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PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE

Comprensione ed oggettivazione del paziente, specie se con defi-
cit cognitivi, & quotidiana avventura nella pratica clinica.

Un tempo, anche la semplice ma ampia descrizione del caso clini-
co nella cartella clinica permetteva una pid stretta integrazione tra
segni, sintomi e personalita del paziente.

Oggi, la dicotomia & esasperata da una risonanza magnetica sul
diafanoscopio, un punteggio del Mini Mental State sulla scrivania
ed un incuriosito ma impotente sguardo del malato di Alzheimer.

E giusto che si ritorni ai quadri clinici, alla descrizione dei conte-
sti familiari, ai verbali delle riunioni delle associazioni. E necessa-
rio che qualcuno ritenti la strada del messaggio scritto in maniera
accessibile al pubblico laico per comunicare cid che i grafici da
tempo prodotti dai ricercatori e apparsi spesso anche nella stampa
quotidiana, acquistino forza, calore, provochino emozioni e ripen-
samenti.

Tutto cid per far capire ai responsabili dell’organizzazione sanita-
ria del nostro paese la drammatica entita dell’epidemia silente che
ci ha colpito e che ci colpira ancora per molti decenni.

Mi congratulo quindi con il Dr. Bottura per il suo impegno civile
e per la sua piacevole prosa nella descrizione dei casi, delle fami-
glie e delle loro storie.

Auguro anche all‘Associazione Italiana Malattia d’ Alzheimer che
gioca un importante ruolo nel contesto del libro, una crescita sem-
pre pit robusta e visibile.

Auguro infine al libro un successo editoriale che sia strumento di
diffusione di un argomento cosf attuale: dopo tutto, testi di casisti-
ca clinica oggigiorno sono molto apprezzati dal pubblico: Oliver
Sacks insegna...

Prof. Luigi Amaducci

Direttore del Dipartimento di Scienze Neurologiche
e Psichiatriche - Universita di Firenze

Prof. Ordinariodi Neurologia

Direttore del Progetto Finalizzato

Invecchiamento del CNR



INTRODUZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE

Acquistato quindici anni fa, corredato della prefazione di Luigi
Amaducci (uno dei pid grandi studiosi dell’invecchiamento, scom-
parso purtroppo nel 1998) e della postfazione di Orazio Zanetti
(che - di 1i a qualche anno — sarebbe diventato uno dei miei prin-
cipali punti di riferimento per lo studio e la gestione di quella ter-
ribile malattia il cui nome terrorizza al solo sentirlo), il volume di
Renato Bottura Alzheimer. La nebbia dell’anima campeggia anco-
ra nella ormai vasta sezione della mia biblioteca riservata a questa
patologia.

Come ogni medico sa, I’aggiornamento scientifico viene fatto oggi
soprattutto attraverso la lettura di riviste internazionali, che garan-
tiscono quella rapidita d’informazione che & ormai indispensabile
a chi vuole tenere il passo di una materia (e di tutta la medicina)
in rapidissimo divenire. Un libro, un volume (per quanto pondero-
so ed esauriente, come quelli che hanno accompagnato ognuno di
noi negli anni dell’Universita) invecchia presto e di solito diventa
obsoleto dopo pochi anni. Ma il libro di Renato — con la sua spar-
tanissima veste editoriale — & ancora Ii...

Nel 1994 mi stupiva di questo libro I’apparente semplicita, fors’an-
che disarmante rispetto a tanta contemporanea letteratura sull’argo-
mento, patinata e colorata all’eccesso. Ma ¢ proprio questa sempli-
citd — che Renato ha voluto mantenere anche nella presente edizio-
ne — il punto di forza di questo testo: la stessa semplicita con la
quale occorre prendere per mano il paziente (mi piace chiamarlo
ancora cosli, nell’accezione latina del termine) e la sua spesso ango-
sciata famiglia (quella dei cosiddetti caregiver) nel lungo e doloro-
SO cammino attraverso la malattia.

Dopo tanti anni non avrei immaginato che questa volta I’introdu-
zione sarebbe toccata a me: & quindi con imbarazzo ma anche con
tanta gratitudine verso I’ Autore e I’Editore che mi accingo a que-
sto non facile compito. E desidero farlo con la gia ricordata sem-
plicita — direi quasi umilta — che solo chi si “sporca” davvero le
mani con questi pazienti pud avere.

11 libro di Renato assomiglia a un romanzo, anzi si legge come un
romanzo: ma & un romanzo terribilmente vero, reale, che si basa



purtroppo sulla dura e quotidiana esperienza di chi convive con
questi pazienti in un’interminabile giornata di 36 ore (secondo
I’ormai classica definizione coniata nel lontano 1981 da Nancy L.
Mace e Peter V. Rabins). Assai significativa mi sembra anche la
variazione del titolo, piccola ma efficace: quel “sole dietro la neb-
bia” indica gia dall’inizio come per la malattia di Alzheimer (e per
tutte le altre forme di demenza) esistano attualmente delle strate-
gie terapeutiche (farmacologiche, ma anche e soprattutto non far-
macologiche) che spogliano la malattia di quei caratteri d’inelutta-
bilita e di sfiducia che 1’accompagnavano fino a non molti anni fa.
Renato Bottura appartiene a quella scuola lombarda che, assieme
a quella emiliano-romagnola, risulta essere all’avanguardia nella
gestione globale, direi quasi “olistica” del paziente demente. Una
gestione che ¢ poi anche tipica della Geriatria (specializzazione
che non a caso Renato e io condividiamo da decenni) e che & stata
pienamente recepita dalle nostre due regioni d’appartenenza, a par-
tire dai due fondamentali documenti ~ il Piano Alzheimer della
Regione Lombardia (1995) e il Progetto Regionale Demenze della
Regione Emilia-Romagna (1999) - con i quali queste stesse regio-
ni hanno via via costruito negli anni una rete integrata di servizi per
la gestione “a tutto tondo” del malato con demenza. Senza dimen-
ticare che il vero “centro” di questa complessa rete (al di 12 degli
aspetti clinici, terapeutici, assistenziali, formativi e di sostegno) &
sempre e soltanto un uomo che soffre. “Un disastro d’uomo. Ecco
cos’e. Ma, ci piaccia o meno, pur sempre un uomo. Disperatamente
e irrimediabilmente”.

E questo Renato ce lo aveva gia detto quindici anni fa...

Dott. Stefano De Carolis
Responsabile Centro della Memoria (Ce.De. M.)
Azienda USL - Rimini
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L’ ALZHEIMER 15 ANNI DOPO

Questi ultimi quindici anni sono stati molto fecondi per la
malattia di Alzheimer: progressi nella genetica, prospettive
Suture per la farmaco-genomica, nuove scoperte sull'importan-
za preventiva di stili di vita adeguati, l'approccio multidiscipli-
nare, gli studi sui centenari, il fenomeno badanti, i nuovi servi-
zi, una coscienza sociale accresciuta, formano un puzzle di spe-
ranza per un futuro non pivt buio ma dipinto a tinte di speranza.

Sono passati quasi 15 anni da quando ho scritto il primo
libro sulla malattia di Alzheimer.

Sono pochi, ma in questo ambito sono tantissimi. In medi-
cina si dice che ogni 20 anni si raddoppiano le conoscen-
ze. E nell’ambito delle malattie neurodegenerative 1'ulti-
mo decennio € stato estremamente fecondo. Non a caso
gli anni 90 sono stati intitolati al cervello.

La genetica ha fatto la parte del gigante. Quasi ogni setti-
mana si scoprono geni implicati nella malattia. Se questo
sembra portare acqua al mulino genetista, dall’altro pro-
prio gli studi genetici evidenziano quanto 1’ambiente
possa modificare [’assetto geneticamente determinato.
Quindi & vero che nel patrimonio genetico ci sono nume-
rose stigmate della malattia, ma ¢ sempre pit evidente che
I’ambiente e lo stile di vita in particolare influiscono sul
DNA. Si intuisce quindi che non esiste probabilmente
un’unica malattia di Alzheimer, bensi uno spettro ampio
di espressivita (o meno) della malattia.

Era gia noto il fatto che esiste un 5% circa di casi di tipo
ereditario, cio¢ caratterizzato da una capacita genetica che
esprime la malattia. Ma il 95% dei casi ha si una base
genetica, ma non “automatica”. Essendo i geni numerosis-
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Renato Bottura

simi (dell’ordine di decine di migliaia), essendo espressi
in certe condizioni e in altre condizioni non espressi, €
ancora, essendoci sistemi genetici che bloccano altri
(buoni o cattivi a seconda delle circostanze), vi renderete
conto di quanto complesso sia questo fantastico labirinto
articolato e ancora molto sconosciuto. Ci pud essere quin-
di predisposizione a una malattia, ma il fatto che questa si
esprima & imprevedibile. Meglio quindi vivere sereni in
un sano ottimismo caratterizzato da uno stile di vita cor-
retto (ne riparleremo).

La possibilita prossima ventura di poter intervenire sul
patrimonio genetico aprird panorami inaspettati ed entu-
siasmanti, sia sul versante diagnostico, ma soprattutto su
quello terapeutico. Forse la novita pill concreta e probabil-
mente non troppo lontana nel tempo ¢ la farmaco genomi-
ca, la possibilita cio¢ di personalizzare la terapia come un
abito su misura per ognuno. Oggi i farmaci usati sono
uguali per tutti, a volte cambiano un poco solo i dosaggi.
Potremo dare ad ognuno la molecola per la quale quell’in-
dividuo ¢ meglio predisposto. Una sorta di farmacista
genetico che ci preparera i farmaci studiando la nostra
mappa genetica. E vista la variabilitd delle demenze e
soprattutto la complessita di ogni persona anziana amma-
lata nella sua unicita e irripetibilita, sara possibile usare
farmaci davvero mirati e non farmaci-cannone che”spara-
no “sul mucchio delle cellule. Conviene o no misurarci
I’Allele Epsilon 4 che prevede il probabile nostro futuro
Alzheimer? E’certamente un marker troppo grossolano e
impreciso. Come dire che uno ha la VES alta e gli verra la
polmonite. Perd ¢ innegabile che la diagnostica strumen-
tale sempre piu fine (per esempio oggi si pud misurare
I’ippocampo, una piccola lingua di cervello che pare pre-
vedere un incipiente Alzheimer) pone prepotentemente il
tema del testamento biologico. Credo che in linea di prin-
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L’Alzheimer 15 anni dopo

cipio esso sia un diritto che sia giusto acquisire. Ma atten-
zione. Dire:”Io non vorrd vivere dipendente dagli altri e
completamente incosciente” ¢ facile da dire in giovane e
sana etd. Ma come ¢& possibile prevedere il mio modo di
essere, di pensare, di pormi in rapporto al mio corpo fra
20-30-40 anni? Chi I’ha detto che un po’ amnesico ma
sereno sia poi cosi brutto vivere? E se I’amnesia fosse solo
un sintomo di depressione, oggi perfettamente curabile
quasi sempre guaribile? E se vivere attorniato da affetti,
comprensione, sicurezza (come quelli di un bambino pic-
colo) in una sorta di ritorno alla felicita primordiale del
neonato non fosse poi cosi male? Visto che non potrei pi,
in tale condizione, esprimere il mio volere di quel
momento, un medico si potrebbe avvicinare a me con una
siringa letale per adempiere al mio volere scritto 30 anni
prima. Non ¢ fantascienza o pura immaginazione.
Potrebbe essere per molti una realtd. Quindi credo che
dobbiamo ancora riflettere a lungo e attender nuovi svi-
luppi del pensiero e della scienza.

Ancora. La coscienza sociale rispetto all’ Alzheimer e alle
demenze ¢ enormememente cresciuta in questo decennio.
E ci6 € molto positivo.

Finalmente 1’oscurantismo, spesso 1’emarginazione cui i
malati e le loro famiglie erano reclusi oggi sono molto
stemperati. Oggi avere I’ Alzheimer non € pil una stigma-
te da nascondere. E’una realta da affrontare. Insieme. I
medici di famiglia sono piu attenti, i mass-media ne par-
lano frequentemente e spesso con competenza. Le fami-
glie sono maggiormente sensibilizzate. Oggi & decisamen-
te piu raro da parte di noi specialisti visitare malati gia
affetti dalla malattia da molti anni (anche se purtroppo
succede ancora). Ovviamente prima si giunge alla diagno-
si ¢ meglio per tutti, malati, famigliari, curanti, servizi. E
cresce la solidarieta e 1’attenzione.
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Renato Bottura

Oggi si parla normalmente (fra gli esperti) di M.C.I. (Mild
Cognitive Impairment) cio¢ di forme di amnesie iniziali e
in buona parte aggredibili (fra I’altro non tutte sfocieran-
no in Alzheimer).

Piu si anticipa e si allarga la presa di coscienza nei con-
fronti di questi disagi e meglio ci si ritrova attrezzati ad
affrontarli.

Ancora. L’approccio multidisciplinare ¢ diventato spesso
la regola. Neurologi, geriatri, psichiatri organizzano spes-
so convegni medici assieme. Sono nate societa di
Neurogeriatria e di Psicogeriatria. Voi capite quanto que-
sto approccio sia positivo e convincente. I punti di vista
delle diverse discipline mediche convergono e si stimola-
no a vicenda. La psicologia e lo psicologo (il neuropsico-
logo in particolare) sono per fortuna spesso parte integran-
te delle equipe. Ma anche il sociologo e non ultimo il poli-
tico diventano interlocutori irrinunciabili. E ancora: il
moralista, il medico legale, il teologo, 1’esperto di nursing,
il fisiatra, I’architetto, il genetista (ovviamente). Oggi nei
convegni sull’ Alzheimer ci sono, volta per volta, tutti que-
sti attori.

Gli studi piu fini, in laboratorio, vedono spesso assieme
biologi, neurofisiologi, informatici, matematici. E’ favolo-
so pensare a tante forze messe insieme, senza piu barriere
di nazionalita. Scienziati americani dialogano con gli ita-
liani, gli indiani, i tedeschi. Ormai con internet e 1’infor-
matica migliaia di chilometri si annullano e si comunica in
tempo reale tra I’Europa, 1’ America, la Cina.

Ci sono grandi speranze all’orizzonte della scienza.

Le cellule staminali. Gia in molti laboratori del mondo
(anche italiani) si coltivano cellule staminali, a partire da
alcune aree del cervello. Siamo gia agli esperimenti sugli
animali, e gia si intravvedono belle speranze. Il cervello
come recentemente si & scoperto, mantiene anche nella
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L’Alzheimer 15 anni dopo

maturita e perfino in tarda eta potenzialita di neuro rige-
nerazione (solo 15 anni fa gli scienziati lo smentivano).
La neuro plasticita ¢ reale, anche in parte in cervelli
malati.

I1 vaccino. Dopo iniziali entusiasmi c’¢ stata gli anni scor-
si una battuta d’arresto per la comparsa in alcuni casi di
gravi infezioni. Ma ultimamente questi ostacoli sembrano
minimizzati, e la ricerca € ripresa a spron battuto. Nel
futuro si potra sperare anche questa via.

Lo stile di vita. L’alimentazione corretta e I’alcool mode-
rato, 1’attivitd motoria costante, la prevenzione dell’iper-
tensione in primis, ma anche dell’ipercolesterolemia e del
diabete, un’attivita sociale fatta di molte relazioni positi-
ve, coltivare 1’amicizia, 1’allenamento del cervello (e per-
ché no, anche con i cruciverba!), il giardinaggio, la medi-
tazione, la scrittura, I’avere obiettivi nella quotidianita ma
anche grandi obiettivi significativi per la persona: un
mosaico in fondo della normalita, che, se ben combinato,
puo davvero fare la differenza, cioé (forse) impedire lo
sviluppo delle malattie che al contrario si scatenerebbe.
Certo, questi fattori hanno un peso diverso da persona a
persona. Basterebbe che ognuno capisse bene “quella cosa
che gli fa bene e gli piace fare” per coltivarla al meglio. E
in tal modo in quell’individuo diventa il fattore preventi-
vo piu importante. Ma ¢ solo dall’intersecarsi del maggior
numero dei fattori sopraindicati che aumentano le proba-
bilita di non ammalarsi.

Anche gli studi sui centenari sono molto interessanti e
appassionanti. In Sardegna, sull’isola di Okinawa in
Giappone, in California (dove vive una comunitd di
Avventisti del Settimo Giorno molto longeva) ci sono
numerosi centenari. Capire come e perché si arrivi in que-
sti luoghi a 100 anni in condizioni di benessere e attivita
puo offrire dati per capire come tutta la popolazione
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Renato Bottura

anziana (compresi i potenziali candidati all’Alzheimer)
puo invecchiare il meglio possibile. Dieta, appartenenza e
ruolo positivi nel gruppo famigliare allargato, attivita
lavorative € motorie, coltivare amicizie, vivere quotidia-
namente momenti di spiritualitad e religiosita, avere un
ragione di vita (detta “Ikigai” in giapponese, sull’isola di
Okinawa, che significa atteggiamento proattivo verso la
vita e che si puo tradurre con la frase “ho capito da tempo
che sono io che devo andare incontro al mondo”, come
diceva una centenaria dell’isola giapponese) sono i princi-
pali fattori scoperti dagli scienziati nei centenari di suc-
Ccesso.

I farmaci. In questi ultimi 10 anni o poco piu noi speciali-
sti prescriviamo a moltissimi malati una nuova classe di
farmaci che si chiama “Anticolinesterasici”. Essi blocca-
no quegli enzimi che distruggono I’Acetilcolina, il piu
impotante (anche se non 1’unico) neurotrasmettitore depu-
tato al funzionamento corretto delle capacita cognitive
(memoria, attenzione, concentrazione, capacita di giudi-
zio, possibilita di finalizzare gesti motori). La mia pratica
clinica, che si concretizza nell’incontro di centinaia di per-
sone, e di milioni che nel mondo li usano ci indicano che
“qualcosa fanno”. Appena vengono interrotti, spesso ci
accorgiamo di un peggioramento dei sintomi cognitivi €
anche comportamentali (i pazienti appaiono piu apatici,
meno “reattivi”’, magari un po’ piu distaccati e depressi).
Inoltre questi farmaci si comportano da utili “aggancio”
terapeutico col setting in cura (paziente, caregiver principa-
le e altri famigliari). Quindi vale la pena di utilizzarli,
anche per parecchi anni. Perd un buon medico non si
accontenta mai. Stiamo aspettando tutti nuove molecole,
anche se € presumibile che un farmaco da solo non guarira
la malattia, essendo essa espressione di un “disastro neuro-
logico” molto complesso.
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L’Alzheimer 15 anni dopo

Sono usciti anche alcuni psicofarmaci (neurolettici aticipi
e antidepressivi) che sono in grado di controllare spesso i
sintomi comportamentali piu disturbanti, sia per il pazien-
te e per chi vive con lui. Spesso riducono I’aggressivita,
migliorano il sonno ¢ il ritmo sonno-veglia. E vi assicuro
che non & poco!

C’¢ poi il fenomeno delle badanti. In questi ultimi 7-8
anni ¢ scoppiato come una bomba: oggi sono almeno
700mila in Italia quelle registrate (ma alcune stime parla-
no di 2 milioni, considerando tutto il sommerso!). Una
buona parte di questo esercito di persone accudisce i
malati di Alzheimer. Per fortuna che ci sono! Pensate se
non esistessero: probabilmente migliaia di malati sareb-
bero gia morti. In molte cittd italiane si organizzano
corsi di formazione per loro. Moltissime sono angeli al
fianco del malato, con grandi capacita di accudimento,
pazienza, attenzione, empatia intelligente, spesso affetto
vero (anche se ci sono, ovviamente, anche molte ecce-
zioni non cosi positive!). Il costo per le famiglie tende ad
aumentare, crescendo giustamente il numero delle
badanti in regola.

La crescente sindacalizzazione da un lato aumenta i loro
diritti, dall’altro cresce il carico finanziario per le famiglie.
Infine vorrei sottolineare la nascita in Italia in questo ulti-
mo decennio di 3 risposte assistenziali, variamente diffu-
se sul territorio italiano. Le UVA (Unita Valutative
Alzheimer), i Nuclei Speciali per malati di Alzheimer ¢ i
Centri Diurni Alzheimer. L’'UVA (in Italia sono circa 500)
¢ un’intelligente risposta (pur con molti limiti ¢ punti
interrogativi) che ha colmato il vuoto precedente. E’ in
grado di fare diagnosi clinica e strumentale, pud prescri-
vere gli Anticolinesterasici gratuitamente (ex Progetto
Cronos), segue nel tempo i pazienti, ha un’attivita di
counseling (formazione-informazione sulla malattia e
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Renato Bottura

sulle strategie di comportamento con i malati) e spesso
organizzano un call-center telefonico per i famigliari
(questo & uno strumento utilissimo).

I Nuclei Speciali sono Reparti dedicati prevalentemente a
malati nella fase dei disturbi comportamentali. Non solo
le esperienze dapprima negli USA poi successivamente in
Europa ed in Italia da piu di 10 anni, hanno evidenziato
’indiscussa positivita di queste esperienze.
Essenzialmente questi nuclei dedicati hanno permesso di
“accorgersi” di questi malati e di mettere in atto una serie
di strutture, attivita correlate € una preparazione specifica
e permanente del personale che le gestisce, che hanno
garantito un reale miglioramento qualitativo della vita e
del benessere complessivo di questi malati. Infine i Centri
Diurni Alzheimer: esperienze piu “giovani” rispetto ai
Nuclei Alzheimer, si stanno imponendo come una risposta
intelligente a cavallo fra il domicilio e I’istituzionalizza-
zione definitiva in strutture dedicate o meno. Per queste
ultime, in particolare, resta il problema principale degli
alti costi per le famiglie, perché raramente le ASL inter-
vengono in modo significativo con contributi economici
adeguati.

Per concludere: la genetica, la coscienza sociale accre-
sciuta, I’approccio multidisciplinare, lo stile di vita, gli
studi sui centenari, il fenomeno delle badanti e i nuovi ser-
vizi formano un puzzle ricco e variegato capace di rende-
re sempre piu solida ed incisiva la lotta dura e al tempo
stesso affascinante alla malattia di Alzheimer.
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ELOGIO DELLA FRAGILITA NELL’ ALZHEIMER

L'incontro tra la fragilita del malato, dell'operatrice e del fami-
liare puo essere fecondo ed intelligente. Esso deve passare
attraverso cinque fasi: la paura, la coscienza della "poverta
ontologica" del malato, la consapevolezza che sono persone a
tutti gli effetti, l'entrare in relazione con loro ci cambia, e que-
sta relazione puo diventare "sacra". E qui "si scopre senso".

Tutti noi siamo fragili, perché siamo persone ferite. Non
ci piace ammetterlo, e oggi il mondo vuole farci credere il
contrario.

La fragilita cognitiva dei nostri malati di Alzheimer
rispecchia la nostra ontologica fragilita.

Si, perché noi presumiamo di essere forti, autonomi,
padroni della nostra vita. Ma se ci leggiamo in filigrana,
con profonda onesta, non € cosi.

La cultura nella quale siamo immersi ¢ quella della com-
petitivita, per la quale “ogni persona che riesce & impor-
tante”. E chi non ci riesce? E il malato di Alzheimer che
per definizione “non riesce”, dove sta?

Sta li, proprio a ricordarci la nostra essenziale fragilita
umana, caratterizzata dal limite, dall’imprevisto, dai pic-
coli problemi quotidiani, dalle nostre inadeguatezze,
incomprensioni, chiusure, resistenze al cambiamento.
Una domanda forte:ma si pud pensare che le persone piu
fragili siano essenziali per noi, che siano proprio loro a
cambiarci?

E’ infatti un altro modo il pensare che ciascuna persona,
qualunque sia la sua condizione (tanto piu se & disabile
cognitivamente) ¢ importante e va ascoltata.
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Esiste un’ulteriore visione, in cui non si tratta di fare
qualcosa per le persone fragili, ma sentire cos’hanno da
dire. Si tratta di 2 capovolgimenti totali.

Partiamo da lontano. Siamo ancora tutti sotto I’influenza
di Aristotele, che concepisce I’intelligenza come un gran-
de vuoto, dove qualcuno pud mettere delle cose. E questo
¢ vero e valido. Ma non basta.

Spesso la conoscenza umana procede attraverso esperien-
ze e domande: per esempio il bambino fa delle domande
sulla morte e I’educatore deve essere attento a cid che
emerge.

Francoise Dolto, psichiatra francese, sosteneva che il neo-
nato “dice” delle cose (il malato di Alzheimer “dice” delle
cose). Occorre ascoltare il malato di Alzheimer ed entrare
in relazione con lui per capire cosa ha da dire e cosa vuol
sapere. Ma ascoltare un malato di Alzheimer ¢ difficilissi-
mo e al contempo interessantissimo. Guai se pensassimo
di lui “tu non vali niente, tu non sai niente”.
Normalmente nel nostro lavoro di corsia occorre essere
veloci, efficaci. Ma con 1 malati di Alzheimer ho dovuto
innanzi tutto ascoltare il loro corpo, adattarmi al loro
modo di comunicare. Tutto questo mi ha richiesto molto
tempo e un cambiamento di atteggiamento.

La fragilitd cognitiva cambia me e lui! In profondita. A
volte non si tratta di dire cose serie, ma solo di ridere, di
essere semplici, di celebrare la vita, e soprattutto di guar-
darli come esseri umani.

Mi sono sentito legato sempre piu a loro, mi hanno fatto
capire che le cose importanti sono piangere insieme,
ridere insieme. Con loro ho capito di avere un cuore
capace di amare, ma in cui c’era ancora molta violenza.
E mi sono accorto che la fragilita (la mia e la sua) & un’e-
norme risorsa.

Ma prima di arrivare a questa consapevolezza rivoluzio-
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nante occorre prendere coscienza di un lento cammino
nella relazione con i malati di Alzheimer, in una logica di
cambiamento, di crescita e maturazione morale. Un viag-
gio affascinante.

11 primo passo:la paura. Sono diversi € non sono umani,
forse bisogna che siano uccisi (non scandalizzatevi, nella
nostra mente albergano anche pensieri malvagi, e vanno
accettati con simpatica ironia e intelligente realismo). Non
sono umani, dunque cosa ci stanno a fare al mondo?

Il secondo passo: sono esseri umani, ma sono poveri,
quindi bisogna occuparsene. Almeno diamogli da mangia-
re € un posto dove stare. Ma non basta.

11 terzo passo: sono esseri umani che vanno aiutati a dive-
nire pil umani, con terapie ¢ laboratori. Ma non basta.

I1 quarto passo: si scopre che, se entriamo in relazione con
loro, ci cambiano e che con loro si pud imparare qualcosa
sull’essere umano e su se stessi. Per esempio che 1’essen-
za dell’'umanita ¢ entrare in relazione. E capisco che io
devo rallentarmi per entrare in relazione con lui, prendere
del tempo per ascoltarlo, e facendo cio son io che cambio.
Quinto passo: la scoperta che questa relazione mi condu-
ce verso Dio, e in questo senso diventa in qualche modo
“sacra”.

Sono 5 tappe che ognuno vive in momenti diversi, che
necessitano di tempo, piccole illuminazioni, retrocessioni
riscoperte, dubbi, chiarezza, fatica, consapevolezza accet-
tazione della propria metamorfosi interiore.

Ma ¢ un cammino straordinario, un’immersione sempre
piu profonda nell’identita di uomo in relazione. E quindi
uomo completo. Anche se ha I’Alzheimer. Perché la rela-
zione, se & vera,é reciproca, e fa crescere entrambi. Fa
essere se stessi entrambi. In uno scambio disugualmente ¢
profondamente umano. Soprattutto vero.

La fragilita del malato di Alzheimer mi arricchisce, mi da
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senso, e la mia fragilita di medico lo arricchisce e gli da
senso. In una reciprocita vincente.

Non ¢ la ricerca del senso 1’obiettivo principale di ogni
uomo? Io ne sono profondamente convinto.
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NON C’E PIU NIENTE DA FARE

Laddove i farmaci sono poco o per nulla efficaci, la medicina
ufficiale va in crisi. E cosi la demenza viene “retrocessa” a
malattia di serie B, assimilata alle malattie incurabili per le
quali non ci sono piu ricette efficaci. Ma é vero?

La demenza ¢ la classica realta che risveglia, con forza,
nell’lmmagmano medico questa consapevolezza nonc’eé
piti niente da fare. E giusto pensarlo, anzi & normale.
Quando i farmaci, il simulacro fondamentale del sapere
medico, falliscono, quando la diagnosi non & mai certa
fino alla morte del paziente, quando cioé tutti gli strumen-
ti classici del ragionamento e della prassi medica non
hanno referenti né possibilitd di concretizzarsi, meglio
scappare. Non succede cosi negli ospedali di fronte a uno
dei nostri malati? “Signora, cosa vuole che facciamo a suo
marito? Se sta qui qualche giorno in pil, distrugge il
reparto, meglio portarlo a casa.” La medicina ufficiale
reagisce contro la demenza. Non la capisce, non riesce ad
imbrigliarla, la studia con accanimento senza cavarne
fuori nulla. E va in crisi. Lo stereotipo dello sclerotico &
molto radicato non solo nella cultura della gente, ma
anche in molte assisi scientifiche. Dire che un anziano ¢
sclerotico signiﬁca etichettarlo definitivamente per confi-
narlo nello spazio dell’inutile, del poco gratificante, del-
I’irreversibilita assoluta. E uno slogan comodo, ma soprat-
tutto ignorante, un corto circuito culturale che taglia via
un enorme quota di risorse e di possibilita che la persona
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“sclerotica” pud ancora mettere in campo. E nasce qui
quello che ¢ stato definito “I’effetto allontanamento”,
indotto spesso da ogni malattia cronica. Rappresenta un
atteggiamento che impercettibilmente gli operatori, i
medici, e un po’ tutta I’organizzazione ospedaliera adotta-
no quasi senza accorgersene. E spesso avviene anche, su
questa scorta, lo stesso effetto del malato su se stesso: si
allontana da sé. Quasi come in una schizofrenia esisten-
ziale, il malato cronico si autoelimina, si autoemargina,
segandosi al suo interno. E allora succede che proprio lui,
il malato, decide di andarsene definitivamente, in un lento
diluito suicidio che si stempera in una morte annunciata:
eutanasia da autoabbandono. Ancora: I’approccio scienti-
fico che si € pensato fino dal secolo dei lumi sulla patolo-
gia mentale, si trova in disagio nei confronti di una malat-
tia cronica, cosi strana, complessa, poco interessante, per-
ché da poche soddisfazioni. Il panorama delle patologie
sta rapidamente cambiando. Rare sono le malattie acute,
sulle quali la scienza ha posto le sue fondamenta.
L’architrave del pensiero medico classico viene stravolto.
Le armi sono spuntate. La polipatologia nella stessa per-
sona ¢ la regola. La co-morbilita, cioé 1’influenza recipro-
ca delle diverse malattie, complica sempre pit il normale
ragionamento clinico. Se poi ci mettiamo dentro le
influenze psicologiche, le determinanti sociali, economi-
che, abitative, il sistema famigliare attorno al malato ecc.,
chi ci capisce piu niente? Se, di pif, viene minata alla
radice la signoria della guarigione, che non pud avvenire
nella patologia cronica e soprattutto in questa giungla bio-
psico-sociale che ¢ il nostro malato, allora il gioco é fatto.
Meglio scappare. Meglio passare oltre la stanza e dire:
“Andiamo avanti, tanto c’¢..., non sa piu niente” e tuffar-
si nella stanza del malato vero, interessante, giovane, da
manuale. La demenza & ancora, purtroppo, malattia di
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serie B. Sui testi classici degli studenti di medicina lo spa-
zio che le ¢ riservato € ridotto. Si studiano pit volentieri
quelle malattie rarissime, che mai un medico incontrera
nella sua vita professionale, si omettono malattie e realtd
fondamentali, come appunto la demenza e i temi riguar-
danti la morte e il morire. La perdita non va a spasso con
la scienza, figlia del pensiero positivista. La sconfitta non
piace ai medici. Dietro ad ogni perdita, dentro ad ogni
sconfitta si annida invece un’esplosione di significati e
possibilitad. Ma, per capirlo, occorre fare una rivoluzione
globale del proprio pensiero, delle proprie sicurezze
scientifiche, del ragionare scarno. Il demente mette in crisi
profonda tutto cio. E cosi si perdono opportunita relazio-
nali, possibilita di capire la patologia nella sua comples-
sitd. Si perdono volti, persone, si dimenticano drammi che
si consumano per lo pit dietro le porte di casa. “Non c’é
pil niente da fare” € un atteggiamento classico del sapere
medico, convinto di essere il fondamentale depositario
della gestione del malato. Invece no: abbiamo bisogno di
tutti. Del malato in primis, che ha risorse incredibili anche
alla fine del suo cammino. Del parente, che ¢ il referente
fondamentale del cammino vicino al malato.
Dell’assistente sociale, dell’infermiere, del volontario, del
vicino di casa, della signora che viene a fare le punture...

27



ATTENZIONE A USARE LA PAROLA ALZHEIMER

La forza della parola é grande. Per questo usare subito la frase
"Lei ha I'Alzheimer" puo essere distruttivo. Occorre prudenza,
pazienza; occorre lasciar passare anche qualche mese prima di
usarla. E' necessario essere sicuri della diagnosi e permettere
una lenta e feconda presa di coscienza da parte del familiare e
del malato. Altri termini come "arteriosclerosi” o "demenza
senile” possono essere usati anche subito perché l'impatto emo-
tivo di queste parole é molto scarso e meglio accettato.

Alzheimer:una parola che evoca nell’immaginario perso-
nale e collettivo paura, rabbia, fantasmi di un dramma che
durerd per molti anni. Ormai questa parola ¢ entrata nel
linguaggio quotidiano della gente. “Hai 1’Alzheimer?”
Forse perché¢ uno dimentica una parola, oppure ha un
comportamento un po’ strano. L’etichetta arriva immedia-
ta. Nel linguaggio quotidiano si scherza su questo. Ma
quando questa parola viene usata da un medico, voi capi-
te che I’impatto emotivo diventa straordinariamente
pesante. Provate ad immaginare di portare per la prima
volta da un medico specialista la vostra mamma che ha
problemi di memoria e immaginate che in quell’occasio-
ne il medico, alla fine della visita vi spari la frase:
“Signora, la sua mamma ha I’ Alzheimer”. E’ come se arri-
vasse a quella signora un masso enorme contro di lei, ¢
come se le cadesse il mondo, come se non ci fosse la terra
sotto i piedi da un momento all’altro. E’ vero, nel mondo
anglosassone, soprattutto negli Stati Uniti questa ¢ la
modalita classica, cio¢ la comunicazione il piu possibile
precoce della diagnosi. Ma attenzione, occorre far chia-
rezza. Infatti per formulare una diagnosi sicura di Morbo
di Alzheimer occorre attendere certamente alcuni mesi
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specialmente se i sintomi sono iniziali. Pud essere un’al-
tra forma di demenza meno grave, per esempio quella
vascolare, puo essere sintomo di una depressione masche-
rata con sintomi amnesici, un delirium, cioé uno stato di
confusione mentale temporanea determinato da fattori
ambientali o biologici, per esempio da un febbre intercor-
rente, puo essere un demenza comunque di altro tipo, per
esempio associata ad un Morbo di Parkinson avanzato. Voi
capite dunque che la prudenza ¢ la parola chiave in questi
casi. E’ una prudenza piena di scientificita, di umilta intel-
lettuale, che il medico deve assolutamente utilizzare.
Spesso noi pensiamo che il medico che fa la diagnosi
subito sia il miglior medico. Tranne i casi dell’urgenza,
ovviamente, quando ci troviamo di fronte a una malattia
cronica e degenerativa specialmente del sistema nervoso
centrale, occorre attenzione, osservazione, calma, prima
di poter formulare a parole una diagnosi. E’ vero che il
medico puo sospettare immediatamente la patologia e una
diagnosi quasi certa. Questo non significa trasmettere
immediatamente al malato e ai famigliari i pensieri che
frullano nella mente del medico.

Il tempo ¢ 1’amico migliore per capire cosa sta succeden-
do, come sara I’evoluzione della malattia.

Spesso utilizzo il gergo normale delle persone e spesso io
utilizzo la parola “sclerosi” o “arteriosclerosi” o il piu
soft “demenza senile”, e cid0 viene accolto con meno
apprensione, meglio metabolizzabile dall’immaginario
delle persone. Tutti hanno la percezione che I’arterioscle-
rosi sia un fenomeno se non proprio fisiologico, almeno
parafisiologico, che comunque sfuma con la vecchiaia. I
giovano utilizzano abitualmente le parole “sclerare”,
“sclerotico”, indicando qualche momentaneo deficit men-
tale o qualche normale amnesia. E cosi possiamo dire al
famigliare che siamo di fronte appunto ad un’arterioscle-
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rosi e che abbiamo in mano degli strumenti e piano piano,
insieme, cercheremo di affrontare ed accettare i cambia-
menti della persona anziana ammalata.

La forza delle parole ¢ grande. Saperle usare con accortez-
za ¢ fondamentale. E altrettanto fondamentale ¢ usare i
linguaggi non verbali adeguati al momento: la dolcezza, la
calma, la lentezza. Tutto questo permettera al famigliare e
al malato di accettare con serenita di entrare in un tunnel
tortuoso ma percorribile, a patto di non trovarsi da soli,
accompagnati passo passo per capire ed affrontare sempre
piu 1 problemi, perché ben informati e formati da persone
di fiducia e sicure. Quando tutto cid avverra (a volte
occorrono mesi), allora il medico potra usare la parola
Alzheimer. Ma a questo punto 1’accettazione interiore non
sara piu drammatica, magari condita da un sano e fecon-
dissimo umorismo: quando si riesce a ridere di qualche
comportamento comico del proprio caro.

A questo punto la parola Alzheimer non produrra piu ver-
gogna, autoemarginazione, separatezza sociale, e diven-
tera una nuova realta da affrontare insieme, con coraggio
e serenita. Tutto cid deve avere lo scopo di evitare la soli-
tudine del malato e del famigliare.

Il terapeuta, la badante, il famigliare, I’amico, tutti
dovranno entrare in un’alleanza capace di vivere sorrisi,
fatiche, incomprensioni, spunti umoristici, con la coscien-
za profonda che non si ha di fronte una non-persona, ma
entrare insieme in una realta diversa fatta di una persona
vera ancora ricca di interioritd, emozioni, sensazioni.
Occorre saper leggere i linguaggi pill nascosti, ancora presenti.
Occorre sapere che riemergono i panorami dell’infanzia,
per tanto tempo nascosti dalla coltre dell’interiorita, armo-
nie confuse e nascoste che possono essere indirizzate e
positivamente vissute se chi sta loro vicino sa maieutica-
mente tirarle fuori.
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Il malato di Alzheimer é un persona anziana che resta
sempre persona. Questo ¢ un punto fondamentale che va
interiorizzato profondamente, anche quando la malattia
ruba la parola, e la capacita di comunicare verbalmente
si immiserisce gravemente, ancora & persona. Ma se
anche perdera ’opportunita di capire, di ascoltare, di
vedere, forse, ancora € una persona. Ancora. Provate a
mettervi nei panni di una persona che si sente dire:
“Questo € un Alzheimer”. No,¢ una persona che ha (non
¢€) una malattia di Alzheimer, ha un problema di memo-
ria. Voi capite la differenza grande che sta dietro ad un
linguaggio o ad un altro.

Per concludere, dunque, occorre accompagnare il fami-
gliare e la persona ammalata in questo cammino duro e
difficile che passa dal rifiuto iniziale, alla rabbia , alle sfu-
mature depressive che sono iniziali modalita di difesa nei
confronti di una realta dura e che spesso sfocia in un’ac-
cettazione serena, in una presa d’atto positiva che tira
fuori il meglio del famigliare e che colma il gap, il vuoto
a volta abissale che la malattia determina nel malato. E
allora si potra dire con serenita che il medico, il famiglia-
re, il malato stesso e tutte le persone che gli sono state
vicine sono cambiate, sono cresciute in una nuova presa di
coscienza che gli permette di essere diversi da prima, piu
ricchi, pit fecondi, attraversando insieme questo mistero
incredibile della sofferenza e della malattia.
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IMMAGINATEVI LE 4 A

Una ricognizione scientifica ma soprattutto esperienziale del-
l’amnesia, afasia, agnosia e aprassia, i quattro pilastri del cor-
redo sintomatologico e comportamentale dell’Alzheimer: una
chiave di lettura e assieme la fotografia di drammi immensi e
variegati.

Immaginatevi di svegliarvi amnesici: qual & il mio nome?
dove sono? In che tempo siamo? Deve essere una sensa-
zione terribile. Cid che da identita profonda a una persona
¢ D’essere situato, affettivamente, autobiograficamente,
territorialmente. Noi siamo la nostra memoria che si iscri-
ve a cavallo di un prima, un adesso, un domani.
Cancellare il passato dalla nostra mente significa scardi-
nare le radici del nostro tempo, sconvolgendo la sicurezza
dell’adesso. L’amnesia, la prima nuova e fondamentale
identita del demente, ¢ un’incredibile sofferenza per i
nostri malati.

Immaginatevi di svegliarvi aprassici: le vostre mani non
riescono a chiudere il bottone della camicia, a mettere il
formaggio sulla pastasciutta, ad aprire la porta del bagno
e a sedersi sulla tazza. Quest’incapacité a confezionare
gesti precisi, a finalizzare i nostri movimenti deve essere
un ulteriore quota di disagio. E un continuo rimandare
d’intenzioni, di obbiettivi piccoli che mai si concretizza-
no. E la frustrazione per eccellenza:’impossibilita di
vedere le nostre azioni realizzarsi.

Immaginatevi di svegliarvi agnosici: non riconoscete pit i
volti cari, le cose diventano leggi senza nome, senza
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senso, senza storia. Le cose, le persone, perdono il segre-
to nascosto che racchiudono, non dialogano pit con I’im-
magine che ognuno di noi si ¢ fatto dentro delle cose, delle
persone. Ad ognuna di esse, crescendo, ci rappresentiamo
nel profondo un codice di riferimento, per il quale mela,
ad esempio, € un frutto che serve per essere mangiato, che
¢ tanto duro, tanto grosso, tanto colorato. E cosi d’ogni
cosa, persona e avvenimento che successivamente nel
corso del tempo stratifichiamo e facciamo nostre nell’ar-
chivio della nostra mente. E come se quest’archivio bru-
ciasse completamente: 1’agnosia € proprio questo, scom-
parsa del significato intimo che noi assegnamo alle cose.
Immaginatevi di svegliarvi con queste quattro “a” (amne-
sia, afasia, agnosia, aprassia) tutte insieme presenti a sti-
pare, anzi a svuotare la vostra mente: non vi resta che
morire, per I’impossibilita di sentire un seppur flebile
gemito di senso in tutto cid. Ma non vi € permesso neppu-
re questo: non potete neanche scegliere di annullare il
vuoto cosmico che queste quattro “a” hanno determinato
in voi. E solo dopo aver immaginato cominceremo a capi-
re che il demente amnesico sta male, anche se vuole
mascherare il suo dramma. Capiremo che il demente
agnosico sta male, anche se cambia nome alle cose, se
chiama mamma la figlia o nonna la nipote. Capiremo che
il demente afasico sta male anche se non tace mai e riem-
pie di parole assurde e di fonemi sgangherati la sua quotidia-
nita inutile. E ci commuoveremo, stavolta, dal di dentro,
dalla “pancia” e non pii dalla mente. Solo questa profonda
operazione d’immaginazione sofferta ci permettera di
immergerci dentro alle dimenticanze, alle bizzarrie, alle
incompiutezze, alle superficialita ridicole, alla incomunica-
bilita implorante dei nostri malati. E chiederemo scusa a loro
della nostra incapacita radicale di capire la profondita, la lar-
ghezza, I’intensita, la lunghezza del loro ontologico soffrire.
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Amnesia: la storia di Francesco

E un po’ di tempo che ogni piccola cosa mi da fastidio, la
radio che monologa stupidamente, la moglie col suo
ridondante andar su e giq, i giorni che camminano nella
mente con strane cadenze, quelle bistecche dure, che gli
metto il sale perché sembrano insipide € poi diventano
immangiabili. Fastidio.

Il campanello suona, ma non & appena suonato? Oggi &
domenica, e perché arriva il postino? Fastidio. Di questo
nervosismo antico e strano che cammina nella tortuosita
dei muscoli, del cervello.

Che strano tutto questo. Il sapore dei gesti di tutti i giorni
acquista interferenze maligne, come una caramella non
abituale che si accetta per le dovute regole del comporta-
mento, ma che si vorrebbe sputare nell’occhio di chi ce
I’ha offerta.

Fastidio. Esco. Vado a far la spesa. Sono capace, no? La
pasta, mezz’etto di formaggio, le fragole, la pasta.

Il supermercato ha cambiato posto a tutta la roba. Perché
oggl nonc’e p1u ordine? Non ci si capisce pil niente, nulla
& uguale a ieri. E diventata una societa d’assurdi, le cose
semplici non sono pit di casa, € uno come me cosi preci-
so, figlio delle cose chiare, non ci capisce pit niente. Vedi
perché sono nervoso, mi arrabbio con niente? Per forza,
sono gli altri che sono cambiati, & il supermercato che &
uscito di testa, i connotati delle cose sono cambiati, io
sono sempre quello. Ecco perché tutto mi da fastidio.
Pago. “Scusi, signore, sono 12.500 lire!” “E questi non
bastano?” “Sono 10 mila, signore!” “Mi scusi, ha ragione!”
Ma che strani questi soldi di oggi, non ci si capisce piu
niente, piccole banconote, mentre una volta, ai miei tempi,
quelli si, i bigliettoni erano grandi, appaganti, i deca vale-
vano qualcosa.
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Oggi no, anzi, ci fai la figura dello scemo, dello scleroti-
co, magari. Non te lo dicono, perché sono ambiguamente
gentili, subdolamente sorridenti di un esteriore senso del
decente.

“Sono 10 mila, signore!” Ma chi si crede di essere quella
scema li, con quelle due labbra d’ingenuita, quei riccioli
mal riposti, quel seno di nulla. A me dice queste cose, che
non ho mai ingannato nessuno, ho sempre pagato giusto.
Incredibile. Capisci perché sono nervoso, capirai perché
questo fastidio diventa un commensale abituale della mia
anima, capirai perché tutto mi da quella noia antica e
incerta. Meglio tornare a casa, alla mia casa. C’¢ mia
moglie, intrigante si, ma lei mi conosce, mi capisce, ci
sono i miei muri, le mie stanze, loro si mi capiscono, loro
sanno che io sono normale sono perfettamente normale,
anzi sono gli altri strani e accartocciati.

Robe da matti, sembra quasi che ti abbiano cambiato i
bambini nella culla.

Fastidio. Questo si, un sordo fastidio che ti entra nelle
ossa, ti scorre nelle vene, ti inonda i polmoni, trasuda nella
pelle.

Ma cos’¢ questo fastidio?

C’é quasi un ondeggiare lento d’infinito nella mia mente
che mi toglie il rapporto normale con le cose.

L’infinito misterioso si insinua in me, ruba la mia coscien-
za in alcuni momenti. Ma io non riesco a raccapezzarmi.
Fastidio, infinito, estraneita, alienazione. Si, forse 1’alie-
nazione, non sempre, ma in momenti man mano pia lun-
ghi della mia strana giornata, si fa strada, comincia pro-
prio a farmi alieno da me.

Chi sono 10? Si, adesso ho capito, sono Francesco, andato
in pensione da tre anni, sono stato vice direttore delle
Poste di Mantova, da me venivano fior di persone, mi ser-
vivano i sottosegretari, mi convocavano ogni tanto a
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Roma. Ero importante, non posso negarlo. Valevo qualco-
sa. Anzi forse un po’ pit di qualcosa. Molto.

Oggi sono in pensione, ma sono ancora importante, sia
chiaro. Una volta all’anno I’Ufficio Generale mi manda
gli auguri. La pensione, buona per le mie esigenze. Mi
arriva regolarmente, di livello dirigenziale.

Dirigente: una parola un po’ magica che ho coltivato nei
sotterranei del cuore per qualche decennio e che € sboc-
ciata un po’ tardi, due anni prima della pensione. Ma ce
I’ho fatta: sono dirigente. Anzi ero dirigente. Perché ades-
so non dirigo pit neppure la mia mente. E lei che mi diri-
ge. E quel senso di inadeguatezza che qualche volta fa
strage della mia integritd e mi spacca dentro.

E meglio che torni a casa. Mi fa rabbia quella cassiera che
solo ha dubitato di me. Seccante, antipatica, intrigante, 10
invece perbene, rispettabile, conosciuto.

Arrivo a casa. Le chiavi, dove sono? Ma se le avevo prese
su, ne sono convinto, erano li, sul tavolo, dove le metto di
solito. Le chiavi, che rabbia, non le trovo. Cosi mia
moglie dira che non mi ricordo niente, che forse “avro un
po’ di sclerosi”, che “¢ meglio che andiamo dal dottore” e
le solite balle.

E questo che mi fa rabbia, che dubitino di me. Le chiavi,
che stress. Suono il campanello, vado su, vedrai che le
chiavi le trovo subito; glielo dico subito a mia moglie,
anzi la aggredisco se mi dice qualcosa, che diritto ha? Non
ci sono sul tavolo e lei indaga svelta e furtiva nei miei
pantaloni, in una tasca dimenticata e le trova subito. No,
10 non gliele ho messe di certo. Non le metto mai li, sara
stata lei, non c¢’¢ dubbio. E si arrabbia lei, non io, inveisce
riaccendendo il nastro delle solite litanie. E io vado nella
mia camera, triste, sconfitto ancora dalla mia mente, dalla
cassiera, dalle chiavi, dalla moglie, dal tempo inutile che
scivola sui miei giorni stanchi e confusi. La mia camera,
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la mia poltrona, questi si non mi tradiscono, il giornale, i
miei ricordi. ..

Mi rendo conto che la tridimensionalitad del tempo si €
infranta dentro di me. Il presente — presente, il presente —
passato e il presente — futuro che continuamente coesisto-
no, perdono la relazione reciproca, spaccando il dinami-
smo che normalmente li determina. La dimensione —
tempo non riesco pit a dominarla. Quella che era la carat-
teristica dell’uvomo adeguato a sé, cioé¢ il dominio sul
tempo, lo sto smarrendo in silenzio. Il tempo ora mi domi-
na, mi angustia, mi stranisce. Il tempo si € impossessato di
me, in una nuova dialettica ambigua, disarticolata. Lo ieri
vive 1’oggi vuoto, I’oggi alberga nel futuro nebuloso, il
passato € sempre pill importante a scapito di un oggi
immiserito. L’oggi, I’unica dimensione seria e vera che ci
¢ data da vivere in pienezza mi ha tradito. Che oggi vivo,
che presente riesco a incarnare se ho perso la sicurezza,
’adeguatezza, la norma? .

Il presente ha uno scarto in me. E un poco come stare su una
barchetta in mezzo alle onde alte: il presente della barca
non solo sottrae sicurezza, ma induce continui scarti verso
il passato o il futuro, cio¢ verso i flutti pericolosi del mare.
Oggi ¢ per me una parola strana. Mi fa paura.

Ieri invece mi risveglia spazi di serenita. Per fortuna che
c’¢ il passato. Almeno quello non ti tradisce. Anzi; lo puoi
stravolgere come vuoi, a tuo piacimento, a tuo uso € con-
sumo, autoingannandoti, se ti pare, esaltandolo, arricchen-
dolo di particolari non veri. Ho trovato la chiave della feli-
citd: I’immersione nel passato. Chi me lo pud togliere?
Chi pud negarmelo? A me, il re delle pratiche: venivano
tutti quando c’erano problemi, sapevano che solo io riu-
scivo a districare anche i pit complessi. Ero il dottore:
saluti ossequiosi, attese rispettose, mai nessuno mi richia-
mava. Il passato si che conta. Ma ero proprio dottore?
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C’¢ a volte in me una fastidiosa idea di inadeguatezza del
ricordo. La memoria ¢ una cosa complessa e affascinante
insieme. E un patrimonio, ¢ il conto in banca della mia
mente, € una traccia antica del cammino affettivo, cultura-
le, sentimentale.

E la storia d’ognuno. Senza memoria non ¢’¢ passato ma
neppure presente. C’¢ una differenza grande fra memoria
€ passato.

La prima ¢ I’immagine attualizzabile di un’esperienza, la
seconda ¢ la cristallizzazione di cio che & avvenuto. E per
questo che la prima non inganna, la seconda si. Far memo-
ria non ¢ crogiolarsi sulle secche artificiose del passato,
non ¢ cullarsi sulle onde di ricordi troppo imbalsamati.
Ma io non so piu far memoria. Mi aggrappo. Il passato
resta in fondo la mia vera salvezza. Mi aggrappo. Annaspo
faticoso fra brandelli di ricordi, di gratificazioni antiche
che vorrei attualizzare.

E allora mi aggrappo alla mia camera, utero rassicurante
dell’insicurezza che mi sovrasta. Leggo il giornale con i
suoi rassicuranti riferimenti: le lettere al Direttore, la 5°
pagina, lo sport, i necrologi. Ma mi stanco presto.

Questa pagina I’ho gia letta. Quando? Prima.

Non lo so. No, non I’ho letta. Metto da parte anche il gior-
nale, di nuovo sconfitto. Il tempo mi sconfigge, la memo-
ria pure, I’infinito mi attanaglia.

Che ora ¢? L’orologio, questo compagno fedele, questo
supplizio che per decenni mi ha accompagnato in rincor-
se affannose, in tumultuose acrobazie per starci dentro,
non ce I’ho pin.

“Dov’e I’orologio?” Se lo dico a mia moglie, s’incazza
ancora, e forse stavolta ha ragione. L’orologio I’avevo
messo stamattina, non ricordi? Rabbia, ancora un velo di
sconfitta dentro. Eccolo, I’ho trovato, I’ho messo in tasca.
Strano. L’orologio in tasca. Capisci che qualche circuito
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in me si € inceppato! No, non pud essere, io la sclerosi non
ce I’ho, per fortuna. La sclerosi € qualcosa d’altro, io non
posso averla. E impossibile. “Cosa fai? Ancora li a metter-
ti I’orologio?” “Ma signor Francesco, stamane non andia-
mo mai avanti?”” Anche la signora delle pulizie ci si mette,
incalza, tutte mi incalzano, mi stressano e non capiscono
che io per primo soffro dentro di questa sorda inadegua-
tezza. Vorrei spiegare loro questa inquieta rarefazione
della mente, che ondeggia fra brandelli di ricordi. Le cose
da poco mi disturbano, vorrei sognare, volare negli spazi
dell’irraggiungibile, perché le cose di tutti i giorni trabal-
lano drammaticamente in me.

Mi sembra quasi che la mente mi si spacchi. Non ¢ facile
raccontarlo. Ma ci provo. E quasi come un solco a zig-zag
che attraversa la mente, come una terra riarsa di notizie.
Questo solco si approfondisce in me, nelle fibre delle cel-
lule nervose, scompaginando la memoria, la capacita logi-
ca, la affettivita, le sicurezze culturali.

No, non € vero! Momenti, rare eclissi della ragione, certo
le ho, ma sono ancora io!

Intanto, un dolce torpore mi invade i pantaloni, nel mezzo.
Cos’¢? La sedia era bagnata? Si, & cosi, senza dubbio.
Quella signora maligna delle pulizie non mi piace per
niente. Non asciuga neppure le poltrone! Tutti bagnati i
pantaloni, le mutande, un rigagnolo faticoso corre lungo la
gamba: ¢ urina. No, questo no.

Incontinente. Un baratro che ho sempre temuto, uno scac-
co inevitabile.

Ma c’¢€ un motivo, ne sono certo: il diuretico che mi ha pre-
scritto il dottore. Che disgraziato quel medico, incosciente,
non si rende conto che cosa vuol dire dover ammettere 1’i-
nadeguatezza con la propria pipi. La pipi diventa cosi
immediatamente lo scarto a un minimo di decenza, il ter-
mometro del mio essere vecchio.
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Incontinente? No, mi € solo scappato un goccio, forse un
po’ pia di un goccio, tutta quella che dovevo fare. Ma per-
ché non me ne sono accorto in tempo? Stavo pensando ai
massimi sistemi, alle mie artificiose malinconie, ai miei
impasti di delusione e lei € uscita, dolce, lenta, calda, ine-
sorabile.

Incontinenza. Scintillano subito alla mia corteccia fronta-
le pannolini, profilattici, cateteri vescicali, sacchetti pieni
d’urina, puzza e ancora puzza. Perché bastano poche goc-
cie, poche stille maligne per irritare le mucose nasali di
ogni ospite della camera. E questo che mi sconvolge:

“Puzza d’urina, se la fa addosso, porta il pannolino!”
Certo, non te lo dicono, ma lo pensano immediatamente.
Sei gia marchiato. Ho un’idea: corro in bagno, cosi simu-
lo non I’incontinenza ma 1’urgenza della pipi.

A chi non ¢ capitato di farsela addosso proprio nel
momento di arrivare in bagno? A tutti ¢ successo. Anche a
me. Vado furtivo nel mio secondo rifugio, dove posso
chiudermi dentro. E vero, passo molto, troppo tempo al
gabinetto. Il lavandino e il water sono i due amici pil
fedeli e cari in questi ultimi tempi.

Lavarsi: scorrono fiumi di acqua in questo rituale ripetuto
diverse volte nella giornata. Acqua inutilmente sprecata
ad ossequiare una mania nuova per me. Mi lavo le mani,
poi la faccia, mi asciugo, poi ricomincio due-tre cinque
volte in una coazione defatigante e assurda.

Mi lavo e mi rilavo, svaniscono saponi su saponi, asciuga-
mani e salviette si impregnano d’acqua.

“Sempre in bagno, ci stai ore tutte le mattine”. Si, & vero,
come negarlo? Anche perché dopo il lavandino c’¢ I’eso-
do al water: due gocce di pipi, poi gli innumerevoli tenta-
tivi per scaricarsi, in una dialettica attorcigliata di viscere,
feci, pensieri, angosce, urina, carta igienica, sciaquii. Un
dialogo assurdo con i propri terminali evacuativi, un giro-
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vagare attorno al defecare e alla minzione, un trattenere -
donare angosciante € ossessivo. Da un’ora a un’ora € un
quarto ogni mattina: prima in questo tempo riuscivo a
sbrigare 3-4 pratiche, ad accompagnare 1 figli a scuola, a
leggere il giornale, a parlare con Roma, con la Direzione
Generale e a fare una telefonata a casa. Tutto in un’ora e
un quarto. Adesso mi lavo la faccia e faccio 1 bisogni del
mattino: in un’ora e un quarto.

Esco dal bagno con i pantaloni bagnati e lo dico alla
signora delle pulizie: “Non ho fatto in tempo!” Per fortu-
na non dice niente.

Maria pensa. Inquieta. Il mio Francesco non & pit quello.
Non pud negarselo, come vorrebbe.

Piccole cose, briciole di gesti: rapide occhiate sono suffi-
cienti a fotografare l’inevitabile stravolgimento di
Francesco, il suo declino tenebroso, le alchimie fumose
dei suoi vuoti.

Maria dubita. Sara il pensionamento, sara il matrimonio
del figlio cui Francesco era molto legato, sara 1’alimenta-
zione un po’ variata. Chissa.

Bisogna che telefoni a qualcuno. “Franca, sai, devo confi-
darti qualcosa: Francesco ¢ diverso da un po’ di tempo, si
dimentica dal naso alla bocca, fa cose strane, ¢ instabile e
poi... ti devo dire un’altra cosa, non so come fare. Si bagna
i pantaloni. Sono disperata. Piango di notte, da sola, fra un
risveglio e 1’altro per i suoi continui movimenti nel letto,
per i suoi continui pellegrinaggi al bagno a gocciolare 2-3
goccie. Non ce la faccio piu!”

E il futuro? Peggiorera? Si fermera? Diventera proprio un
vecchio sclerotico, a 69 anni, senza speranza?

“Maria, portalo da un professore di Bologna, ti daro il
telefono. So che una signora ¢ stata meglio. Sai, nulla di
straordinario, comunque ti conviene tentare”.
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Arriva Gianni, mio figlio. Sa tutto, I’occhio filiale 1’ha
affinato nell’inevitabile realta. Ha capito che papa ¢ altro
da sé. Ha capito che ¢ disperso a se stesso, in un mosaico
nuovo di gesti, ipotesi, stranezze, inutilita, lentezze stri-
scianti.

Sa vedere le cose giuste. Lo ama di un amore non affetta-
to, non da cordone ombelicale.

E anche Francesco gli vuole molto bene. Non lo martiriz-
za come fa con me. Ha ribaltato i ruoli. Si & rimpicciolito
e ha lasciato tutto lo spazio a Gianni. E questo € un altro
sintomo del suo essere straniero a sé.

Anche Gianni vuole farlo vedere in una citta universitaria.
Inizia cosi il pellegrinaggio dell’infamia, il retrocedere
della coscienza, in una successione malinconica di scacchi
e di sconfitte, nel cammino del gambero. '
Partiamo per Bologna, Francesco ha tanto di pannolone
intriso di urine e di umiliazione.

Poche parole, lapidarie, precise, soppesate. Palliativi, non
cure.

Francesco non si € reso conto della condanna: una pena di
anni a ritroso, non sai quanti.

Io sono annichilita, in silenzio. Gianni, per fortuna, pensa
con freddezza al domani. “Prenderemo una infermiera
un’ora tutte le mattine e chiederemo alla signora Bruna se
viene da noi un po’ al pomeriggio. Io verro tutte le sere”.
Nel brodo di ansie, speranze, angosce che agitano i corri-
doi della mia mente, questa chiazza mi regala un po’ di
futuro. .

Eccomi ancora. E passato qualche mese. Rotolo inevita-
bilmente lungo pendii di decadimento inesorabile. Le
lacune mnesiche ingigantiscono, il linguaggio comincia a
rudimentalizzarsi, l’incontinenza dilaga, la razionalita
scricchiola vistosamente, I’irrequietezza serpeggia con
sempre maggior insistenza, come una mosca stizzosa che
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martirizza il volto. Proprio I’irrequietezza ¢ 1’evidenza
maggiore del mio dramma. Un insopprimibile bisogno di
camminare, di itinerare senza senso.

Mi alzo, parto incerto, poi acquisto man mano un’assurda
sicurezza nel camminare lungo il corridoio, sempre lo stes-
so, uguale e ancora uguale, eppoi uguale.

Dove vado? Torno indietro, entro in questa stanza. Ah, si,
I’ho gia vista, che bella, guarda quante cose ci sono den-
tro, guarda come ¢ simile a prima.

Perché avviene nella mia mente disarticolata un fenome-
no paradossale, piu che perdere la memoria ne perdo le
connessioni, le indispensabili capacita di sintesi e di astra-
zione. Vivo continuamente una specie di “deja-vu” inde-
terminato e rarefatto. Quasi che ricordando troppo, non
riesca a selezionare i diversi mattoni che compongono un
ideogramma memonico.

Questo diuturno solcare i pavimenti di casa, questo dise-
gnar chilometri domestici, ossessivamente, come una
mosca che non trova pace fra la luce accesa e una finestra
aperta che non riesce a infilare, contagia di altrettanta
ansia chi mi stava vicino.

“Basta Francesco, siediti un po’”.

Ma no: in itinere € I’essere; quasi trovassi la mia essenza
in questo forsennato andare e venire di passi svelti e con-
tinuamente sfuggenti a me stesso.

E la mia lingua? E secca, bloccata, le parole che ho in
testa, vorrei dirle, ma riesco solo a sputare qualche mono-
logo assurdo, qualche frammento di parola. Mi sembra di
essere un bambino che balbetta, di quelli che mettono
tanta ansia nell’attesa di emettere le parole, che sembra
che le sparino fuori. Finalmente ha parlato! Ogni volta
come un parto difficile. Cosi € il mio parlare. Mi viene
facile ripetere come un pappagallo stupido (pud essere
intelligente un pappagallo?) quello che altri dicono, specie
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le ultime parole. Il dottore la chiama ecolalia, come 1’eco
pauroso e misterioso in una grotta sconosciuta.

Sono ormai capace solo di ripetere 1’ultimo pezzo di una
frase, d’una parola. Che delusione, che tristezza grande.
Guardo fuori dalla finestra, ma é come se non vedessi, &
come se fossi incantato e le cose di fuori non entrassero
mai in me.

Passano le macchine, stanche, i passanti incedono in fret-
ta distratta, i bambini rimbalzano di voci pulite, la luce del
sole fatica a passare.

Eppoi ancora balbettii, soffi strani, suoni arcaici, fra un
altro dormiveglia e un altro sonno profondo, stavolta con
un russare tambureggiante di contorno. Eppoi ancora in
bagno, a riossequiare il dio lavandino.

Aprassia: la storia di Vincenzo

“Dottore, il signor Vincenzo ¢ agitato. Pud venire?”
Vincenzo ¢ li, in piedi davanti al tavolino gia apparecchia-
to per il pranzo. Le gambe leggermente flesse, il collo
reclinato di poco a osservare il nulla, le mani incerte, bal-
betta senza precisione. Pii che agitato mi sembra spaesa-
to. Mi siedo, ho un po di tempo, per fortuna. E mi immer-
go ad osservare la sua incompiutezza. Prende in mano la
forchetta e la sposta di tre o quattro centimetri, poi prende
il cucchiaio e lo mette poco pitl in 13, senza finalizzare i
gesti. E forse un tentativo di mettere ordine, un rimasuglio
nevrotico di verifica, un gesto scaramantico? Chi lo sa.
Vede il bicchiere di vetro. E rovesciato, come si usa negli
alberghi. Lo prende cosi, a testa in giu, € lo porta al lavan-
dino, che ¢ vicino al tavolo da pranzo. Capisce, quindi,
che 1a c’¢ ’acqua che si potrebbe attingere. Ma il bicchie-
re € rovesciato. “E allora che faccio?” Forse avra pensato
cosi. Si gira, mi guarda.“Lo giri, Vincenzo, non vede che
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il bicchiere ¢ rovesc1ato‘7” Non capisce, lo posa cosi sul
tavolo. Li appresso c¢’¢ invece un bicchierino di carta
posto correttamente. E un attimo: la bottiglia d’acqua
minerale, I’acqua versata correttamente, un sorso leggero.
Perfetto. Chissa, il bicchiere bianco di carta si & sinto-
nizzato sulla sua aprassica sete di senso. C’¢ la banana
vicino, ed ¢ quella dell’altro ospite, la sua 1’ha gia man-
giata. La prende in mano e la porta immediatamente alla
bocca. Mastica, ma c’¢ la buccia. Si ferma, guarda, riad-
denta, insiste e poi desiste. Si gira, con lentezza, a pic-
coli passi “Parkinsonizzati” e s’incammina abbastanza
deciso verso I’angolo. La c’¢ il cestino. Cerca di gettare
via la banana. “No, quella no!” Le mie parole lo risve-
gliano. Si ferma, quasi spaventato, certo sorpreso, ren-
dendosi conto confusamente che buttar via una banana
intera € un gesto da non fare. E una buona cosa, un
segno che ancora c’¢ uno spazio per interagire, per
modificare e finalizzare piccoli gesti.

“E una banana, Vincenzo, la sbucci!” Mi guarda per-
plesso, bofonchla qualcosa, accenna a sbucciarla. Ce la
fara? Dai, Vincenzo, forza, penso io, trepidante. No,
rinuncia, la poggia sul tavolo. E li vicino c’¢ il pane.
Che c’¢ di meglio del panino del vicino da addentare? E
svelto, stavolta. Sembra quasi che un soffio di trasgres-
sione gli trasmetta un brivido di piacere. In un attimo,
contrariamente alla lentezza dei suoi gesti, il panino € in
bocca. Ne addenta una punta, tanto da “rovinarlo” al
vicino di tavolo. Penso che in fondo “il panino del vici-
no ¢ sempre il piil buono”. Ricompone a suo modo le
posate, anche se oblique e non perpendicolari.

Si siede. C’¢ da rassettare un poco la giacca del pigiama.
Si interessa in particolare di un bottone, cerca di sbotto-
narlo, prova una volta, due, riesce, no, non ce I’ha fatta, lo
tocca quasi dovesse conoscerlo meglio. Desiste.

‘”
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Si alza, lento, a tronco incerto, le gambe ancora un po’
flesse, si gira pian piano. Riparte. Dove va? La direzione
¢ piu spedita, va sicuro verso la meta. Apre la portella del-
I’armadietto. “E il suo?” mi chiedo. Si, guardo il numero
e corrisponde al suo letto. Non si € sbagliato. Vicino infat-
ti ce ne sono altri due, perfettamente identici. Apre, tocca
leggero i vestiti, quasi li carezzasse leggero, richiude di
poco la porta, poi la riapre, sposta di poco il primo vesti-
to, guarda in fondo, richiude la porta. Ecco 1’aprassia: era
partito deciso e poi si € perso lungo il cammino della fina-
lizzazione dei gesti. Perché dovete capire che anche la piti
semplice gestualita giunta al compimento € neurologica-
mente molto complessa.

Aprire un armadio e prendere un vestito presupppone
’integritad di tutto il cervello. Occorre prima di tutto
decidere e poi impostare la successione dei gesti, poi
farli. Inoltre nell’esecuzione di tutto cid occorre evitare
stimoli esterni disturbanti, concentrarsi sull’obiettivo e
portarlo a termine.

E poi bisogna calibrare le misure, valutare con il tatto le
cose, vedere i colori e assimilare la rappresentazione
semantica che queste sensazioni hanno dentro di noi. E
soprattutto occorre mantenere la memoria di tutto cid. E
allora in Vincenzo € proprio questo che fa sbilanciare il
fragile susseguirsi mentale che era riuscito a costruirsi a
fatica: la memoria, per prima, lo ha ancora una volta tra-
dito, impedendogli di compiere il gesto che si era pre-
fissato. L’aprassia ¢ figlia legittima dell’amnesia.

E cosi Vincenzo ritorna sui suoi passi: a reinventar fram-
menti, a ridisegnar ipotesi di quotidianitad spuntate. Ma
forse I’amnesia gli serve a qualcosa: a fargli dimenticare
I’'umiliazione dell’incapacitd di mangiare una banana, di
bere un bicchiere d’acqua, di prendersi il vestito che predi-
lige. “Vincenzo, vado!” “Dove va?”
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Afasia: la storia di Erice e di Cesarina

Novantanove anni. Donna. Pittrice.

Noi medici I’abbiamo definita: mediamente deteriorata,
cioé abbastanza demente. Passo il lunedi pomeriggio per
la palestra dove si tiene 1’incontro di pittura. Dieci-dodici
signore abituées, ormai incollate al fascino indiscreto dei
pennelli, all’odore caldo dei colori ad olio.

Erice ¢ in piedi, li a cesellare il tempo su tavolozze di
buone dimensioni, 80 x 60. E come se avesse la colla alle
scarpe e la calamita sulle tele che va accarezzando con
rugose e intense occhiate. Gli occhiali spessi, la profondita
delle pennellate, il braccio semipiegato nel gesto artistico
fanno venire in mente 1’abbraccio violento di due amanti
incalliti.

Li, Erice fa 1’amore con la sua opera d’arte. Il suo € un
orgasmo invecchiato, cio¢ lento, sereno, faticoso, genero-
s0, che si consuma senza un sorriso, ma con I’amore
stanco degli anziani.

E un panorama classico, il suo: due alberi secchi in primo
piano, un paesaggio sfumato dietro. In mezzo c’¢ tutto: la
rabbia di non poter andare pitl a casa, la nostalgia di un
passato che non si puo pit far futuro, I’inconsistenza dei
giomni.

Erice si aggrappa al suo quadro, lo accarezza con gli
occhi, lo bacia con il pennello. La ragnatela delle sue
rughe quasi si spiana fra una pennellata ¢ uno sguardo
d’intesa con la tela. A novantanove anni ’essenzialita
tocca I’omega della vita.

Erice ¢ morta dentro, e risorge mentre dipinge.

Cesarina parla, riparla e ancora parla. Non ¢ facile capire
cosa dice. Anzi non si capisce niente. Ma non importa per-
ché si fa capire lo stesso. La sua lunga sequenza di balbet-
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tii € sempre associata ad una cadenza cantilenante e a un
condimento gestuale che aiuta alla comprensione. Spesso
Cesarina inizia un discorso ben compiuto: “Ciao bélo stet
ben?”, (ciao bello stai bene).”Be, be, be, be, be...”. E poi
allunga una carezza. Non solo. Si avvicina decisa al volto
e mi bacia, sempre tremando come con la voce. Un bacio
tremante. Anzi diventano sette-otto piccoli baci come sono
sette-otto i “be” che vi susseguono nel suo intercalate
demente. Ma I’afasia di Cesarina non ¢ solo ed esclusiva-
mente stereotipata: € ricca e polimorfa. Il canto disartico-
lato rientra in questo mosaico. Un “tiri tiri” lungo minuti si
articola su armonie antiche e ben note, con variazioni di
intensita del suono altalenanti e simpatiche. Questo “tiri
tiri”perd trapela dalle pareti, tanto € acuto. Cosi dal mio
studio spesso sento questa sinfonia, simpatica se si & lonta-
ni, insopportabile se si ¢ vicini. E cosi Cesarina comunica
a suo modo. Parla al mondo con i suoi monologhi strani,
apparentemente senza angoscia Cesarina sorride spesso, ti
guarda negli occhi profondamente seppur fuggevolmente.
Pare che Cesarina gestisse da giovane una di quelle case
nelle quali si vendeva amore. Fra le viuzze nascoste dei
quartieri antichi di Mantova c’era anche la casa di
Cesarina. Cesarina ¢ limpida. Certamente lo sara stata
anche allora. La sua calda carica affettiva che ti abbraccia,
ti bacia, ti accarezza la mano, é forse un riflesso anziano di
una confidenza giovanile con I’amore a pagamento. Il
mestiere € diventato stile, il mercato del sesso si € stempe-
rato nella dolcezza dei gesti non verbali. E molto caratteri-
stico il fatto che I’intonazione del discorso di Cesarina resti
integro: le pause non sono al posto giusto, ma la mimica
d’accompagnamento del discorso € adeguata, I’intonazio-
ne pure. E quello che avviene con straordinaria suggestio-
ne in Eva, una signora da anni all’Istituto. Quando ancora
trascinava le sue gambe verso mete impossibili e sempre
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spuntate, quando ancora confezionava qualche parola ade-
guata a fianco di altre cinque senza senso, riusciva con
magistrale precisione a intonare conosciuti pezzi d’opera,
o romanze melodiose, perfette: frammenti d’incanto dentro
un deserto confuso. Tutto cid mi fa pensare che la musica,
il canto siano espressioni umane molto arcaiche: piu le
espressioni umane sono primitive pit a lungo si mantengo-
no nelle tracce della struttura cerebrale di ognuno di noi.
La musicoterapia con psicotici, la ninna nanna della
mamma al piccolo bambino, il canto dei nostri malati, le
filastrocche musicali che non si dimenticheranno mai sono
un patrimonio straordinario da cui attingere per incontrare
i nostri malati. Ogni linguaggio semplice va preferito: la
musica pur cosi complessa e diversificata € forse una chia-
ve per aprire tante menti incastrate. Provate. “Buongiorno
tristezza” intonava Eva, accompagnando le parole e la
famosa aria con una profondita emotiva incredibile. Non
dimentichero mai quelle sillabe musicali dette da Eva, che
parlava con la tristezza infinita del suo cuore. Poi smette-
va e riprendeva a monologare fra sé e la propria inconsi-
stenza. 1’afasia si stempera in infinite modalita e sfaccat-
teture. Mi viene in mente Anna, dal sorriso dolce e incisi-
vo come un pugnale che accarezza le file nascoste dei miei
pensieri vulcanici. “Eccolo, il... (un sorriso). Come sta io
invece... (sorriso). Ma io ho pensato di... devo dire che eh
eh eh... (sorriso).” “Ho capito, Anna: Sono venuto a visi-
tarla”. “Ecco, proprio cosi” Ci siamo intesi. Mi capita a
volte in un modo suggestivamente sintonico di capirmi coi
miei malati, pur in un dialogo rappezzato, fatto di qualche
sillaba o poco pid. Anna usa moltissimo lo sguardo, I’into-
nazione, i gesti anche se un po’ spuntati € tremanti, ma
soprattutto tanto sorriso. E cosi parliamo. Il mosaico della
disintegrazione del linguaggio nel demente € polimorfo. Si
puo, anche se con immense differenze personali, seguire
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una progressiva “alzheimerizzazzione” del malato proprio
analizzando il linguaggio. Si comincia spesso con “non mi
viene il nome, sara I’eta”, “quel coso li ce I’ho sulla punta
della lingua. Capita anche a voi, & vero?”. E evidente che
il contenuto semantico interno € mantenuto, € che difetta la
denominazione dell’oggetto. Successivamente si nota una
evidente impoverimento di linguaggio, ma che ¢ certo
anche impoverimento di pensiero, di intenzioni incerte. E
ho spesso notato che questa mancanza di reperire parole si
evidenzia di pit con i sostantivi e molto meno con 1 verbi,
e gli aggettivi e le congiunzioni. Cio ¢ sigificativo: si vede
molto presto proprio la “sostanza dell’essere”.

In una fase successiva alla anomia si nota spesso una sorta
di logorrea, fatta di lunghe frasi senza senso, intercalate da
alcune parole congrue, ma soprattutto da parole chiave
(dette passe-partout) usate per sostituire i sostantivi
dimenticati o le intenzioni spuntate. Maria usava una
parola divenuta per tutto il reparto una simpatica compa-
gna: le piastrine erano tutto: “Vado a prendere le piastri-
ne”, “Qui dentro ho le piastrine...” Eva invece usava una
strana e indecifrabile espressione “castelli maturi”: ho cer-
cato a lungo di capire il significato in filigrana: che abitas-
se vicino al castello di S. Giorgio? Che fosse un ricordo
immaginario favolistico infantile?

All’opposto, in una fase successiva della carriera demen-
ziale subentra il “mutacismo demenziale”; una sorta di
quasi totale afasia, di mutismo acinetico, intervallato in
modo assolutamento imprevedibile da qualche parola
magari perfettamente confezionata. Con frequenza si sen-
tono usare parafrasie (impiego errato di un vocabolo al
posto dell’altro) o di tipo semantico, (ad esempio ore al
posto di orologio), o di tipo fonetico (con un legame di
assonanze: per esempio cure al posto di pane), o addirit-
tura neologismi veri e propri, senza nessun legame con la
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parola attesa. Tipica e frequente ¢ 1’ecolalia: la ripetizio-
ne dell’ultima parte di una parola detta rappresenta una
specie di appiglio psicologico, un tentativo per dirci:
“Voglio stare con te”, una risposta che cerca di coinvol-
gerci in un abbraccio relazionale. Ricordo una signora
che ripeteva una parola quando le passavo vicino: un po’
come un pappagallo che non ti lascia andare finché ripe-
te qualcosa senza senso. Le confabulazioni sono caratte-
ristiche dei soliloqui assolutamente incomprensibili che il
malato pronuncia fra sé e sé. E una sorta di autodialogo,
un fraseggio continuo e afinalistico, un pensiero inade-
guato detto ad alta voce e con intonazioni appropriate,
quasi sempre associato ad aprassie lunghissime, allo sbri-
ciolar pannoloni, arrotolare le lenzuola, sfilacciarle in
minutissime fettucce. Mi viene in mente Carmela che
piega centinaia di volte il bordo della piega del cuscino e
poi la spiega e la ripiega ancora. E non posso fare a meno
di associare questo pensiero a mio figlio Roberto, che
ancora adesso, a sette anni suonati, ogni sera si addor-
menta con la mano che deve accarezzare e tenere fra il
pollice e I’indice la punta della federa del cuscino. Se non
ce I’ha ¢ un dramma. Ancora: frequente ¢& la perseverazio-
ne, cioe la ripetizione incessante di parole, richiami, nomi
di persone. Per ore ed ore si sente eccheggiare: “Ho fame,
ho fame”, “Albina, Albina, sto male, sto male...” E poi
ancora, ancora. E dura credetemi. Ad un’analisi piu
approfondita del linguaggio, si nota che, rispetto all’e-
spressione, si trova spesso sfasato. Questi due aspetti fon-
damentali del linguaggio (appunto la espressione e la
comprensione) si comportano probabilmente in modo
dissociato fra loro, evidenziando una compromissione
semantica e lessicale ben pil precoce e grave dell’aspet-
to fonologico, morfologico e sintattico. Un orecchio
attento, ma soprattutto un cuore vivo, permetteranno di
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acquisire da questi aspetti, che la parola riassume, tanti
dati emotivi per capire la gravita, I’evolutivita, la profon-
dita della demenza.

Paradossalmente i deficit di queste sfaccettature linguisti-
che potranno diventare tante chiavi per entrare in una rela-
zione pit profonda, tante occasioni di un nuovo incontro
tutto da inventare e scoprire.

Agnosia: la storia di Giovanni

Giovanni aveva palesato i primi sintomi del male sul trat-
tore.

Invece di riempire il serbatoio di nafta agricola, 1’aveva
riempito d’acqua. La cosa era passata relativamente inos-
servata all’inizio, anche se spiacevole per via della revi-
sione completa del motore.

D’altra parte Giovanni era sempre stato un poco bizzarro,
si era sempre detto di Iui “qualche rotella non ce I’ha a
posto” e la cosa sembrava chiudere un cerchio logico.

Di fatto bastarono pochi giorni per riaprirlo e irritare non
poco i due figli e la moglie: un giorno il gas aperto accen-
dendosi il caffé, poi un inutile tamponamento in macchi-
na, infine un’amnesia assurda per il nome di un figlio.
Non fu difficile la diagnosi: una logica trama di cadute,
contraddizioni, amnesie, stranezze, sortilegi, alchimie
comportamentali componevano il tipico mosaico demen-
ziale.

Quello che piu ¢ curioso ¢ il fatto che Giovanni, gia nel
montare ancora subdolo della malattia, avesse preso un
appuntamento col Vescovo.

Giovanni era un credente solido, di quelli cresciuti e
maturati nelle calde campagne padane, all’ombra di una
religiositd tanto popolare quanto massiccia. Una fede
robustamente intrisa di benedizioni della stalla, di S.
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Martino, di “Dio da I’acqua alla terra quando € necessa-
rio”, di sicure maglie evangeliche, dove la parsimonia
contadina si coniugava a un provvidenzialismo sereno e
pacato.

Folleggiava gia da bambino per la ruvidezza chiara del
Cristo, limpidamente cristallina di scelte forti e di parte.
La radicalita del Maestro gli ricordava certe radici di quel-
la pianta di quercia vecchia che si trovava nell’angolo
della corte del padre. Probabilmente senza quell’albero
maestoso, fedele nella tempesta € nel sole cocente,
Giovanni non sarebbe andato dal Vescovo.

Forse proprio in quell’albero paterno che gli sembrava
cosi alto, a lui piccolo di qualche spanna e che lo costrin-
geva a levare il capo a tal punto da fargli perdere I’equili-
brio instabile di bimbo, proprio in quel gesto di rivolgere
al cielo gli occhi per rubare la cima infinita della quercia,
Giovanni scopri la trascendenza.

Ogni attimo contadino di Giovanni era impregnato di
domande ultime, di un bagno affascinante di trascendente
che gli divorava i giorni: con irrequietudine, ma anche con
solare serenita e con una punta di ironico sorriso che tra-
versava tangenzialmente le pieghe del suo cuore, e che gli
aveva probabilmente permesso di penetrare sempre alla
ricerca delle ultimita: Dio, il senso, il futuro, le mete, il
dopo, il perché.

Quando ’ansia dell’infinito montava in lui, sapeva sorri-
dere della sua pochezza e della sua semplicita, accettando-
ne il limite.

Per questo conviveva perfettamente e con gioia con que-
sto immaginario, apparentemente sopito, certo magistral-
mente celato nel suo cuore, tanto che poche persone ave-
vano riconosciuto il fuoco divorante di domande e I’infan-
tile stupenda raffica di perché che sgorgava continuamen-
te dai sotterranei nebulosi dell’inconscio.

53



Renato Bottura

La grossa domanda che rimbalzava tra le meningi e il
cuore di Giovanni era questa: “Come puo un Dio onnipo-
tente essere Padre e buono?” Sbirciavano dagli anfratti
della sua memoria cattolica i divieti e le paure di una fede
- capestro e da conquistarsi. Intuiva invece nel fondo del
suo cuore un Dio innamorato d’un uomo ridicolo e tanto
insignificante da apparire quasi inutile. “Come pud un Dio
cosi lontano, commuoversi di uno come me? Perché io
credo che Dio ogni tanto pianga per me”. E rifletteva.

Da tempo, ormai, architettava di incontrare il Vescovo
della sua diocesi, per poter, almeno una volta nella sua
vita, cancellare congetture di fede e poi darle una patina
definitiva e autorevole. L’autorevolezza del Pastore, pen-
sava, avrebbe sigillato in lui punti esclamativi e dissolto
molti punti di domanda. Ipotesi teologicamente corretta,
umanamente un poco strana (alla sua etd, alle soglie della
senilitd), psicologicamente comprensibile, praticamente
difficile da realizzare.

Pure, Giovanni aveva calcolato tutto: andata in Curia, con-
tatto col segretario, referenza di don Pierino (il suo parro-
co), attesa di parecchi mesi, preparazione psicologica e
“culturale”. Purtroppo non aveva pensato che nel lungo
tempo fra I’ideazione, il progetto, la messa in opera di que-
sto e ’incontro vero e proprio col Vescovo, si sarebbe
ammalato. E proprio nel cervello, il depositario principe
della sua ricchezza nascosta.

Cosicché avvenne in Giovanni una specie di cataclisma
interiore, un ribollire strano e confuso di domande, dubbi,
artifizi della mente, un accartocciarsi disordinato e greve
delle pagine scritte sul suo animo, un offuscarsi leggero
ma ineludibile dei suoi perché. Una specie di paesaggio
post-nucleare: come se la sua mente fosse stata scaraven-
tata dai venti massicci della bomba, dalle sue temperature
pazzesche, dall’impulso elettromagnetico che tutto ucci-
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de. Un day after della mente che in alcuni mesi era diven-
tata tutto questo: un paesaggio lunare dove ancora c’erano
le domande di fondo, che apparivano per¢ stravolte, sfi-
lacciate, disarticolatamente intessute di ricordi, altre
domande, sovrapposizioni, incertezze, ripetitivita ossessi-
ve, opache e assurde ad un tempo.

La demenza lo divorava, lui che voleva da sempre divora-
re le cose, i perché, i problemi, le domande, le certezze, le
sicurezze.

Ormai da alcuni mesi non ci si poteva pia fidare di
Giovanni.

E cosi la moglie, stanca e appassita e gia provata da un
presente-futuro cosi confuso e incerto, cercava di non
lasciarlo mai solo in casa, aiutata dai figli e dalle nuore nei
ritagli del loro tempo contadino. Ma Giovanni manteneva
ancora prismi congrui di adeguatezza con lo spazio e il
tempo. Fu per questo che I’appuntamento del 10 maggio
alle ore 16 col Vescovo si era scolpito con precisione nelle
tracce mnesiche gia molto strappate della sua mente.

Ma la moglie non lo sapeva pit, o I’aveva ormai dimenti-
cato, travolta dall’angoscia della malattia.

E cosi quel giorno Giovanni spari.

Quasi sospinto da nuvole di lucidita, aveva inforcato la
bicicletta. Giunto in paese, aspetto deciso la corriera. Si
dimentico di pagare il biglietto, ma la cosa non aveva trop-
po impensierito il bigliettaio: qualche lacuna mnesica ¢
accettata nella cultura, come stimmate inevitabile del vec-
chio.

Anche il Vescovado era molto facile da raggiungere dalla
fermata della corriera in citta. Bastd chiedere solo una
volta: “la casa del Vescovo dov’é?” per trovarla in fretta.
Giovanni arrivo cosi con mezz’ora di anticipo.

D’altra parte era tale € un poco strana la sua insistenza che
la segretaria, alquanto sconcertata, telefono al segretario
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del Vescovo per chiedere lumi. In effetti I’appuntamento
era col sig. Giacobbi Giovanni alle ore 16. Sua Eccellenza
stava ancora riposando. Il segretario penso quindi di scen-
dere lui ad accoglierlo per guadagnar tempo e per sonda-
re un attimo la situazione che si presentava invero un poco
strana, per non dire curiosa o addirittura ingombrante.
Quando il segretario (un distinto sacerdote, certo vecchia
volpe dei corridoi curiali, uomo abile, riservato, sottile,
sulla cinquantina) vide Giovanni capi al volo.

Un antico imbarazzo lo colse. Seppe perd mascherarlo
bene. Subito infatti gli venne alla mente che Sua
Eccellenza, uomo intelligente, ma soprattutto profonda-
mente buono, pur nell’apparente glaciale freddezza inizia-
le, sapeva inumidirsi gli occhi per questi poveretti. La
cosa gli era rara, ma succedeva.

Il segretario stava gia decidendo I’archiviazione rapida
dell’appuntamento per la non opportunita della situazione
che si stava disegnando. Ma un’occhiata di Giovanni fra il
supplichevole e il disperato come fosse un’attonita e persa
preghiera gli congeld il cuore e gli fece subito cambiare
idea. La cosa doveva farsi.

“Signorina, ci penso i0”. “D’accordo, monsignore”, non
senza palesare un evidente sollievo.

“Venga, signor Giacobbi, I’accompagno da sua eccellen-
za”.

Giovanni lo segui per un ampio corridoio lindo di niente
con stampe antiche di monsignori, con la dicitura sotto,
vescovoni del 600 e 700 che sembravano piu signorotti di
corte che prelati. Nessun colore, solo stampe bianco e
nero, o meglio sul marroncino sbiadito dal tempo: niente
colori, solo abili chiaro-scuri che la luce stranamente trac-
ciava, quasi a conformarsi con la freddezza del palazzo.
Entrarono in una stanza larga, alta, stuccata, con due
mobili antichi fini e tutto sommato discreti, che davano
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uno strano contrasto di calore e di domestico dentro un’at-
mosfera fredda e costruita.

“Lei stia seduto qui un attimo, io le vado a chiamare Sua
Eccellenza”. Giovanni esegui, anche se I’irrequietezza
straripante lo assaliva di dentro. Giocava nervosamente
col cappello che con contadina cortesia aveva tolto alla
vista del monsignore.

Non sapeva contenere 1’affastellarsi confuso di pensieri e
sensazioni che gli riempivano il cervello. Non sapeva cosa
pensare in un momento che coagulava tanti mesi d’attesa,
tante domande, tanti silenzi del cuore. In quei momenti
concentrava demenza, aneliti ontologici, ansie, certezze di
fede, emozione legittima per un incontro importante.
Eccolo, arriva.

“Venga, entri pure, signor Giacobbi.”

Scatto, avanzando ricurvo con i suoi piccoli passi, stavol-
ta sicuri e svelti, dimenticando d’un fiato le membra appe-
santite dall’albeggiare precoce della vecchiaia. Il segreta-
rio aveva accuratamente preavvisato Sua Eccellenza:
“Guardi, il signor Giacobbi & tanto tempo che aveva chie-
sto un incontro con lei. Voleva conoscerla e parlarle”.
“Di che cosa?” disse stanco € un po’ assonnato il Vescovo.
“Non saprei di preciso. Credo che le volesse porre alcune
domande sulla fede, sulla Bibbia. Sa, &€ un uomo di bassa
cultura e certe basi gli mancano”. “Facciamo in fretta, lei
fra 10 minuti, un quarto d’ora al massimo venga a chiamar-
mi, dicendo che ho un impegno importante. D’accordo?”
“Va bene Sua Eccellenza. Ma c’¢ una cosa che le devo
dire: don Pierino non mi aveva detto che il signor Giacobbi
era anziano e ha un poco d’arteriosclerosi. Forse ¢ meglio
che inventiamo una scusa. Cosa pensa?” “A questo punto
non possiamo rimandarlo a casa. Speriamo di liberarcene
in fretta e senza troppi problemi! Comunque lei si faccia
vivo fra un po’, come le ho detto. Lo accompagni pure”.
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Giovanni entrd incerto pil di cuore che di gambe. Per un
attimo gli sembrava essersi schiarita la mente. “Eccolo,
penso, Sua Eccellenza che osa ricevere uno come me”.
Ecco il signor Giacobbi, amerebbe fare una breve
conversazione con Lei.”

“Prego, si accomodi pure.”

Sembrava quasi che I’imbarazzo fosse rimbalzato come
una pallina da tennis da Giovanni al Vescovo, il quale,
preso da un piccolo fremito di colpa per non essersi alza-
to a riceverlo, si senti un attimo a disagio. Aveva colto la
pochezza e la sottile miseria dell’interlocutore e, insieme,
la sua umilta ed obbedienza.

Giovanni avrebbe voluto baciargli la mano, ma quel tavo-
lo di mezzo glielo impediva.

Si sedette sulla punta della poltrona, balbettante sulle lab-
bra e nel cuore.

“Eccellenza, mi chiamo Giacobbi Giovanni, Giacobbi...
vorrei parlarle. E possibile? Eh...”

“Ma certo, I’aspettavo. Si sieda pure comodamente”.
Giovanni abbozza un faticoso e decente sorriso, balenan-
te di profondita.

“Perché Dio mi fa star male, Sua Eccellenza?

Io gli voglio molto bene al Signore ma Lui mi fa star male.
Capisce? Sto male!”

Si alza dalla poltrona, poi si risiede di colpo, ricomponen-
do e reprimendo I’insopprimibile voglia di fuggire. “Ma
Gest non mi aiuta? Non ¢ morto per noi? Capisce, sto
male si, sto male!”

Sorride un po’ ebete, poi torna angosciato. I1 Vescovo
scioglie pian piano il suo imbarazzo in un’iride di sensa-
zioni: commozione, fastidio, ribrezzo, compassione.
“Cosa faccio?” Si chiede. Si alza, aggira la scrivania, va a
sedersi vicino a Giovanni.

Questo gesto fu importante per entrambi, che si sentirono
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pill vicini a stemperare la comune ansia.

“Sta tranquillo Giacobbi, sono qua!”

“Grazie, grazie. Il Signore mi ama, pero”.

Di fronte all’autoritd pareva quasi risvegliarsi in lui il
binomio archetipico della sua struttura: la mamma e Dio.
E consegnava nelle mani del Vescovo questa doppia
appartenenza.

“Non ha letto sul Vangelo che Dio € nostro padre ed &
onnipotente?”

“Si, sua Eccellenza, ma io voglio scoprire un Dio mamma.
Capisce?

La mamma ¢ morta ’altro ieri e io la voglio!”
Quest’irrompere di una domanda tanto strana quanto
legittima di una maternita divina aveva piacevolmente
sorpreso il Vescovo.

“Ma perché, sua Eccellenza, lei abita qui? Gesti nacque
per caso in una mangiatoia, nacque...

Sa, adesso sto meglio, si, sto meglio, meglio...

Eh.... eh... Sto meglio... Eh...”

Effettivamente Giovanni si sentiva pit calmo.

La vicinanza fisica del Vescovo, che fra I’altro aveva
abbozzato un’incerta e furtiva carezza alla sua mano,
aveva contribuito grandemente alla ritrovata tranquillita,
tanto che iniziava a ripetere le finali di frasi, vezzo che
aveva assunto con I’irrompere della malattia.

Il dialogo incalzava. Stretto.

“Signor Giacobbi, queste domande le fanno i bambini,
non una persona anziana come lei.”

“Mi risponda, mi risponda. Eh...”

Questo improvviso scarto da una dimensione ontologica
ad una spaziale irritava un poco il Vescovo. Ma doveva
rispondere, vista I’ansiosa insistenza della domanda.
“Come posso ricevere persone importanti in una casa
poco accogliente?”
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“Ma Gesu aveva ricevuto i Magi nella mangiatoia. E i
Magi erano importanti. Non ¢ cosi? Eh... Eh|... Eh...”
“Si, ¢ vero; forse oggi sono cambiati anche gli uomini
importanti.

Sa, certi valori si sono un po’ persi”.

“Ma mia mamma ¢ morta. E morta la mamma”.

“Ma mi dica, Giacobbi, sua mamma credo che sia morta
tanto tempo fa. E vero?”

“Ma Gesu era povero, povero Gesu. Eh... Eh...”

Questo continuo sovrapporsi di tematiche, questo altale-
nare ripetitivo € un poco ossessivo di Giovanni, con que-
gli Eh, Eh, cosi ingombranti, davano un poco le vertigini
al Vescovo.

Incominciava a sentire pesante la asimmetria dei linguag-
gi e delle assonanze, anche se la cosa lo prendeva sempre
piu.

Entrd, preciso, il segretario. Un quarto d’ora era volato
via, leggero sulle ali di una conversazione strana.

“Sua Eccellenza...” Un cenno un po’ stizzoso del Vescovo
¢ un “Torni pure piu tardi” liquidarono il segretario che al
volo aveva capito tutto. Come da copione.

Un continuo, quasi tambureggiato tremolio del capo di
Giovanni si trascinava dietro un leggero aprirsi e chiu-
dersi del labbro inferiore, quasi a voler continuamente
tappar la bocca all’ansia che saliva dallo stomaco. Quasi
che il ventre partecipasse anch’esso a quest’avventura
divorante.

“Perché Cristo ¢ morto in croce? Eh... Eh...”

Non restava tempo al Vescovo per una risposta meditata.
“Cristo € morto in croce per salvarci!”

Anche il Vescovo non poteva né voleva negarsi il misterioso
interesse che i due legni incrociati avevano sempre rappre-
sentato per lui, specie nei ruggenti anni degli studi giovanili,
quando un razionalismo scientista implorava e voleva far
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piazza pulita della simbologia cristiana. Ma capiva che la
domanda di Giovanni trascendeva un mero livello simbolico.
La croce penetrava, come sul Golgota secco e assurdo.
Penetrava Giovanni e sua Eccellenza, anche se con moda-
lita diverse.

Penetrava nella sofferenza strana e incipiente del mosaico
mentale del Giacobbi. Penetrava nelle incrostazioni di
palazzo del Vescovo.

Penetrava pungente nei deliri mistici e astorici del primo.
Penetrava con facilita nella sottile scorza esterna del cuore
del secondo, per poi radicarvisi a fondo, nella carne tenera.
Gia il Vescovo era totalmente preso, si potrebbe dire affa-
scinato da questo singolarissimo incontro.

Vedeva tutti i giorni preti, discuteva di impegni, leggeva
documenti, pregava anche a lungo, visitava parrocchie,
elargiva benedizioni, molto raramente poteva interrogarsi
sul Cristo e sul suo mistero.

Era li che Giovanni punzecchiava le trame profonde del
Vescovo, nell’ardita incoerenza amante di un Dio incarna-
to. Proprio nella stessa carne di chi, come il Giacobbi,
stava inavvertitamente liberando le proprie urine, inscu-
rendo lentamente e inesorabilmente d’un liquido caldo i
pantaloni e la poltrona.

Il Vescovo se ne accorse, ma con intelligente dolcezza
evito di interrompere Giovanni, per nulla preoccupato dal-
’episodio umiliante.

“Non poteva morire da eroe? Perché in croce? Perché? Mi
risponda! Eh... Perché? Eh... Eh...”

Nel cadenzare insistente e nell’ansimante arrembaggio di
un’anima inquieta e sconvolta, la voce seguiva incalzante,
aumentando progressivamente il tono quasi ad essere un
recipiente che si dilatasse per contenere 1’esubero di
acqua. Quasi urlava.

Questa voce che rigonfiava d’ansia e d’attesa, di tono e di

61



Renato Bottura

fastidio, diventava eccessivamente ingombrante tanto che
richiamé I’attenzione del segretario che entrd un poco
spaventato: “E successo qualcosa?”

“No, no, vada pure!”

Giovanni, accortosi in un pertugio di adeguatezza, del
disagio creato, contenne subito il tono della voce, pur non
riuscendo ad articolare un “Mi scusi”.

“Vede, signor Giovanni (per la prima volta il Vescovo
usava quest’espressione, teneramente sottolineata), Gesu
non & morto in croce a caso. Pensi se fosse morto, per
esempio, scalciato dal suo asino infuriato, o distrutto len-
tamente da un tumore.

Non sarebbe stata la stessa cosa un Gesi morto da un
Gesu violentemente ucciso dai potenti. E vero?”

“Ma lei si considera un potente?” Ma... Mmmmm mmm”
“Vuole dire che anch’io avrei ucciso Gesi?”

“Ma lei ¢ potente, io no! Io sto male! Io non ho ucciso
Gesu, io gli voglio bene! Eh... MM mmm”

Questo succedersi di “mmm” tremolanti, quest’aggrovi-
gliarsi confuso di domande taglienti aveva mirato giusto,
ribaltandone significati, regole del gioco, intenzioni,
aspettative.

Da esperto a imputato, da riformato autorevole a pugile
alle corde.

Un match reso di colpo interessante, avvincente da uno
scintillare spumeggiante di fede, mistero, rispetto, com-
passione, dolcezza, stranezza.

La svolta.

Non lo voleva Giovanni, non se I’aspettava certo sua
Eccellenza, né era nelle sue intenzioni denudarsi cosi
davanti ad occhi cosi poco teologicamente dotati. Il proprio
confessore, il padre spirituale, un teologo di fama , un vec-
chio amico prete di seminario: qualcuno di queste persone
erano abilitate a far da contenitore in certi momenti, di
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domande, dubbi, progetti del Vescovo. Ma che un vecchio
demente, tremante, incontinente, posseduto da un delirio
religioso venisse a scompaginare un animo sufficientemen-
te sicuro e appagato, be, questo era davvero troppo.

Cosa aveva detto poi di cosi sconvolgente per ribaltare le
regole e zigzagare nelle tranquille vie di un cuore episcopale?
In fondo le domande, o meglio gli spunti che poneva
Giovanni se li era gia tante volte riproposti al cospetto
della coscienza, erano quesiti che gia pensatori o teologi
si erano dati. E allora?

Giovanni, dall’altra sponda del contendere morale, non
percorreva gli stessi sentieri. Anzi; se da un lato 1’ansia si
era un poco detesa, 1’ardore ontologico tendeva a montare.
Con insistenza, con una fame di sapere, di saturare i recet-
tori della fede, in una dinamica sempre pit profonda e
stringente. In Giovanni cominciava solo ora ad abbozzarsi
un’ipotesi di chiarezza, non tanto per le risposte tutto som-
mato posticce e di facciata che aveva ricevuto, quanto per
aver parlato, anzi urlato il suo soffio di indeterminatezza.
Il Vescovo non solo I’aveva sopportato, 1’aveva ascoltato,
anzi si era lasciato progressivamente entusiasmare in un
crescendo emozionante. C’era ancora molto che straripava
dal suo cuore inquieto e frizzante di perché: “Caro
Vescovo, ma ci salveremo tutti?

E chi ha sbagliato? E chi non si ¢ confessato? E chi ha
bestemmiato Dio fin sul letto di morte? Mmmm...
mmmm... eh... mmmm.

Quest’intercalare fastidioso e ossessivo delle labbra stavolta
si prolungava in un’attesa angosciosa e limpida insieme.
L’accompagnava un torcersi spastico dei muscoli del
collo, delle rughe della fronte e un impallidire del volto
implorante. In questo fotogramma del suo domandare
sembrava completamente dimenticata la demenza per un
attimo. La salvezza aveva piu di ogni altro pilastro della
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fede cristiana affettato finemente il suo cuore. Ma invece
di immergersi in essa e respirare brezze rassicuranti e
coinvolgenti di futuro luminoso, lo stringeva in un’assil-
lante contrattualitd mercantile: la salvezza la doveva
ricomprare ad un prezzo elevatissimo.

In questo il Vescovo, per la prima volta, seppe invece tra-
smettergli serenitd. Gli era infatti congeniale da parecchi
anni una dimensione quasi luterana della salvezza.

Aveva capito dentro che i nostri timidi, a volte ridicoli
sforzi per poi raggiungere e innalzarci alla salvezza erano
perlomeno strani.

Aveva capito che I’amore di Dio era come la pioggia, che
cadeva per gravita, che non si poteva né fermarla, né pre-
vederla, né provocarla.

Con vera gioia quindi rivers6 su Giovanni questa sua
profonda convinzione. Stavolta perd parlarono pit1 i gesti
che le parole.

Gli si avvicind ancora di pid, spostando un poco la poltro-
na. Le mani stavolta si strinsero sicure, scivolando rapide
nell’umidore inondante di quelle di Giovanni. II Vescovo
non se ne accorse neppure, forse perché anche le sue erano
un poco umidicce e calde di emozione.

Non s’incontravano pil due menti, I’una lacerata e 1’altra
integra. S’incontravano due cuori.

11 silenzio di alcuni attimi trasmise un’inondazione di sen-
sazioni positive. Il silenzio diventava un linguagio ricco,
supporto indispensabile ad un amore ormai solido. Non
era un intercalare, un riempitivo fra due frasi. Era il senso.
Un silenzio affermativo. Era il si.

“La salvezza ¢ figlia della Misericordia. E la Misericordia
di Dio non ha confini”.

Un sorriso liberatorio inarcava le sopracciglia del Vescovo
e allargava dolcemente le sue labbra sottili.

Stavolta Giovanni non replicd, non intercalo con gli Eh...
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eh di rito. Tacque, quasi che il suo sangue fosse attraver-
sato da una linfa rassicurante e il cervello irrorato da un
calore di pace. Per un attimo.

Proprio in quel magico momento, si udirono lontani schia-
mazzi rincorrersi lungo i corridoi lindi e lividi del palazzo.
Parallelamente al dialogo, che in fondo non durava da piu
di venti minuti (anche se sembrava ai due che il mondo
fosse come imbalsamato) a casa di Giovanni si era consu-
mato un piccolo dramma.

“Dov’é Giovanni?” Claudia, aprendo la solita e un po’
cigolante porta della camera da letto, non lo vide riposare,
come il solito.

I pantaloni mancavano, la giacchetta pure, il cappello
scomparso. Era certamente uscito. In giardino non c’era,
in cortile neppure, nella vecchia stalla nemmeno, nel rusti-
co nessuna traccia, la bicicletta mancava. Il cuore monta-
va in un tambureggiare sempre piu violento, le mani geli-
de di emozione, la fronte imperlata, il viso pallido.
Telefona precipitosa al figlio. “E 1i da voi il papa? Corri
qui in macchina, non lo trovo”.

Andarono al bar del paese, chiesero notizie. Per fortuna
incontrarono don Pierino, la scintilla: “Parlava sempre di
incontrare il Vescovo...”.

Si diressero precipitosi in citta, verso il Vescovado. Dopo
il sollievo, 1’apprensione, 1’imbarazzo, la paura di affron-
tare una situazione a dir poco difficile.

11 segretario li accompagno lungo lo scalone, cercando di
tranquillizzarli.

“E qui, non allarmatevi, sta parlando col Vescovo. Mi sem-
bra particolarmente interessato a suo marito”.

“Ma sa, monsignore, € malato. Non sa pil niente. Non
sa a volte di stare al mondo. Come ha potuto arrivare fin
qui? Sa, noi ci eravamo dimenticati dell’appuntamento.
Sa, I’aveva preso tanti mesi fa, quando stava ancora benino!”
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Si, anche noi avevamo capito, ma sua Eccellenza ha volu-
to vederlo lo stesso!”

“Che vergogna! Che figura.” Una valanga di parole per
esorcizzare I’imbarazzo che cresceva man mano che sali-
va le scale.

A passi rapidi arrivarono nella sala degli ospiti e di la sen-
tirono la voce sicura di Giovanni.

“Giovanni! Siamo qua!”

Entrarono senza annunciarsi, perché gli ultimi passi li
fecero di corsa.

Un sussulto percorse il Giacobbi, rapito di colpo da quel-
’incanto autorevole.

I1 Vescovo si gira, anch’egli sorpreso, infastidito da que-
st’irrompere.

“Oh, sua Eccellenza, sono due ore che lo cerchiamo.
Eravamo disperati. Non sapevamo dove cercarlo. Sa, &
smemorato, gli hanno diagnosticato la demenza senile,
puo essere pericoloso.

Non ha cognizione del tempo e dello spazio.

“Sedetevi, state tranquilli. Signora, suo marito ¢ meravi-
glioso. Certo, se tutti i malati nella memoria sono cosi!”
“Oh, Giovanni, sei tutto bagnato!”

“Sua Eccellenza. “Anche il segretario accenna a un gesto
goffo d’intervento.

“Io sto bene qui... Eh... Eh...

“Vieni papa, stai bene?” Gia figlio e moglie 1’hanno
aggredito: 1’apprensione, 1’affanno dolente non riescono a
capire.

“Sua Eccellenza, grazie, grazie... grazie.

Mmmm... Mmmm Eh... grazie, grazie sua Eccellenza...
grazie Eh...”

Un pizzicore leggero alla gola soffoco di ruvida commo-
zione il Vescovo. Accenno un saluto. Non riusciva a par-
lare.
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Per la prima volta. Probabilmente aveva perso, senza
appello. Riusci solo a balbettare felice e confuso, con un
filo di voce: “Hai vinto tu, Giovanni, hai vinto tu. Sei forte
Giovanni, hai vinto!”

Un povero demente, un’immagine accennata di uomo
sbiadito e falsato lo aveva messo al muro. La debolezza
aveva stravinto. 1’'uvomo che conta, inginocchiato alle
corde, anzi ai piedi rinsecchiti di Giovanni Giacobbi.
Demente. Chissa se 1’avra capito.

67



... ED ALTRI SINTOMI

Completano il mosaico clinico della malattia altri comporta-
menti spesso presenti in essa: la sindrome del tramonto, intesa
come l’ansia irrefrenabile che giunge verso sera, l'itinerare
continuo per ore ed ore, le differenze fondamentali fra la
depressione e la demenza.

Sundown Syndrome

L’imbrunire del cielo € uno spartiacque esistenziale: ¢& il
passaggio dal giorno alla notte, dall’attivita al riposo,
dalla vita alla morte. E un simbolo forte di un’emergenza
valoriale che si ripete tutti i giorni.

Il tramonto pud essere profondamente rasserenante ma
anche drammaticamente angoscioso.

11 demente spesso “cade” in questo frangente decisivo del
quotidiano. La “sindrome del tramonto” ¢ metaforicamen-
te significativa, perché materializza nel malato 1’incontro
simbolico col proprio vuoto: il buio.

Grazia comincia verso il tramonto a camminare con mag-
gior velocita del solito, guarda fuori dalla finestra, resta
spaesata, torna a sedersi, si alza, cerca di uscire dalla porta
che trova chiusa. E va su e gin, git e su, attanagliata dal
buio incipiente. Chissa: forse scatteranno in lei gli antichi
fantasmi del buio infantile, quando lo si ingannava con la
lucina. Forse si risveglieranno gli incubi che i sogni si por-
tano con sé. Forse sard il silenzio placido della notte che
non riesce a sintonizzarsi col caos mentale di Grazia.
Questo sintomo cosi tipico del morbo di Alzheimer testi-
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monia il fatto che questa malattia puo essere definita, fra
I’altro, un tipico disturbo ecologico: dapprima si rompe
dentro qualcosa.

Poi diventa rapidamente un problema di rapporto col
mondo: discariche malsane della mente, spazzatura disor-
dinata della cognitivita.

La sindrome del tramonto con chiarezza evidenzia un
disturbo nel rapporto con la ciclicita solare.

Questo sintomo ricorda, rovesciato, la relativa calma sera-
le dei depressi che stanno meglio con I’avvicinarsi della
notte, mentre la loro angoscia ¢ alta nelle prime ore del
mattino. Nel demente si ribalta il rapporto dell’umore. E
se anche nei dementi le sfumature depressive sono classi-
che e molto frequenti, la loro manifestazione circadiana &
una depressione rovesciata.

Per fortuna Grazia si placa nelle ore della notte: dopo la
tempesta subentra la calma, con questa il sonno.

Altri pazienti invece prolungano il disorientamento, la
confusione, la tendenza girovagante per molte ore della
notte. E allora ¢ fatta: scatta I’impossibilita dei famigliari
a farcela. Finché I’itineranza e I’ansieta restano confinate
alle ore del giorno ce la si pud fare, pur con incredibili
fatiche.

Se la soglia della notte viene superata s’infrange 1’equili-
brio familiare e assistenziale.

Con l’irrequietezza probabilmente s’interseca 1’inconti-
nenza, qualche dolore che non trova la compiutezza ver-
bale, le paure, il batticuore, il troppo caldo, il troppo
freddo.

Mi viene in mente il pianto del bambino piccolo: a volte €
irrefrenabile, incomprensibile, con ’impossibilita a capir-
ci qualcosa. Sara il mal di pancia, la fame?

Qualche volta ancora si associano allucinazioni visive,
forse uditive: un immaginario complesso e bizzarro che

69



Renato Bottura

rende critico il viraggio fra la luce e il buio. Non ¢ il sogno
un’allucinazione prolungata? Forse la sindrome del tra-
monto € proprio quest’anticipazione incompiuta e ango-
sciata dell’immersione rassicurante e al tempo stesso sco-
nosciuta che ¢ il sogno.

Ma come sognano i dementi?

Wandering

Avanti e indietro, avanti e indietro, avanti e indietro.

Un itinerare continuo solca i giorni di Eva. Una irrequie-
tezza irrefrenabile attanaglia le sue gambe secche e stan-
che. Passo dopo passo, un ripetere ossessivo di un cammi-
nare senza senso, di un rincorrersi continuo che si autova-
nifica continuamente.

Il cammino nell’uomo ¢é la funzione fondamentale, € muo-
versi significa prima di tutto esplorare. Il bimbo piccolo
esplora il mondo e lo fa suo.

Il demente esplora se stesso e la sua inconsistenza.
Ricordo Eva macinare almeno cento-duecento volte il
lungo corridoio del reparto. Eppoi Maria € Rina, che, sem-
pre insieme, mimavano le lunghe passeggiate che forse
non hanno mai avuto il tempo di fare.

Se non fosse per quella angoscia sottile che traspare dalla
rapidita mai doma del loro cammino, si potrebbe dire che
il wandering sia un piacere.

Camminare, fare una passeggiata dolce e mettersi in vetri-
na, accarezzare la spiaggia con i piedi per chilometri, sfi-
dare le asperita dei viottoli di montagna, tutto cio ¢
profondo piacere.

Il demente, no, non gode nel camminare. Scappa.
Scappa da sé, scappa dalla propria mente, dal proprio
presente, dal proprio passato incipiente e dal proprio
futuro spezzato.
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Ma soprattutto scappa dal presente vuoto, dall’adesso che
ha smarrito ’identita, dall’oggi che rotola senza capo né
coda.

Giuliana: un itinerare cadenzato, molleggiato, inconfondi-
bile. Giuliana & giovane, qualche anno di pit dei sessanta.
L’Alzheimer I’ha violentata prima dei sessanta. Non parla
pil, ma cammina e sorride.

L'unico suo tratto di vita ¢ il corridoio, dal perimetro ver-
dolino, che lei solca con qualche sosta cadenzata e sorri-
dente. Giuliana nel suo andar su e giti ¢ molto dolce, quasi
non volesse disturbare il pavimento, i muri, le persone.
Ma quando Giuliana non c’¢ tutti ce ne accorgiamo:
manca quella sua sinuosa camminata a passi lunghi, lei, cosi
piccoletta dal bellissimo viso e dai capelli bianchi come la
neve del Bianco. Era una bellissima donna, da giovane: la
bellezza un poco sfiorisce, ma se € reale non perde la propria
impronta anche da vecchi. E va su e git, un poé come quelle
tigri in gabbia da zoo ormai antiquato.

E quel corridoio ¢ la sua gabbia, che concretizza la prigio-
nia cui la costringe la mente distrutta: Giuliana € prigio-
niera di se stessa.

Mi sorride, con una tenerezza che rasenta I’infinito, quasi
mi volesse raccontare i suoi paesaggi nascosti, le sue pas-
seggiate sul linoleum verde del Geriatrico.

Vi sard certamente capitato di esservi persi: sensazione
spiacevole, a volte drammatica. Il sentiero di montagna
diventa allora un’ossessiva attesa, la strada di campagna
una fastidiosa sensazione, una via di citta un puzzle insol-
vibile. E forse il girovagare assurdo dei nostri malati ¢ il
perpetuarsi obsoleto e mai domo di un perdersi continuo.
“Dove vado?” dice ogni volta che mi vede, Elena. “Vada
dentro quella porta, 1a c’¢ la sua stanza.” E dopo tre passi
si & gia dimenticata I’obiettivo e chiede al prossimo ventu-
ro: “Dove vado?”
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Questa domanda é decisiva per ognuno di noi. Dal di den-
tro. Da dove veniamo, cosa ci stiamo a fare al mondo,
verso dove stiamo andando.

Ed Elena va gil in teatro, torna su in reparto, sbaglia
reparto, entra in chiesa, va al bar, va nello stradello
dell’Istituto e sempre si chiede, sempre domanda ad altri,
sempre interpella il mondo, Dio, la storia sul proprio
destino, sul proprio domani: “dove vado?”

Depressione o demenza

C’¢ un’esperienza che fa da interfaccia alla demenza: la
depressione. Come una moneta che ha due facce, come il
tempo che ¢ fatto di caldo e di freddo, cosi & spesso di que-
ste due realta esistenziali. Esse dialogano fra loro negando-
si a vicenda, mascherandosi 1’un I’altra.

Fino al punto che la depress:one puo simulare una demen-
za. E questo il caso pia ﬁ'equente e subdolo, che prende il
nome di pseudodemenza: cioé demenza falsa, non vera.
Questa patologia rappresenta almeno il 10% di casi di in
sorgenza di un deterioramento mentale. In questi casi si
puo escludere con chiarezza 1’ Alzheimer.

Certo, si puo giocare con queste due parole con alchimie
diagnostiche un po astruse, certo importanti per il futuro
del malato e dei suoi cari: depressione con leggera
demenza, demenza con note depressive, depressione che
inizia con segni di demenza ma che poi scompare e vice-
versa. E via.

Insomma, il mix che si pud presentare ¢ complesso e
diversificato come lo € ogni alzheimeriano.

Esistono comunque alcuni tratti molto significativi che
aiutano a dirimere i dubbi diagnostici.

L’esordio in genere netto nel caso della pseudodemenza,
piu sfumato nel caso della demenza, e il ricorso al medico
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... ed altri sintomi

¢ rapido nel primo caso, pil tardivo (anche d’anni!) nel
secondo caso.

Nella storia del paziente depresso spesso si evidenziano
precedenti di tipo psichiatrico (esaurimenti nervosi, depres-
sioni) che sono piu rari nel caso di un demente.

Il malato depresso descrive in genere con grande minuzia
i propri disturbi: ricordo di un paziente che usava aggetti-
vi ricchi, quasi ridondanti per spiegare il proprio periodo
tinto di grigio. I malati di demenza invece sono pit som-
mari, si pud gia percepire una pochezza di linguaggio e di
vocaboli a volte sconcertante.

E comunque é chiara una cosa: i primi enfatizzano le inca-
pacita, i secondi le dissimulano, a volte con abilita, giri di
parole, mascheramenti di ogni sorta.

I depressi evidenziano, quasi con gusto, i propri insucces-
si, i dementi si compiacciono delle proprie azioni, spesso
povere ed insignificanti.

I primi non si impegnano anche nelle cose piccole, i
dementi invece si sforzano di piu.

Mentre i depressi non cercano di tenersi efficienti, gli altri
prendono appunti per ricordarsi, tentano artifizi per pun-
tellare lacune mnesiche.

I primi diventano asociali, modificano I’affettivita, I’'umo-
re, i secondi mantengono in gruppo un comportamento
pressoché normale, la sfera affettiva ¢ improntata a mag-
gior superficialita e labilita. Dal punto di vista delle fun-
zioni cognitive e intellettuali I’attenzione e la concentra-
zione nei primi non scade particolarmente, come si scopre
nei dementi.

“Non so” & una risposta tipica dei depressi, mentre i
dementi sparano o una risposta sbagliata, o usano perifra-
si, circonlocuzioni, giri di parole.

I vuoti di memoria sono pili frequenti nei depressi (maga-
ri per motivi pil psicologici che neurologici) e la perdita
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di memoria recente € piu grave nei dementi che nei
depressi.

La notte tutti i disturbi sono tendenzialmente pit frequentl
e accentuati nei dementi veri che nei depressi puri.

Non c’¢ dubbio comunque che ognuno dei nostri malati ha
sfumature depressive, prima o poi.

Ricordo bene Santina. Quando cercava di esprimersi, a
fatica, quasi subito scoppiava in un pianto struggente,
lungo, penetrante.

Le lacrime uscivano copiose, a differenza dei malati defi-
niti “pseudo-bulbari” e affetti da patologie prevalente-
mente vascolari, che quasi mai hanno lacrime.

Santina si spiegava piangendo, comunicava piangendo,
urlava piangendo.

Mi viene in mente Carmela, che ormai amnesica e agnosica,
condisce la propria afasia fatta di “Ah, ah, mm, mm” con pian-
ti abbozzati € mugugnanti per lunghe ore della giornata.

La coscienza annebbiata del proprio marasma mentale resta
probabilmente a lungo nel morbo di Alzheimer: il pianto, la
depressione, il lamento, sono modalita sbiadite di esprimere
I’angoscia che nasce dalla presa di coscienza dell’amnesia
demenziale. Ma come ogni espressione nel demente si con-
figura in modo abbozzato, spuntato, sfumato e differenziato,
cosi ¢ della depressione dentro 1’ Alzheimer.

Se poi aggiungiamo 1’ansia, una compagna di banco di
ogni persona e di ogni demente, il quadro diventa sempre
pit complesso e inestricabile.

Alla fine quello che conta € comunque una sola cosa: la
capacita, meglio, la necessita di accorgersi, di palpitare
con i nostri malati, sian essi depressi, dementi, ansiosi, o
tutto insieme.

Occorre esserci. Con cuore intelligente.
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LA SESSUALITA NEL MALATO DI ALZHEIMER

Anche il malato di Alzheimer vive e puo esprimere la sessua-
lita: quasi sempre con dolcezza, discrezione, spontaneitd.
Spesso l'amnesia si intreccia a questi gesti e li cancella rapida-
mente. Il malato di Alzheimer é una persona a tutti gli effetti,
con il diritto di vivere ad esprimere, a suo modo, la pulsione
erotica.

Riflettere su questo tema sembrerebbe assurdo. Come puo
un malato di Alzheimer vivere la sessualita, lui che non
solo & vecchio, magari con altre malattie importanti, ma
soprattutto non ha pit il dono della cognitivita?

Ma proprio le domande apparentemente pil assurde sono
quelle piu stimolanti.

Provo a rispondere.

I1 bambino piccolo ha una sessualita? Si potrebbe rispon-
dere apparentemente di no. Ma siccome sessualita ¢ anche
lasciarsi toccare, carezzare, baciare, vezzeggiare, sussur-
rare, come fa il bambino di pochi mesi, quando con evi-
denza gode profondamente, anche facendo sorrisi e ver-
setti evidenti

Ecco perché toccare con dolcezza, carezzare un vecchio
affetto da Alzheimer grave gli offre certamente emozioni
e sensazioni positive, che trovano origine nella sessualita
sopita del malato.

Provate a pensare a una bambina di 9 anni, che magari
guardando la sua trasmissione televisiva preferita dice
“Guarda il mio amore come € bello!” Dico questo perché
Sara, di 9 anni figlia di carissimi amici, mi ha “stressato”
per un pomeriggio intero facendomi vedere un giornaletto
per adolescenti dove una pagina si e I’altra pure c’era que-
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sto ragazzetto, protagonista di una trasmissione di Sky.
Sara indicava ad ogni pagina. “Questo € il mio amore!”
E allora mi viene in mente Brigida, di 80 anni, ospite del
nostro Nucleo Alzheimer, che ogni volta che mi vede
reclina un poco il capo, fa un leggero sorriso, imbarazza-
ta come una adolescente di 15 anni che vede la fiamma di
turno. “Brigida, mi vuoi bene?” “Eccome, baffo!” e mi
apre le braccia, E ci baciamo la guancia con dolcezza.

La carica libidica, se il corpo sta globalmente bene non si
perde indipendentemente dall’etd. Ieri Brigida mi disse,
dopo un abbraccio fra me e lei: “Si potrebbero fare tante
altre cose!”. E ride soddisfatta.

Questa carica libidica deriva dall’inconscio. Quando un
uomo vede una bella donna e viceversa, inconsciamente,
senza mediazione della razionalita, sente un’emozione per
lo piu positiva. E cio ¢ perfettamente normale.

Perché dunque i malati di Alzheimer dovrebbero perdere
quest’emozionalitd cosi forte? E’ vero che I’apatia e la
depressione sono presenti nel malato di Alzheimer. Se
pero questi sentimenti negativi in quel momento non sono
frequenti nel malato (ricordiamo che la fluttuazione delle
emozioni ¢ la regola nell’ Alzheimer, almeno per lunghe
fasi della malattia) allora diventa automatico avvertire
dentro emozioni positive liberate dalla vista e dall’incon-
tro con I’altro sesso.

Direi anzi che nel malato di Alzheimer spesso la sessua-
lita si puo liberare di piu. Perso il controllo corticale,
razionale, si potrebbe dire del super-io,é piu facile I’emer-
gere dell’io e dell’inconscio.

In alcuni malati, per pochi a dire il vero, la disinibizio-
ne ¢ un classico disturbo del comportamento, contem-
plato anche in scale specifiche dei disturbi comporta-
mentali, 1a NPI.

Nella femmina in genere sono ancora piu rari € comunque
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meglio celati anche da stratificazioni culturali., che certa-
mente influenzano il comportamento femminile (la donna
da sempre, specie nelle culture di 50-60 anni fa non face-
va mai il primo passo col maschio, e in ogni caso raramen-
te prendeva I’iniziativa, almeno nelle fasi iniziali dell’in-
contro con I’altro sesso).

Nel maschio invece la disinibizione ¢ piu frequente, spe-
cularmente, trova nelle radici culturali una maggiore legit-
timazione. L’'uomo cacciatore, latin-lover, seduttore sono
classici radicati nel pensiero comune. Al di 1a comunque
di un disturbo vero e proprio del comportamento (ripeto
molto raro),é invece molto frequente sia il commento
esplicito (“che bella donna”, “vuole uscire con me stase-
ra?”, ”vuoi fare I’amore con me?”), sia attraverso gesti
“sconvenienti”:la toccatura sul sedere o sul seno. Quasi
mai comunque questi gesti superano una certa soglia, e il
personale femminile che accudisce i malati sa generalmen-
te capirli e, se necessario, rintuzzarli con abilita e ironia.
Mi viene in mente una bella signora, pure se di 80 anni
che viene ai controlli all’Unita Valutativa Alzheimer.
“Che bel dotorin, sa, un pensierino lo farei volentieri con
lei”. Eppoi, messa sul lettino, si spoglia oltre il limite
necessario, con un inequivocabile ed esplicito atteggia-
mento di disponibilita.

Io faccio finta di niente e la visita si svolge con serenita.
“Guardi che belle gambe, dottore!” “E’ vero, signora, lei
dimostra 60 anni, complimenti!”.

Ma ci sono altre 3 scene ancor piu incisive che qualche
giorno fa ho avuto la fortuna di vedere con i miei occhi.
Stavo visitando un signore in una camera a tre letti. Nella
stanza entra una signora magra, dagli occhi azzurri pene-
tranti ed intriganti. Si accosta dolcemente al letto del
malato vicino. Lo accarezza dolcemente, gli dice qualche
parola senza senso apparente. Eppoi, improvvisamente
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avvicina le labbra alle sue e lo bacia 3 volte sulla bocca,
anche con una certa passione. Lui ricambia, sorridente,
chiamandola "bambina”. Poi si salutano teneramente e lei
esce dalla sua stanza, gia persa ed amnesica.

Appena fuori, nel soggiorno, scorgo un’altra signora dol-
cemente appoggiata con la testa sul ventre di un altro
signore (quello bello con gli occhi azzurri), e gli accarez-
za dolcemente il torace e il volto. Lui resta li, soddisfatto
e passivo. Dopo circa un minuto si alza e va ad aprire dei
cassetti. Le chiedo:”E’ suo marito, signora?” “Si, si é mio
cugino.” “Ma lo vuole sposare?” “Non adesso, non ¢ il
momento.” E riprende ad aprire i cassetti.

11 terzo episodio me lo racconta Simone, un altro splendi-
do operatore geriatrico. E’ un bel ragazzo, carico di empa-
tia e dolce ironia. Mi racconta: “Sai, dottore, stamattina
una signora, mentre le facevo il bagno, mi dice:”Tiralo
fuori, tiralo fuori, dai, toccami che mi piace tanto!” Dopo
poco incontro la signora. Le piace Simone?” E lo indico.
“No, no, non ¢ il mio tipo”.

L’amnesia inganna e cancella e riporta bruscamente al
presente.

Ancora. Un giorno entro in una stanza per visitare una
signora. La vicina di letto mi saluta caramente. Io rispon-
do volentieri al suo saluto, e mi viene spontaneo dirle:
“Sta bene signora?” Lei mi risponde, calma, di si. Poi,
poco dopo con un piccolo sorriso sornione, mi dice: “Se ci
fosse un ometto sopra di me sarei pil contenta!”. La cosa
ovviamente mi ha simpaticamente sorpreso, e ho fatto una
calda risata con ’infermiera.

Finisco la visita dell’altra signora e prima di uscire dalla
stanza, io rintuzzo: “E allora signora, lo vuole davvero
un ometto nel suo letto?” E lei, sorpresa, mi risponde:
“Cosa dice, dottore? Io sto bene cosi!”. L’amnesia aveva
rapidamente compresso nell’inconscio quel fugace
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emergere di un desiderio tutto sommato piu che legitti-
mo. Non ¢ questa una sana sessualita?

Oggi facendo il giro in Reparto mi sono avvicinato a
un’altra signora piccola, minuta, con un faccino spaurito e
dolce assieme. Mi piace molto questa signora flebile, un
po’ schiva, che cammina leggera come il vento. Mi avvi-
cino a lei. “Come va?” “Bene bene.” “Le posso dare un
bacio?” “Volentieri!” E le allungo un bacetto sulla guan-
cia. E lei dice: “E lei non me lo da?” “non uno, dottore, ma
dieci”. E mi prende il collo e, con tenerezza, mi da 5 o0 6
bacetti sulla guancia. “Grazie dottore!”

Io, 54enne, lei 80enne ma che certamente “si da” un’eta
molto inferiore, incontra un uomo pit o meno della sua
eta, e lo bacia con dolce trasporto e intensa convinzione.
Anche questa ¢ splendida sessualita.

C’¢ un collega ausiliario geriatrico che lavora da molti
anni nel reparto Alzheimer. E’ giovane, sulla
quarantina,due splendidi occhi verdi. Sembra fatto apposta
per questo lavoro. Adora gli anziani,¢ di bella presenza ed
¢ dotato di una sensibilita relazionale eccezionale. Quante
volte le signore anziane mi dicono: “Che bei modi ha quel
ragazzo.” “Dottore, mi sono innamorato di Alessandro.”
Lui sta al gioco con intelligenza e discrezione. E cosi molte
signore vivono uno spicchio di innamoramento, cio¢ di
quel periodo nel quale I’immaginazione si ingigantisce al
punto da rendere la realtd stravolta e stupita di continue
meraviglie. Siccome il tempo del malato di Alzheimer ¢
assolutamente il presente, loro vivono questi momenti
come veri, anche se magari tre minuti dopo hanno comple-
tamente dimenticato Alessandro. E un nuovo presente
alberga nel loro cuore. Ma Alessandro tornera in Reparto il
mattino dopo e il gioco, breve, puo ricominciare.

C’¢ poi ’autoerotismo. E’ invero molto raro nel maschio,
eccezionale nella donna. Nella mia ormai quasi trentenna-
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le esperienza clinica ne ho conosciuti davvero pochissimi.
Quando capitava, spesso diventava un gesto molto fre-
quente, quasi ossessivo. Un approccio rispettoso senza
ingigantirne I’importanza pué modulare questa fase, che
poi tende a passare.

Ma anche il pudore, I’altra faccia della sessualita,e molto fre-
quente e si mantiene a lungo nella malattia. Spesso purtrop-
po noi operatori, presi un po’ dalla routine, dimentichiamo
questo aspetto cosi importante per la persona. Il pudore per
le parti intime va pensato e rispettato. E’ frequente anche
vedere in reparto due ospiti, lui maschio e lei femmina,
tenersi teneramente per mano, o passeggiare a braccetto. Si
incontrano, si piacciono, stanno insieme, conversano a loro
modo. Quante volte ho sognato di poter essere un registrato-
re che ascolta questi dialoghi cosi strani, ma che si prolunga-
no a volte per ore! Anche questa & sessualita, perché esprime
una relazione vera, presente, irripetibile.

C’¢ in Reparto un signore dal viso molto bello, due splen-
didi occhi azzurri, calmo, tranquillo, sorridente molto
spesso. E’ un po’ I’Alain Delon del Reparto. Lui non fa
avances, ma le riceve, tanto da creare a volte evidenti
gelosie fra due o tre donne. Lui ¢ in carrozzina, dunque
chi riesce a sedersi al suo fianco si conquista la pole-posi-
tion e pud prenderlo per la mano e magari allungargli
qualche carezza al suo volto cosi dolce. Tutto qui. Pure
questa ¢ intrigante e spontanea sessualita.

Tanti piccoli quadretti di una sessualita sporadica ma vera,
intensa e gia passata, spontanea e gia dimenticata.
Quanta ricchezza c’é¢ in un malato di Alzheimer! Siete
d’accordo?
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Il ritratto della prima visita che il medico fa incontrando il
malato e la sua famiglia quando inizia il lungo iter sintomato-
logico ed esistenziale: un quadro al tempo stesso complesso ed
eclatante, mascherato e disarmante.

E raro. Ma succede. Anche Alzheimer stesso descrive
compiutamente il primo caso, che divento celebre, in una
donna di cinquantuno anni! Una minoranza di malati ini-
zia i primi sintomi prima dei sessantacinque anni, pochi
sotto i sessanta, molto raramente anche sotto i cinquanta.
La signora Maria giunge nel mio ambulatorio dopo essere
stata preceduta dai suoi famigliari. Una sana famiglia
della cintura attorno alla citta: il padre, lavoratore, sotto i
60 anni, e quattro figli, tutti maschi fra i 35 e i 25 anni. Da
qualche mese la mamma ¢ strana: all’inizio piccole cose,
dimenticanze un po’ stravaganti di scarso significato.
Preparava la colazione ai figli senza lo zucchero, un
lavaggio con la lavatrice sbagliato, qualche raro scambio
di nomi... frammenti amnesici. Sara stanca, la famiglia
pesante, i problemi di una quotidianita faticosa e un po’
caotica. Il figlio pit grande si preoccupa, accompagna la
mamma dal medico, ma lei mascherava molto bene: un
sorriso bello, libero, un viso fresco e pieno da forte donna
della bassa mantovana, un sovrappeso ben organizzato in
un corpo paradossalmente fine. Proprio cosi si € presenta-
ta anche a me stamane. Sapevo quasi tutto di lei. Infatti
dopo il medico di base, le visite dal neurologo, 1a TAC che
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escluse patologie evidenti di altro tipo, il sospetto chiaro
dell’ Alzheimer e il consiglio del geriatra. E cosi Maria ¢
qui. Non voleva venire. Architettata come una visita per il
marito, con facilita I’abbiamo ingannata, in virta dell’am-
nesia, un dramma che a volte pud essere 1’unica via di
uscita dall’incalzante tragedia.“E allora, signora Maria,
quanti anni ha?” Si gira verso il marito con un sorriso
solare e allo stesso tempo implorante. “50.... ¢h?” “Ma
non sono un po di pi, Maria?” “Di che classe, ¢ signo-
ra?”. Spesso I’evocar la classe € di incisivitd maggiore ma
soprattutto si sintonizza di piii con qualche traccia mne-
monica antica. Dunque che cosa vuol dire.”Lei Maria &
nata nel Mille...” “Mille novecento...” “1935, Maria,
no?” “Si, si, certo!”. L’incapacita clamorosa di confezio-
nare una sequenza temporale cosi banale € gia un bigliet-
to da visita, quasi volesse subito dirci : “Io non sono pii
la Maria nata nel *35. Sono un altra persona, disperata-
mente frantumata dentro, scompigliata nelle trame
profonde della complessita cognitiva della mia mente.”
“Quanti figli ha?” “Quattro, tutti maschi”, Tutti i nomi
precisi, un’apparente perfezione affettiva. E possibile. E
tipico, specie nella prima fase della malattia, la presenza
di lacune cognitive a macchie di leopardo: un disorienta-
mento nel tempo molto marcato a fianco di un’apparente
congruita affettiva, o di una ottima adeguatezza dell’
espressione gestuale o di incredibili lacune nei calcoli.
“Signora facciamo qualche calcolo.” “Va bene!” “Cento
meno sette quanto fa?” “Come?” Ripeto e scandisco chia-
ramente: “Eh, dunque...” La signora implorante verso il
marito, poi verso i figli quasi a chiedere un aiuto. Passo
oltre, in fretta, per non crearle imbarazzo, ma soprattutto
per non indurle il senso di inadeguatezza che certamente
Maria avverte. “Che mese ¢ Maria?” “Ma...” non abboz-
za risposte non tanto perché abbia paura di sbagliare,
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quanto perché ¢ davvero disorientata nel tempo. Ma non
nello spazio. Conosce perfettamente il paese, la via, il
numero della sua casa: € curiosa questa divaricazione fra
il tempo e lo spazio, anche se ¢ frequente negli alzheime-
riani. Ed & intuitivo pensare che cid avvenga: lo spazio
coinvolge tangibilmente i nostri sensi: la vista, 1’udito,
’affettivita, il tono dell’umore, gli odori, i sapori, i ricor-
di... tutto. Il tempo sfugge, sempre uguale a se stesso €
sempre diverso. Il demente perde rapidamente 1’astrazio-
ne temporale: che sia lunedi, gennaio o settembre non &
importante. Cio che conta sono le cose che si toccano, si
sentono, si avvertono. “Andiamo tutti a mangiare!” Una
risata fragorosa interrompe 1’imbarazzo di Maria. E cosi
rompo il clima cambiando registro.“Signora, prenda que-
sto foglio, lo pieghi a meta e lo metta a terra con la mano
sinistra.” Questa semplice sequenza ideo-motoria & per
Maria uno ostacolo insormontabile, un ragionamento
complesso e inestricabile. Prende in mano il foglio, lo
guarda, mi guarda, sorride, confusa, balbetta “Lo pieghi.”
Ce la fa, seppur con lenta circospezione. Lo prende con la
mano sinistra e poi...” Impossibile. Non insisto. Il rischio
dell’umiliazione ¢ in agguato. E voglio sempre evitare
questo scarto di sofferenza, di sottile violenza. A volte mi
viene da pensare proprio a questo: la “foga” diagnostica,
la voglia di “definire” la sofferenza ¢ una tentazione gran-
de del medico. E una necessita che rasenta, a volte, la sfu-
matura della violenza specie nei confronti delle debolezze
della mente, dell’identita sbiadita dei malati di Alzheimer.
Occorre allora una attenzione costante per evitare questo
rischio di sopraffazione scientifica, per restare sempre
nella sintonia del malato e dei suoi cari. Se si fa questo
con onesta e chiarezza, anche il malato molto deteriorato
intuisce. E sorride. “E simpatico lei, dottore!” Dolcemente
Maria aveva capito tante cose: che era li da un medico per
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farsi “valutare” e forse aveva amaramente capito quello
che le stava succedendo dentro. La visita volge al termine.
Maria mi saluta sorridente, mi si avvicina, mi da la mano
e accenna a baciarmi. Capisco, lo faccio di slancio, la
bacio felice. Esce con un figlio e restano il marito e un
altro figlio. “Cerco di darvi il mio parere. La situazione &
seria. Pud darsi che ci troviamo di fronte proprio alla
malattia d’ Alzheimer, come ha supposto il neurologo. La
TAC di per sé non fa fare la diagnosi del morbo
d’Alzheimer, perd esclude alcune patologie che possono
portare a questi sintomi, specie in eta ancora giovane. In
ogni caso ¢ molto importante prepararsi ad un periodo
lungo e faticoso. .

“Scusi, una sola domanda: quanto lungo?” E una doman-
da giusta, che va al cuore del problema Alzheimer: la lun-
ghezza incredibile di questa malattia, che fiacca tutti, arri-
va alle radici della stabilitd degli equilibri famigliari,
taglia trasversalmente la compattezza affettiva, sconvol-
gendo la sicurezza a tutti i livelli. Dare una risposta preci-
sa € scorretto: 1’area della malattia va dai due-tre anni fino
a quindici e anche piil. Non esistono indicatori sicuri né
strumenti che permettono di prevederne la lunghezza. E
cosi indeterminatezza e ignoranza diventano scientifiche.
“Non posso dirvi con precisione la durata. Sara probabil-
mente un cammino lungo alcuni anni. L’importante & pre-
pararsi, attrezzandosi a tempi lunghi e soprattutto accetta-
re dentro di voi il dramma del suo cambiamento”.

E facile parlare. Mi vergogno. Perdonami, Mari
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Una miriade creativa ed originale di piccoli gesti sostanzia la
relazione con i nostri malati, specie nelle fasi avanzate della
malattia: un panorama stimolante che dilata le possibilita d’in-
contro e di comprensione reciproca.

Rosa cominciava al pomeriggio, verso le 16, a infilzare
I’aria e le orecchie con urla fra il disperato e I’insicuro, fra
I’inespresso e lo sguaiato.

E continuava cosi, per ore ed ore, fino alle prime ore della
notte: fra le tre e le quattro smetteva, dopo di che avrebbe
dormito fino a mezzogiorno come fanno i giovani del
sabato sera.

“Mamma, Rita...” per ore come stilettate, penetranti ami-
che del silenzio e del buio.

E cosi Osmida, che squarciava le serate delle sue compa-
gne di camera, che cominciano, alle sei di sera, ad attende-
re Iesito delle gocce, per quattro o cinque ore almeno. O
Maddalena per la quale il passaggio luce buio si sostanzia-
va non di urla, ma di preghiere sempre uguali € note: Ave
Maria, frammenti di messe, Amen e cosi sia per ore.

E quando la parole langue, quando il codice verbale non si
correla pil con la comunicazione classica, cosa succede?
Prima o poi il malato di Alzheimer taglia questo traguardo
relazionale: la parola non serve pid. E un traguardo largo,
non avviene mai di colpo da un momento all’altro come
succede negli ictus. Il traguardo del linguaggio perso
nell’ Alzheimer si diluisce in alcuni mesi, nella fase cosi
detta neurologica della malattia, quando si appalesano i
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disturbi comportamentali e i primi segni neurologici. E un
periodo che dura da qualche mese a poco pill di un anno, e
si stempera in un impoverimento progressivo degli stru-
menti verbali, delle ricchezze dei termini, della simboliz-
zazione delle parole, della congruita delle frasi, dell’ade-
guatezza del linguaggio. E cosi in pochi mesi, passando
per neologismi, insalate di parole e fonemi sempre meno
strutturati, si fa a ritroso la strada dell’aquisizione del bam-
bino, che impiega invece alcuni anni per maturare la com-
plessita. Cosa resta, dunque? Forse solo I’importanza dei
linguaggi non-verbali. La mancanza di una funzione puo
portare a due alternative: o all’annichilimento depressivo
di qualcosa che manca, o all’incremento opportunistico di
altre funzioni residue. Il demente, anche se molto deterio-
rato, inconsciamente ha intuito che la seconda strada ¢ pre-
feribile. E allora tocca di pid, ride, cammina, delira, si
arrabbia, desiste, accarezza, sorride, piange disperatamen-
te, urla, fugge, tace, danza: comunica. Questa gamma
incredibile di modalita di parlare al mondo andrebbe molto
piu studiata, capita, utilizzata nella relazione, nella terapia,
nell’educare il paziente. Si, perché si puo educare anche un
malato di Alzheimer: pud ancora apprendere. E cosi sfrut-
tando il tatto, la sintonia musicale, la dolcezza delle parole
si entra in comunicazione anche con i dementi, si riscopro-
no i sorrisi, si risvegliano reminescenze sopite, sicurezze
lontane.

Certo, ¢ piu facile tacitare un delirio fastidioso con dieci
gocce di Serenase. Ma anche il delirio & un linguaggio, un
modo per dire qualcosa. E allora si pud prendere la mano,
sedersi vicino, con calma. Dire qualche parola semplice,
dolce, senza pretendere risposta. Puo bastare un sorriso. E
allora il Serenase puo restare nel boccettino. Ancora, € pit
facile mettere una cintura attorno al malato seduto per
bloccarlo sulla sedia. E li urlera, cerchera di slegarsi con
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una fatica e una determinazione incredibile, sbriciolera il
pannolone in mille frammenti, si trascinera la sedia, a
volte cadra in avanti rovinosamente.

E se provassimo a prenderlo per mano, o sottobraccio e
portarcelo dietro, magari mentre I’infermiera distribuisce
i farmaci o dispensa il pasto? Cosi si “parlera” camminan-
do, senza emettere una parola, e il malato si tranquilliz-
zera e partecipera, a modo suo, al mondo che gli sta attor-
no. Si pud interrompere un delirio gergofasico, iniziando
a cantare “Quel mazzolin di fiori”. Ma & pit facile chiude-
re la porta e scappare lontano. E cosi ci penseranno le
orecchie degli altri o quelle del malato stesso.

A volte, basta restare, massaggiando dolcemente le brac-
cia, carezzando il volto, sussurrando parole leggere, asse-
condando qualche “Mamma”, senza umiliarli, scherzando
anche un po’.

Lo scherzo: una capacita incredibile di allontanare I’ansia,
sia del malato, sia di chi gli sta vicino. I dementi manten-
gono a lungo la capacita di scherzare, magari in modo
sempre piu rudimentale. Lo scherzo € un linguaggio non
verbale, si potrebbe dire, anche se usa parole. Infatti
necessita di una globalita ideo-motoria, di una comples-
sitd neurologica certo elevata. Ed ¢ un esempio chiaro di
come molte aree cognitive riescano spesso a compensare
la memoria fallace, o I’attenzione ormai ridotta al lumici-
no, o la capacita di far di conto completamente cancellata,
’orientamento molto confuso.

Scherzare significa cogliere qualche sfumatura significati-
va dello scorrere degli eventi, vuol dire soprattutto bypas-
sare le inadeguatezze evidenti, o deviare 1’attenzione dai
deficit di altre aree mentali. Ho visto dementi scherzare al
momento opportuno, ho visto dementi capaci di far ridere
genuinamente persone “normali”, ho visto dementi usare
lo scherzo come unico metodo di mascheramento. Per chi
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assiste lo scherzo ha una enorme capacita liberatoria. Si
pud scherzare troppo e si diventa stucchevoli. Ma se si
scherza in modo adeguato con i nostri ammalati, si puo,
almeno per un attimo, ridicolizzare il dolore e fare lo
sgambetto al dramma. I bambini piccoli: non scherzava-
mo con loro nascondendoci e di colpo ricomparendo? O
toccandoli scherzosamente per farli ridere? Non era que-
sto uno dei nostri linguaggi preferiti? E allora non vale
tanto pill questo per i nostri anziani malati? Non puo esse-
re il sorriso un espediente relazionale straordinario?

E infatti molto tardivo il momento nel quale sorridere non
evoca pil una risposta nel malato di demenza. Cosi come
il bambino ci sorride a due mesi, cosi il demente nell’ulti-
ma fase della malattia: il sorriso (forse automaticamente),
resta fino quasi alla fine.

Non abbiate paura di baciarli o di farvi baciare da loro.
Non prenderete 1’ Alzheimer! Non restate imbarazzati per
un bacio trasgressivo! Si, forse anche questo ¢ un bacio
che trasgredisce tante regole: un medico che si fa baciare
e bacia i malati: incredibile, che medico ¢, e 1a professio-
nalita, la scientificita, la...

E vi baceranno con ripetitivita, con passione, quasi con un
erotismo nascosto che non pensavate possibile in loro. Ma
non temete: non andranno “oltre”. Il pudore si perde, a
volte, ma tardi, spesso non si perde mai. Nel demente &
come un tesoro nascosto, che non si riesce neppure a tirar
fuori, quasi fosse un organo prezioso da proteggere con
gelosia. Forse penseranno al figlio, al marito, alla moglie,
al nipote, chissa. L’importante ¢ che parlino con il bacio.

E allora sorridete pure e loro capiranno. Carezzateli senza
paure, sentiranno. Baciateli, se non vi fa schifo: compren-
deranno ancor di piu di tutto il resto.

Abbracciateli, come facevate col vostro bimbo, quasi da
soffocarli: sapranno chiaramente che gli volete bene.
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Toccateli, con dolcezza, senza fretta: si accorgeranno se
volete andar via subito, se invece avete tempo per loro, se
credete in loro, o al contrario li considerate totalmente
persi.

Cantate con loro: vi seguiranno. Scherzate con loro delle
miserie, che sono comuni a entrambi. In fondo cambia
solo I’intensita del deficit, il grado di disabilita, la profon-
dita della catastrofe interiore.

Forse, attraverso i linguaggi non verbali, la distanza fra
noi e loro si riduce di molto. Anzi, almeno qui, siamo dav-
vero uguali: perché un abbraccio, un bacio, un sorriso non
pesano chili, € non si misurano con le statistiche.
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La descrizione minuto per minuto fatta dalla parte di chi assi-
ste: centinaia di migliaia di persone in Italia spesso poco capi-
te, ascoltate e aiutate nel diluirsi assistenziale lunghissimo e
Jaticoso, a fianco dei loro cari affetti dalla demenza.

Sono le sette del mattino e sono distrutta.

La mamma stanotte si € svegliata quattro, cinque, chissa,
diect volte. Io I’ho seguita quattro volte, poi non ce I’ho piu
fatta. E adesso che starei tanto volentieri a letto, la maledet-
ta sveglia taglia affilata il mio tempo di fuga.

Sognavo, in quel momento. Mi trovavo in un altipiano di mon-
tagna, verde, dolce, da sola. Stavo bene. Nessuno veniva a
chiamarmi. Mia mamma non c’era. Paradiso. Una giomata
senza il suo assillo, le centomila chiamate, i lamenti inconsul-
ti. Bello il sogno, la realta no. Non ce la faccio pil. La sveglia
suona, come uno spillo che trafigge il profondo di sé.
Comincia una giornata nuova, anzi vecchia, malata.
Indementisce anche il tempo, lo spazio, la speranza. I
ragazzi devono andare a scuola. Hanno diritto di vivere,
loro. E cosi la norma ¢ “protetta” da due finestre chiuse e
10, ormai da qualche mese, non dormo piti neppure con
mio marito, la famiglia ¢ smembrata. Dal di dentro. La
malattia della mamma é stata come una lama che, affilata,
lentamente ha lacerato 1’unita profonda della famiglia.
Certo, tutti sappiamo la causa, e in fondo siamo coscienti
che € una cosa da fare, ma di fatto i giorni diventano fati-
cosi. Per tutti. Capisco infatti che i ragazzi “scappano”
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volentieri di casa, forse perché sono giovani, mi dico io,
pit sperando che per convinzione.

Hanno confidato agli amici che 1’aria in famiglia a volte €
pesante, la mamma & stanca, il papa sopporta e tace: ne
parlano cosi.

Ma le vogliono bene. Il bacino fuggente al mattino delle
ragazze, il maschio che scopro pettinare fugacemente la
nonna o rassettarle una ruga fuori posto. Una risata, un
prenderla in giro con dolce rapidita, € poi via, con lo zaino
in groppa, a volare verso il futuro.

E lei & sempre li, alle sei di mattina, in un sonno profondo,
proprio quando la vita ricomincia. Dopo aver ribaltato la
notte si accinge ora a ribaltare il giorno.

Certo la mattina mi serve tanto. Lei sonnecchia per due-
tre ore e i0 concentro tutto in quel tempo cosi prezioso.
Preparo subito il biberon con latte, biscotti disciolti, inte-
gratore proteico e vitamine: una bomba calorica, energeti-
ca. Intanto che la mamma € un poco addormentata le butto
giu tutto quello che posso. Dopo, quando iniziera il
lamento-urlo- mugugno rifiuta qualunque cosa per bocca.
11 biberon no: va gitl avidamente, come fa il bebe di pochi
mesi con la tetta calda della mamma. Le parlo dolce, leg-
gera, come facevo con i miei bimbi, come mia mamma
sicuramente faceva con me.

Che strano questo: adesso ¢ lei il mio bambino. questo
ribaltamento di ruoli, questo rovesciamento affettivo in
fondo mi piace. Moltissimo. Sono stanca, distrutta. Pero
questa nicchia di forte confidenza affettiva, con il suo
volto fra le mie mani, lei, vecchia che ciuccia un biberon,
mi da brividi di una tenerezza indicibile. Vorrei quasi
imbalsamare questi minuti. Si, sono i pit belli della mia
giornata.

Svaniscono in fretta. Dopo dieci minuti, quasi come un
orologio, comincia il lamento. dapprima leggero, un “ah,
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ah” sommesso, poi un po’ piu forte, a ondate. Fra un lavar
di panni e una pentola che bolle, corro da lei. Se mi siedo
cinque minuti vicino e le parlo dolcemente, si rasserena un
attimo, mi guarda fuggevole.

Non sa pit il suo nome, ma chiama lo stesso qualcuno.
“Mamma, mamma” ¢ la parola pil frequente. Se mi vede
mi chiama col nome di mia figlia, di mia sorella, qualche
volta (raramente) col mio. In quelle occasioni mi riempie
il cuore una vampata di gioia malinconica, mi prende una
fugace illusione che mi fa pensare repentinamente: “Che
stia guarendo?” Dopo un attimo il ricominciare ripetitivo
degli “Ah, ah” mi riporta con forza alla realta durissima
dello Alzheimer.

Sono le dieci. E 1’ora d’alzarla in carrozzina. Chiamo la
Severina, la vicina di casa che ogni giorno ¢é li, fedele,
pronta a venire ad aiutarmi allo squillo di telefono. “Sono
pronta, vieni?”

E cosi in due, ormai esperte, con mani abili e leggere, ben
coordinate, alziamo il tronco, giriamo le gambe all’ingiu,
le mettiamo a posto i capelli cangianti di anni, le mettia-
mo il golfino eppoi... oppla, nella comoda con il “buco
aperto” per portarla in bagno.

I1 rito incomincia.

Ah, dimenticavo: il pannolone.

Prima di alzarla, con la Severina che gira sul fianco la
mamma, io le tolgo il pannolone. Anzi, i pannoloni. Ho
imparato a metterne due, la “striscia” (cio¢ uno piccolo,
stretto e lungo) per assorbire il “grosso”, e sotto il panno-
lone vero e proprio. Inzuppati. Se potessi rubare un agget-
tivo al patrimonio religioso, certamente questo sarebbe
“santo”. San Pannolone: si, proprio cosi, anche se non ¢’¢
sul calendario. Cosa farei senza di lui?

Seconda tappa del rito: il gabinetto. La metto sul water
che abbiamo fatto modificare per permettere alla comoda
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con rotelline di poter essere appoggiata sopra. Lascio li la
mamma e le dico: “‘Sta ferma li!” Ah, che stupida, e la cin-
tura per legarla? E di 13, corro e gliela metto, anche se
mamma non la ama molto. Anzi, per niente. “Grazie
Severina, vada pure.”

Sta li, un quarto d’ora e normalmente si scarica. Ma sta-
mattina no. Anzi ¢ due giorni che non si scarica. Devo
metterle una supposta di glicerina. La mamma evidente-
mente non gradisce quest’operazione. Urla un poco, la
supposta esce, gliela rimetto, va bene. Oggi dovro stare
all’erta tutto il giorno, con un superpannolone di conten-
zione. Eppoi il bidé, mi rompo la schiena, il pannolone
doppio, eppoi la metto davanti al lavandino. E comincia a
giocar con I’acqua, tenta di lavarsi, bagna tutto fuori,
pazienza. Le metto un asciugamano grande al collo, come
un infante. E intanto la lascio li, un quarto d’ora. Scappo
di 13, ai fornelli. Squilla il telefono, un’amica depressa, ed
io che mi ritrovo a consolarla. Ironie delle trame del vive-
re. Ma almeno mi ero dimenticata un attimo delle mie
dolci catene materne. Corro in bagno, si lamenta perché il
sapone € caduto a terra. Cerca di prenderlo, rischia un ruz-
zolone con comoda compresa. Le lavo la faccia, la dentie-
ra, le mani, ¢ pronta, la porto di 1a con me, in cucina.

Un lamento di fondo accompagna I’ultimo spezzone di
mattinata.

Un leggero, inconfondibile puzzo si alza strisciante da
dentro il pannolone. Si ¢ scaricata. E lei lo sente e non
sopporta. Ovviamente non da nome al suo disagio, ma lo
avverte chiaramente.

Oddio, quanta ne ha fatta. Liquida, anche. Sta sporcando
le gambe, corro in bagno. vado a vedere se c’¢ la Severina.
Suono, non ¢’¢é: sara andata a fare la spesa; panico; Maria,
fermati un attimo, ragiona. Prima le lavo un poco le
gambe, poi, con una fatica incredibile la metto a letto da
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sola. Ah, si, non vi ho detto che la mamma €& pesante.
Quasi 80 chili. E ci sono tutti. Cioé un peso morto, non si
aiuta affatto.

Ah, la mia schiena, un vivo dolore al fianco destro, si &
risvegliata la mia vecchia lombalgia. Ma non ho tempo
per pensarci.

E a letto finalmente. La giro, tolgo il pannolone. E... il
resto lo immaginate. Si ¢ sporcato il lenzuolo. Va be, lo
cambierd dopo. Intanto la lascio a letto finché arriva la
Severina. Metto un pannolone nuovo. Tiro su le sbarre. E
a posto! Mi siedo un attimo. E gia mezzogiorno. Sono di
gran lunga in ritardo sul ritmo di marcia; e mamma ¢&
ancora a letto.

Torno in cucina, apparecchio, mio marito & qui a mezzo-
giorno in punto. Arriva Severina, la sento, la chiamo anco-
ra, imbarazzata. Ma lei ¢ dolce, viene ancora. E tiriamo su
la mamma per la seconda volta. La metto in cucina e
intanto apparecchio. Non posso metterla subito al tavolo
senno inizia a mangiare il formaggio da sola, voracemen-
te. Il cibo ¢ per lei come un oggetto da nascondere con
rapidita felina, nel fondo del proprio stomaco.

Senza gusto, senza pausa, si riempie, si ingozza. E comin-
cia quasi subito a tossire. Le va di traverso tre-quattro
volte per pranzo. E anche per questo che al mattino le do
il biberon, cosi non tossisce. Questo supplizio quotidiano
non ¢ solo un fastidio passeggero, & ogni volta un’ipoteca
col soffocamento, una scommessa con una morte possibi-
le. E anche questo camminare sul filo del rischio che mi
distrugge. Una volta ha tossito cosi a lungo da stremarsi e
stramazzare sul tavolo, ormai cianotica. Per fortuna si &
poi miracolosamente ripresa. E un po’ come giocare a rim-
piattino con la morte. _

E cosi alle dodici e trenta sono gia stremata. Arriva mio
marito, € giustamente ha le sue esigenze: il pranzo pronto,
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un po’ di serenita nella sua pausa di lavoro, il godersi uno
spicchio di casa.

La mamma ha un buon rapporto con lui. Come spesso suc-
cede, infatti, chi sta li tutto il giorno con il malato di
Alzheimer ¢ il bersaglio principe, a volte 1’unico, della
cosmica frustrazione che egli vive: ogni sgarberia é dovu-
ta, la perfezione viene pretesa, la pazienza cosa scontata.
Mia mamma difficilmente mi sorride. A mio marito, invece,
sa dargli, seppur per attimi, sfumature di dolcezza di grande
intensita. E lui gode molto di questo. E a volte quindi non
capisce lo stress incredibile cui sono sottoposta io, venti-
quattro, trentasei ore al giorno. E allora mi arrabbio una
volta di pid, in un vortice di incomprensione che si automan-
tiene o addirittura ingigantisce. Mi basterebbe poco per esse-
re capita. E invece mio marito, ma anche i miei figli, sempre
li a rimproverarmi: “Ma trattala un po meglio la nonna.
Perché le rispondi cosi?”

“Ma provate voi a stare qui tutto il giorno!”

“Le solite parole, mamma!”

Arrivano poi i ragazzi, carichi di vita e di libri: scoppiano
di vitalita, mi raccontano le trame leggere del piroettare
scolastico, fra intrighi adolescenziali, interrogazioni e
compiti in calsse.

“Mamma, ci ascolti?” “Si, si, ragazzi”.

E la nonna ¢€ pronta per il letto. Con mio marito in un atti-
mo ¢ gia li, dentro le sbarre. Dopo poco russa. Incredibile.
Normalmente dorme profondamente almeno un’ora. E
cosi riesco, abbastanza tranquilla, a rassettar la cucina € a
coricarmi mezz’ora sul divano. Ma non va sempre a finir
bene! Oggi, infatti, dopo quaranta minuti ¢ gia sveglia. E
chiama subito. E infatti piena di feci. “Oh, no, ancora!”
Per fortuna i ragazzi sono ancora in casa. E sono bravi.
vengono subito, mi aiutano e in cinque minuti facciamo
tutto.
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Ma certo il riposo se n’¢ andato.

E comincia il lungo pomeriggio nel quale i lamenti si
sovrappongono a parole incompiute, al mugugnare insi-
stente che ricorda un fraseggiare sconclusionato.

E passata un’ora, due. Non ce la faccio piu. Un’urlata cat-
tiva, prorompente di rabbia e pianto, mi esce imprecisa dal
di dentro. “Mamma, basta, non ce la faccio pil.” e scuoto
con forza la sbarra di fianco al letto, sconcertando,
meglio, spaventando certamente mamma. Per un attimo
smette e poi subito riprende, come un bimbo di un mese
che non si da pace nel pianto convulso. eppoi riprende
subito a chiamare: “Mamma, Luca, Luca... a, ah, ah...”
Mi prendo il volto fra le mani, un pianto soffocato mi sgor-
ga triste. “Scusa, mamma!” Quasi avesse capito, blocca le
sue litanie dementi, mi guarda, sorride. Si, sorride, solo un
soffio, ma lunghissimo. E I’abbraccio, forte, la bacio sui
capelli morbidi. In quel minuto ascolto la melodia profonda
della tristezza e intuisco la sofferenza grande di mamma. Per
fortuna arriva mia figlia. “Dai, alziamo la nonna.”

Sono le cinque del pomeriggio e ce n’¢ ancora ad arrivare
a stasera! Potro coricarmi... Passo vicino allo specchio del
corridoio: mi guardo sfuggevole e curiosa insieme. Sono
brutta, invecchiata e piena di colpa.

Questa miscela di un corpo stanco e di un cuore colpevo-
lizzato mi annichilisce. Il senso di colpa distrugge legge-
ro, dal di dentro. Ne sono perfettamente conscia.
S’insinua fra le pieghe dei miei pensieri sfibrandone la
struttura profonda. Si, mi do spiegazioni, attenuanti, ma
alla fine mi resta quel diffuso disagio del cuore, che
aggiunge sofferenza. Guardo quel volto stanco, le
occhiaie profonde, il sorriso dimenticato, i capelli stravac-
cati su quel capo affaticato. Tutto avviene in secondi lun-
ghissimi. Il tempo incalza. Ho fretta, sempre fretta, anco-
ra fretta.
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11 tempo per me ¢ sempre troppo stretto, come quei gol-
fini di lana dopo un lavaggio inadeguato di lavatrice
distratta.

Odio e amo il tempo, ambivalentemente. Non mi basta
mai, vorrei avere due ore per me.

E per questo che amo il tempo come un sogno irrealizza-
bile. Potere fare due passi con calma sotto i portici, anda-
re a trovare un’amica senza assilli, due giorni al lago, un
viaggio con mio marito, una domenica in campagna, una
dormita di otto ore di fila... Quanto tempo fa? Sento anco-
ra il bisogno fortissimo di tutto questo. Non sono ancora
cosi svuotata da non desiderare pit nulla. E questo mi
consola. E una bella giornata, 1’occasione per portarla a
fare un giretto.

Con mia figlia riusciamo a portar fuori la carrozzina,
facendo i quattro gradini che ci dividono dalla strada. Per
fortuna abitiamo al piano terra, quasi che le circostanze
abitative di un tempo avessero benignamente pensato a
mamma.

Dico alla ragazza di aspettarmi in casa fra un’oretta, al mio
rientro. Quando la porto fuori ¢ perfetta. Sembra quasi che
si lasci accarezzare dall’aria di primavera avanzata, e che il
creato penetri dentro la sua mente sconvolta.

Incredibile: non un lamento, un mugugno, anzi, quasi un
SorTiso continuo per sintonizzarsi con la citta. E infatti i
vicini del quartiere la salutano cordiali e lei quasi rispon-
de a tono.

Anche adesso, pur essendo la malattia molto avanzata, la
mamma non ha perso il vezzo della maschera: nell’incon-
tro immediato, nel saluto ad estranei sa mostrare un volto
apparentemente normale, celando abilmente il disastro
che ¢ in lei.

La sua compagnia non ¢ il massimo, ¢ un po’ dura, eppoi le
strade della citta non sono pensate certo per chi non cammi-
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na: marciapiedi alti, buchi ovunque, automobili che ti sfio-
rano. Ma non ho pili vergogna: non & poco. Una volta tene-
VO mamma nascosta, occultata come un oggetto infame. E
anche di cid ho molto rimorso. Per lunghi periodi le ho
forse impedito di vivere una certa vita sociale che avrebbe
potuto ancora sperimentare, anche se gia deteriorata.

L’ora & comunque volata: anch’io sono riuscita, in fondo,
a godere questa nicchia inaspettata.

Sono le diciotto, torna il ragazzo dall’allenamento, le
fard due parole con mio figlio? Ne avra ben diritto anche
lui, no?

Lui va in doccia, subito, un rapido: “Ciao, nonna, ha fatto
arrabbiare?” E poi s’infila in bagno.

E lei é ancora li, come sempre, pronta per la sua nuova
litania preserale. La piazzo davanti alla TV: provo.
Purtroppo perd la televisione non la tranquillizza, anzi
aumenta quasi sempre 1’agitazione.

Alle diciotto e trenta c’¢ quella telenovela che mi piace.
Ce la fard a sbirciare? Per fortuna che questa fiction tele-
visiva € cosi lenta e scontata che se anche perdo dieci pun-
tate di fila, all’undicesima capisco tutto. Sono un po come
la demenza: sempre uguali a se stesse, ma peggiorano un
poco, giorno per giorno. Lentamente.

Mi sguscia improvviso un pensiero, che mi da ansia e rab-
bia insieme: chiamera mia sorella per sentire come sta
mamma? E vero che abita a trenta km. Non pud venire
tutti i giorni. Per caritd. Ma almeno una telefonata, un
giretto alla domenica. Basta, Maria, non ricominciare la
teoria del lamento e del risentimento verso la sorella.
Ancora non so darmi pace. D’accordo, il posto in casa non
ce I’ha. Io ho una camera in pii. Ma spesso mi sento
abbandonata. Forse perché lei ha sempre pensato che 10
fossi la preferita fra le due. Chissa! Che sia per mio cogna-
to, che non si é mai sentito ben accettato dalla famiglia dei
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miei genitori? Basta! La telefonata non viene. E pesante
per me, lo riconosco. Ormai & ora di cena, arriva mio
marito, stanco anche lui di prospettive mozzate di fabbri-
ca. Si mangia tutti insieme. La mamma ¢ con noi, divora
cibo, e tossisce automatica. I ragazzi sono bravi, hanno
pazienza. Un tovagliolone di protezione, sbrodolamenti,
un rovesciamento di molti decenni. Poi si blocca, non vuol
pill mangiare, da un momento all’altro. Mi sembra di tor-
nar con i miei piccoli, quando mi facevano impazzire e
girare tutta la casa col biberon. E cosi la porto di 13, e fra
un inganno e un’imboccata, in circa mezz’ora mi manda
gill tutto I’omogeneizzato: col biberon, la mia salvezza.
Sono proprio esausta. Chi sono io? Un robot totalmente a
disposizione degli altri? Una protesi di mia madre? E la
mia famiglia dove va a finire? A volte mi chiedo fino a che
punto sia giusto che rubi me stessa a loro, per la mamma.
Vecchie domande, inutili, forse. Eppoi basta un gesto
distratto della mamma, un accenno, sorriso, forse automa-
tico, per strappar via gli scrupoli. E mi commuovo, dentro,
per un attimo fiera di me, dei miei cari, di mia madre.
Perché siamo tutti insieme. La cena & passata. Ho mangia-
to? Chi se ne ¢ accorto? Non importa. Devo ora tenere la
mamma ancora in piedi per “stancarla” il pia possibile.
Disumano? No, solo una strategia per sperare in una notte
di sonno. Passa, a fatica un’oretta, giusto il tempo per spa-
recchiare, lavare i piatti, mettere a posto la cucina.

E comincia il rito serale: preparare il letto, coricare la
mamma, cambiare il pannolone, controllare le gocce per
dormire, la luce soffusa, le parole rasserenanti. In fondo
mi piace questo momento: posso coccolarmi la mamma,
accarezzarla furtivamente, darle un bacino leggero.

Mio marito mi aiuta a metterla a letto, eppoi restiamo noi
due: quest’intimita filiale mi da brividi sereni, anche per-
ché mi fa intravvedere la speranza del riposo notturno.
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La mamma ¢& stravolta, io pure. Tutto ¢ a posto. Sono le
ventidue e trenta: che faccio? Mi verrebbe voglia di but-
tarmi a letto, ma vorrei stare con mio marito e i figli. Vado
di 13, per star con loro, per immergermi nella bambagia
effimera della TV. La ragazza & andata in camera e studia,
il maschio e mio marito guardano la partita: uno sonnec-
chia, I’altro russa. Va bene. E io che ci sto a fare qui, ho
ancora da stirare almeno un’ora. Le gambe crollano, la
mente vacilla, ma devo farcela. M’infilo in cucina, stiro
stancamente. Alle 23.30, un “Notte, mamma!” e la doccia
di mio marito mi fanno capire che la mia famiglia chiude
i conti con la giornata.

E meglio che vada a letto anch’io: non ho finito, ma ¢ lo
stesso. Il sonno mi ¢ passato, ma sono distrutta ugualmente.
Mi rifugio un attimo nel bagno. E questo un luogo che
amo profondamente. Il gabinetto come oggetto del deside-
rio: scusatemi, ma & realta.

Di tutte le trentasei ore di una giornata, questo spazio € 1’u-
nico nella casa che mi ¢ davvero amico. Fino a che la
mamma si sveglia. Eccola, inizia il lamento, no, no. Corro
di 14, infuriata, le tocco il pannolone: ¢ fradicio.

Sono pil1 tranquilla: in genere cambiarlo la rasserena. Cosi
mi succede. Grazie Signore. A mezzanotte in punto mi
tuffo nelle lenzuola, spengo la luce, ricompongo i pensie-
ri, accarezzo il silenzio, godo profondamente questo
magico momento. Dura un attimo, perché evidentemente
mi addormento quasi immediatamente. E come un orolo-
gio svizzero il risveglio di mamma: un fastidioso rimbom-
bar di lamenti, pur lontani e ovattati, solletica il mio sonno
profondo e ansioso insieme: sono le due.

Mi alzo, non mi alzo, provo ad attendere qualche minuto:
adesso smette, si, smette. No, ricomincia, pit forte. Un
rumore metallico accompagna il lamento: corro di 13, si €
aggrappata alle sbarre, le gambe avvinghiate ad esse, il
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pudore ormai sepolto, la voglia chiara di scendere dal
letto. Lo so, quando fa cosi devo alzarla, metterla sul
water perché deve scaricarsi. E pesante, come ieri, come
I’altro ieri, come domani. Non posso chiamare, alle due di
notte, no? Mi ricordo della schiena che mi duole funesta,
ma che avevo quasi dimenticato con un’abile postura
antalgica. Stringo i denti, la alzo, un urlo trattenuto, la
butto letteralmente in comoda, senza dolcezza, ce I’ho
fatta! Per fortuna si scarica, dopo un quarto d’ora. Bide,
rimessa a letto, pannolone... Sono quasi le tre. Ancora
dieci minuti di lamento, non ce la faccio, le do solo cinque
gocce, col biberon.

Ancora un quarto d’ora e si riaddormenta. Grazie Signore!
Torno a letto, stravolta, mezz’ora per riaddormentarmi.
Non sento pil niente. La sveglia di mio marito trilla alle
sei. E fatta: occhi sbarrati, ¢ finita la giornata.

Sono passate trentasei ore. E 10?
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Una registrazione fedele di una riunione dei parenti ed opera-
tori al fianco di malati di Alzheimer: attraverso lo scorrere del-
Uincontro si entra in un mondo relazionale ed esistenziale com-
plesso e difficile, che necessita di informazione, formazione,
ascolto, consigli, proposte, tentativi, disillusioni e speranze che
aiutano molto a sopportare il carico assistenziale.

Una riunione dell’ Associazione classicamente si compone
di due momenti fondamentali: il primo di aggiornamento e
di puntualizzazione, il secondo prettamente partecipativo.
La prima parte prevede un’introduzione da parte del con-
duttore (a turno, la psicologa, il geriatra, il neurologo, e il
presidente dell’Associazione), che sotttolinea notizie
varie: la presenza di nuove persone, la malattia o 1’assen-
za di qualcuno, i convegni sul tema, le novita scientifiche
importanti, la situazione economica, le strategie per allar-
gare le conoscenze del grupppo ecc.

Ovviamente in questa fase ognuno pud aggiungere dati e
notizie utili a tutti. La seconda parte & guidata anche da
un’altra persona che affianca il conduttore, e che aiuta nel
difficile compito di coordinare tempi, interventi, contenu-
ti. Infatti ¢ prassi che in questa fase ogni parente faccia il
punto approfondito della situazione, con grande liberta,
ma anche rispettando i tempi. Si da precedenza, e anche
pill tempo ai nuovi del gruppo. Questo permette sia 1’ap-
profondimento da parte dei coordinatori, dei medici pre-
senti e degli stessi familiari veterani, che consigli, inco-
raggiamento, valutazioni.

In alcune riunioni si privilegiano esclusivamente alcuni
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aspetti specifici: ’incontinenza con 1’uso di pannoloni e
presidi adeguati, gli aspetti relazionali con i malati, infor-
mazioni scientifiche piu puntuali sulle varie sfaccettature
della malattia ecc.

Si puo affiancare al gruppo base, che si incontra da me tre
volte al mese, un altro gruppo gestito solo dallo psicologo
che una volta al mese affronta esclusivamente aspetti psi-
cologici dei care-givers (cio¢ dei parenti).

I medici (neurologi e geriatri) che frequentano volontaria-
mente il gruppo, sono sempre disponibili per consigli e
consulti clinici al di fuori delle riunioni.

Funziona generalmente in ogni gruppo una rete telefonica
informale che tesse i rapporti fra una riunione e I’altra.
Ecco il resoconto di un incontro.

Arrivo un poco in ritardo, come ¢ mio antipatico vezzo.
Subito mi investono le urlate parole di Dabra: “O impaz-
zisco o lo metto via. E io impazzisco”. L’“oggetto” d’at-
tenzione € il marito di Dabra, ammalato di morbo
d’Alzheimer da circa tre anni. L’ho conosciuto, uomo alto,
bel portamento, profilo affilato, fine, sguardo spento,
postura fissa, pochissime parole. La malattia & chiara, pro-
gressiva, ad andamento direi classico. Danilo fino a 2-3
mesi fa consumava parte della sua demenza in un gabbiot-
to di un benzinaio a mezzo chilometro da casa. Stava li, in
silenzio ore ed ore. E Dabra respirava un po’. Adesso no:
“Sta sempre in casa, non parla pii, ¢ incontinente, 1’altro
ieri I’ha fatta tre volte addosso, liquida; continua a calare,
¢ scheletrico. Ma perché ¢ diventato uno zombie?
“Rifletto su quest’ultima frase terribile e simpatica insie-
me. Lo zombie rappresenta nel discorrere comune uno che
vaga senza senso, che non sa d’essere al mondo, che si
rende ridicolo agli altri: il demente. Perché proprio lui?
Perché proprio al mio caro? Una domanda banale. E vera.
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Continua Debra: “Non scappa piu, lui si lascia morire,
perché la casa I’ha sempre odiata”. Dabra ha I’incredibile
dono di imbalsamare in poche parole, la limpidezza delle
cose certe, delle situazioni tragiche ma chiare. E forse 1’u-
nica del gruppo che ancora non & riuscita ad accettare fino
in fondo la realtd dell’Alzheimer del marito. Un crinale
decisivo nel cammino dei parenti dei nostri ammalati &
proprio la realistica, malinconica accettazione della realta:
i nostri cari. Non sono, e non lo saranno mai pit, quelli di
prima. Se non si arriva a questo scatto mentale, alla modi-
fica profonda del pensare a chi ci sta vicino come irrime-
diabilmente diverso da sé, la sofferenza morale avra sem-
pre una quota aggiuntiva di grande spessore. Dabra soffre
tre volte: per la fatica fisica, per il dolore di vedere il
proprio marito ridotto cosi, per la non accettazione della
malattia. I suoi occhi sono costantemente umidi, i suoi
atteggiamenti dicono di un disagio profondo. Per fortu-
na posso darle una bella notizia; 1’Istituto dove lavoro
ha deciso di riservare alcuni posti per ricoveri tempora-
nei che si configurino soprattutto nel decomprimere la
grande fatica dei familiari. E Dabra, per prima, potra
approfittarne.

Interviene Giovanni che da poco frequenta
I’ Associazione. E lucido, e pone una domanda stimolante.
Dice: “Il papa accudisce la mamma ammalata. C’¢ una
volontaria che se ne occupa per un paio d’ore al giorno, e
noi due figli che ci alterniamo quotidianamente. La
mamma sta peggiorando, litigano spesso, mio padre la
tratta male, lei si € messa a piangere. Ho paura che anche
il papa si stia ammalando. Fino a che punto resistere?”
Faustino, veterano del gruppo, interviene: ha perso in due
mesi prima il papa di infarto, poi la mamma d’Alzheimer
ricoverata solo gli ultimi mesi in istituto Geriatrico. “Vedi
Giovanni, si capisce il momento giorno per giorno, non ¢’¢
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una soglia. La mamma rompeva tende, poltrone, cammina-
va di continuo, non mangiava, non parlava pit. E io ho
scelto. Mio padre stava morendo dentro. Troppo tardi me
ne sono accorto. E ho deciso di mettere mia madre al
Geriatrico. Mio padre mi ha supplicato: “Lascia che io arri-
vi al limite nel sopportare la mamma”. L’ho ascoltato fino
a quando & stato umanamente possibile. Poi ho deciso.
Aggiunge Aurella, che ha la mamma ormai completamen-
te allettata con piaghe da decubito diffuse: “Giovanni, mai
aspettare che la persona crolli. Avete il vantaggio di esse-
re perfettamente affiatati tra fratelli, prendetevi delle per-
sone che vi aiutino in casa”. Interviene poi Lidia, la psico-
loga che fin dall’inizio segue il gruppo: “occorre pianifi-
care le risorse familiari al massimo; occorre parlare, chia-
rire, organizzare il tempo per sollevare il papa. Bisogna
dargli la possibilita di lamentarsi e ascoltarlo”.

Questa notazione “tecnica” ¢ in veritd di grande spessore
umano e di intelligente incisivita: 1’ascolto del Care-giver
(cosi si dice in gergo inglese la persona che piu di ogni
altra sta vicino al malato) ¢ un capitolo decisivo per esse-
re concretamente vicino ai familiari. Non ¢ in fondo que-
sto il principale strumento che il gruppo del’A.LM. a,,
come ogni altro gruppo di autoaiuto, adotta nelle sue riu-
nioni? Si, € vero, i consigli sono importanti, le conoscen-
ze tecniche sulle malattie pure. Ma il sentirsi ascoltati da
persone attente, empaticamente prossime a chi ha il pro-
blema in prima persona, ¢ cosa fondamentale, ¢ trovare
nel gruppo un contenitore dolce e attento alle angosce
stratificate nel mese precedente, ¢ momento liberante.
Essere, finalmente, anche se solo per dieci minuti, ogget-
to-soggetto di attenzione, ¢ gratificante. Chi mai ascolta le
nostre fatiche, la nostra rabbia inconsistente, la nostra
malinconia?

Comincia Paolina. Parla con fatica serena del suo uomo
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che ormai ¢ rigido come un baccala, e immobile. Lo dipin-
ge con tenerezza fuggente: ci da sempre I’impressione che
ogni volta tocchi il fondo per respirare utopia, essendo
capace di riappropriarsi delle meraviglie nascoste dietro
I’assurdo della malattia. “Sono tranquilla perché domatti-
na viene per un’ora |’assistente del Comune, e al pomerig-
gio lo stesso. Ho un punto di riferimento, posso contarci
con regolarita”. Quello che sottolinea Paolina & per me
decisivo. Spesso mi chiedo: “ma cosa contano i servizi
(I’Assistente  sociale, 1’Infermiere, il Medico, il
Collaboratore domestico, il Fisioterapista) se vanno a casa
dei malati magari mezz’ora al giorno? Siano esse
Assistenze Domiciliari, ospedalizzazione a domicilio o
altro, piu di tanto (al massimo due o tre ore al giorno nei
casi piu fortunati) non possono dare in termini di tempo
alle singole situazioni e famiglie. E invece & proprio que-
sta la chiave di lettura: “Sono tranquilla perché domani
mattina...”. Questa sicurezza, questo sapere che verra
all’ora giusta, questo riferimento costante e professiona-
lizzato ¢ il segreto dell’home-care cioé di tutta la filosofia
assistenziale, curativa, riabilitativa che vede nella casa e
nella famiglia attorno al malato la principale risorsa tera-
peutica. I servizi a domicilio danno valore a tutto cio, indi-
pendentemente dalla quantita di tempo presente.

Poi c’¢ il telefono: € un altro pilastro fondamentale che
sorregge il care-giver. Se non ci fosse il telefono come si
farebbe? Con lui si pud chiamare il medico, il figlio, I’a-
mica, la Presidentessa dell’A.I.M. a.. E cosi in
Associazione ¢ nata una rete invisibile che corre lungo i
fili, che stringe solidarieta, che da ascolto a sfoghi, rabbie,
consigli fondamentali. Noi teniamo molto a questa catena
informale che non va sui giornali e spesso neppure emer-
ge alle riunioni. Per pudore e discrezione. Ma sappiamo
che questa rete funziona, e diventa sempre pil ricca.

106



Al prossimo martedi

Interviene, con un poco di apprensione Alberto, un amico
nuovo dell’Associazione. E la sua prima riunione. Mi ha
contattato telefonicamente qualche giorno fa e io I’ho
invitato qui. Sua moglie € giovane anzi giovanissima: 52
anni! Si avete sentito bene. Le ¢ stata fatta diagnosi di
Morbo di Pick, che ¢ una demenza degenerativa primaria
come I’Alzheimer, che pero interessa prevalentemente i
lobi frontali, a differenza dell’ Alzheimer la cui distruzio-
ne cerebrale aggredisce i lobi temporo-parietali.
Sfumature anatomopatologiche. Il succo € lo stesso.
Racconta: “Ho lasciato il lavoro. Non potevo far diversa-
mente. Mangia da anni le stesse cose: le mele cotte alle
dieci di mattina. Cammina ormai molto poco, ma le scale
le fa svelta come me. In un anno ¢ peggiorata moltissimo.
Ormai non riconosce pill nessuno mangia con le mani,
automaticamente:” L’attenzione & grande. “Ora voglio
farvi una domanda: “io ho un solo figlio, sposato, che non
abita con me, quando viene a trovarmi i0 minimizzo i sin-
tomi. Sbaglio o faccio bene? Lo faccio per non dargli
dispiacere”.

Interviene Aurella: “Secondo me ¢ un errore. Occorre
coinvolgerlo, far si che si renda conto della malattia della
mamma e soprattutto del peggioramento a cui andra
incontro”. Rincara Faustino: “Se non si rende conto ades-
s0, come potra aiutarla un domani?”

Alberto sembra molto tranquillizzato da questi consigli,
forse dall’essere stato ascoltato. Rifletto, mentre parla, del
fatto che Alberto abbia voluto lasciare il lavoro. Questa
scelta gli costa molto anche in termini economici. Pensate
a quante persone soprattutto donne (il problema assisten-
ziale in Italia degli anziani é sempre un problema femmi-
nile) licenziano tante loro speranze, aspettative lavorative,
e ovviamente il contributo economico dello stipendio.
Tutto cid perché sono costrette a lasciare il lavoro per
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accudire il loro caro alzheimeriano. Che alternativa
hanno? Parte Giovanni: “La mamma & tranquilla quan-
do ¢ da me”. La signora infatti ha due figli e condivide
a part-time la casa di entrambi; un periodo con I’una, un
periodo con I’altro. Questa pendolaritd non & probabil-
mente la migliore soluzione per la mamma. Infatti dice:
“da mia cognata girava dappertutto e si alzava tutte le
notti. Mia cognata mi ha fatto chiaramente capire che
non ¢ piu molto disponibile per la suocera. E io che fac-
cio? Ho la casa piccola, la mamma deve stare in sala su
un divano, sta tanto tempo in bagno, le due ragazze a
volte si irritano”.

Frequentissime sono le difficolta di relazione fra fratelli e
parenti che la malattia fa emergere. Molti conflitti paren-
tali restano magari assopiti per anni finché non interven-
gono problemi grossi: 1’ Alzheimer ¢ un problema grosso.
“Mia sorella non si interessa, mio fratello ha detto che non
si sente, che non ce la fa, mio cognato, i figli ...”. Molto fre-
quentemente alle riunioni si manifestano questi nuclei con-
flittuali che a volte si ingigantiscono fino a diventare moti-
vi di rotture definitive, di lacerazioni forti. Non & sempre
vero, purtroppo, che il dolore, la malattia contagino solida-
rietd, aiuti, manitese. Anzi, molto spesso il disagio della
demenza acuisce fossati e traccia separazioni assurde.

“Le figlie adesso accettano la nonna e collaborano insie-
me. Mentre all’inizio non riuscivano a sopportare le sue
stranezze (il fatto per esempio di pulire le mutande con la
saliva o di scambiare il water con il bidé), adesso scherza-
no con lei, stanno in casa da sole con la nonna permetten-
domi di uscire. Addirittura quando non ¢’¢ ne sentono la
mancanza”. Il rapporto fra un anziano demente e i suoi
cari ¢ ambivalente. Rispetto, affetto, premure da un lato,
fastidio, fatica, rifiuto dall’altra. Spesso i ragazzi altalena-
no tra due polaritd opposte. Ma le sfumature negative
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subentrano solo quando I’invivibilitd diventa totale, o il
fastidio cresce a dismisura. Ho conosciuto giovani che per
anni hanno condiviso le notti agitate delle nonne, senza
lamentarsi pit di tanto. Se pero il peso del demente non €
ancora scompaginante la quotidianita, prevalgono di gran
lunga i sentimenti positivi: I’intergenerazionalita anche se
disarmonica (cioé con presenze di malattie nell’anziano) &
per lo pit feconda e significativa. Continua Giovanna:
“Mi pesa quando sono da sola, ma soprattutto il fatto che
ho solo ritagli molto piccoli di tempo da sfruttare quando
arriva magari mio marito per la pausa del lavoro. Sfrutto
quella mezz’ora ed esco a fare la spesa. E cosi praticamen-
te non vedo in faccia mio marito”.

Fretta, fretta, ancora fretta: le uscite dei parenti dei nostri
malati sono improntate quasi sempre all’affanno ansioso,
alla rapidita col “pensiero 13, a mamma”, all’angoscia del
“se cade, se succede qualcosa proprio adesso?”

Ancora Giovanni: “Prima avevo una vicina molto cara che
veniva a prendere la mamma quando poteva per 1-2 oret-
te. Ma adesso ha traslocato e non ho pit quel sostegno”.
Un altra riflessione mi sgorga spontanea: i vicini di casa.
Questa “figura” € un architrave fondamentale di una rete
informale attorno al malato e alla sua famiglia.
Un’occhiata tutte le mattine, il piatto di minestra allungato
con due semplici parole “ne ho fatto un po’ di pit anche
per la mamma”, i “vada pure fuori a fare la spesa sto in
casa io con il papa”, tutto cid € la risorsa incredibile del
vicinato in Italia.

Invece il volontariato nei confronti dei malati di
Alzheimer non ¢ molto diffuso. Ce n’¢ uno spicciolo, non
organizzato, fatto di poche parole ¢ molti fatti. Ma quel-
’esercito “di milioni di volontari in Italia” si € accorto
poco di questo spicchio di umanita povera. Se solo qual-
che migliaio di volontari d’Italia...
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Riprende Dabra, come un fiume in piena: “Ma lu sta ben,
la malada son mi! Ha un vizio, mi butta via le mutande
dappertutto. Ogni tanto ne trovo un paio in un angolo. E
non capisce. E io lo sgrido a volte gli urlo: ‘ma cos’hai
dentro quella testa?’ Si, lo confesso, qualche volta gli do
dei coc (piccoli pugni) sulla testa per tirargli fuori le cose.
Ma non capisce!”

“Continua a mangiare, anche patate e melanzane crude. Se
cerco di oppormi, diventa violento. Fa la pipi nel bidone del-
I’immondizia, perde le chiavi, mette in tasca di tutto. Alla
sera prova a spogliarsi ed & un disastro. Devo svestirlo com-
pletamente. Ma il dramma ¢ la notte: alle due si alza, inizia a
vestirsi mettendo prima il golf e poi la camicia, scambia la
scarpa destra con quella sinistra, € poi va in cucina. Lo tra-
scino a letto, lo svesto da capo. Alle quattro di nuovo. Non ce
la faccio pi. Provate a mettervi nei suoi panni...”

Prende la parola Claudia. “Mia mamma non ha pit il rap-
porto fra la memoria presente e quella del passato. Spesso
faccio fatica ad accettare che sia malata, perché a volte
parla e risponde normalmente. Ho dovuto metterla in un
Istituto, perché sono sola e lavoro. Come facevo a lasciar-
la in casa da sola tutto il giorno? Ma me la fa pagare que-
sta decisione. Quando vado a trovarla é angosciante. Il
ragionamento ¢ perfetto, ma le manca la successione delle
parole. A casa stava peggio che all’istituto. Ha un immen-
so bisogno di attirare 1’attenzione. E questo che mi fa
male: fa atti ricattatori, sottili, ma chiari. E non scrive pit,
come faceva una volta”.

Comincia Moreno, “Abbiamo provato, mia moglie ed io,
cinque anni senza mai andar via mezza giornata. Non
abbiamo figli, io e mia moglie siamo figli unici. La
mamma ha settantanove anni. La malattia inizia i primi
sintomi dopo la morte del papa, nell’82. Dapprima sfuma-
ti, poi sempre pili evidenti. Ha iniziato con gli specchi, si
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agitava quando si specchiava, senza riconoscersi.
Abbiamo dovuto coprire gli specchi. Poi un’agitazione
crescente fino ad uno sdoppiamento di personalita: a volte
violenta, a volte tranquillissima. Aveva uno strano rappor-
to con la TV, che viveva come un attacco personale.
Spesso la terrorizzava. Poi le uscite notturne, il linguaggio
impoverito, i giri di parole. E allora, alla fine, dopo mesi
tragici senza dormire, abbiamo deciso e I’abbiamo porta-
ta all’Istituto di Rodigo. All’inizio ogni tanto la riportavo
a casa, ma era molto peggio. La si ¢ tranquillizzata. Non
parla quasi pil, passa dalla poltrona al letto, a volte ci
riconosce, altre no. Siamo pil sereni anche noi. Anche se
la sofferenza é profonda. Viviamo giorno per giorno,
gestendo dentro di noi il senso di colpa e la consapevolez-
za dell’impossibilita d’alternative”.

Moreno e Roberta sono lucidi, sereni, stanchi. E continua,
con dolcezza, Roberta: “Mia suocera adesso non capisce
il senso delle parole, ma il tono si. Dopo la frattura al
femore, non cammina piii € ha avuto anche un tracollo
fisico. Se la tocco leggera, gode”.

Siamo verso la fine. Un’ultima domanda di Giovanni
necessiterebbe di una riunione apposita solo per rispon-
dervi. “Ma insomma come va trattato un malato dei
nostri?”

Aurella mette a fuoco il problema: “Ogni malato € diver-
so e va trattato diversamente. A volte occorre dolcezza
estrema, vanno coccolati, accarezzati, a volte il contrario.
Bisogna “sgridarli” e far la voce grossa. A volte occorre
non discutere oltre, altre volte stare con la loro realta il pia
possibile”. Come darle torto?

Ci congediamo, quasi a mezzanotte, carichi di dubbi, ma
arricchiti anche dall’euforia calda di una sofferenza con-
divisa.

Al prossimo martedi.
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LE 18 REGOLE PER L’ ALZHEIMER

Piccoli e quotidiani consigli che possono diventare chiavi per
aprire una relazione, per “cavarsela” in situazioni drammati-
che, per sfruttare al meglio le residue potenzialita dei nostri
malati, per evitare conseguenze disastrose: insomma, per rida-
re dignita piena agli Alzheimeriani.

1)

2)

La fretta: una suppellettile ambivalente del nostro quo-
tidiano. Il demente, invece, non ama la fretta; ama i
gesti tranquilli, lunghi, che gli permettono di registrar-
li con pit calma, lui, che trova nelle difficoltd mnesi-
che lo scoglio principale. E ama soprattutto che gli si
parli con lentezza, con un tono di voce pacato e chia-
ro. La rapidita dei gesti, gli strattoni veloci che spesso
rasentano una piccola violenza, soprattutto il gridare,
lo disorientano. E i nostri malati non riescono a verba-
lizzare il loro sconcerto, reagendo con inadeguatezza.
Parole scandite, dolce modo di porsi: € questa la prima
e fondamentale regola di relazione corretta.

La ripetitivita: occorre armarsi di grande pazienza nel
ripetere a volte fino alla noia le stesse cose, gli stessi
nomi, le stesse frasi. La ripetitivita & un ingrediente
indispensabile =~ della  comunicazione con
I’ Alzheimeriano; essa permette di imprimere di piu le
tracce mnemoniche. Ma soprattutto trasmette sicurez-
za. La ripetizione delle cose struttura la personalita e
le da stabilita, sicurezza soprattutto. E i nostri malati
vogliono, prima di tutto, sicurezza psicologica.
Prepariamoci dunque a ripetere le cose, i nomi sem-
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3)

4)

Le 18 regole per I’Alzheimer

plici con tanta dolcezza da avvolgere noi e loro insie-
me: lasciamoci prendere da una tenera ripetitivita,
come un cullarsi calmo e rassicurante.

Non sostituirsi al malato: anche nella fase avanzata
della malattia c’¢ sempre uno spazio residuale di gesti
compiuti, di piccoli obiettivi realizzabili. E si pud
sempre educare, insegnare qualcosa di nuovo,
apprendere piccole cose. Non esiste limite neurolo-
gico all’apprendimento, non ci sono sbarramenti
assoluti all’imparare, dovuti all’eta, o alla malattia.
Se poi prendiamo coscienza che i gesti basilari della
vita quotidiana restano intatti fino a fasi avanzate
della malattia (la capacitd di mangiare da soli si
perde solo molto tardi), sostituirsi al malato antici-
patamente & un grosso errore. E un errore imboccare
il malato se ancora pud mangiare da solo, anche se
con le mani, anche se in tempi lunghi, anche se si
sporca tutto. E un errore ingabbiare nel pannolone il
malato quando potrebbe ancora urinare da solo se

-accompagnato anche tre volte al giorno nella tazza a

orari fissi. E un errore vestirlo da capo a piedi quan-
do ancora riesce a mettersi la camicia da solo, anche
se sbagliando tutti i bottoni, o mettendo le mutande
sopra i pantaloni: insegnandogli la sequenza giusta
degli indumenti con calma. E un errore... Avete
capito?

Proporre scelte piccole e semplici improntate ad una
sequenzialitd elementare. Occorre spesso rifare tutto il
cammino dell’apprendimento dei gesti di base, risve-
gliando, quando possibile, gli schemi fondamentali
della persona. “Avanti con questa gamba, poi con que-
sta. Su, forza. Muova questo braccio poi quest’altro.
Piano piano... Cosi si puo riprendere a camminare, €
altro ancora”. Poi disporre gli abiti in modo sequenzia-
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6)
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le, usare pochi bottoni grandi, preferire il velcro nelle
scarpe.

Elogiare i piccoli successi. Il rimbalzo positivo, la
gratificazione ¢ la modalita classica del comunicare
umano e del comportamento anche animale (lo zuc-
cherino al cavallo). Esiste una tecnica di psicoriabi-
litazione per i dementi (la ROT, terapia d’orienta-
mento nella realta) che utilizza continuamente 1’elo-
gio: “Brava Paola, cosi va bene”. Questa regola
implica anche la sospensione del rinforzo negativo.
Se un errore si compie si passa oltre, tacendo, e
magari distraendo il malato, deviando la sua atten-
zione su un’altra cosa. E cosi ogni giorno ci sono
cento occasioni di elogi: provate a pensarci.

Se subentra la fase aggressiva ¢ molto importante
distrarre il malato, evitando possibilmente la discus-
sione, la verbalizzazione dei gesti inopportuni. Il
malato non ¢ in grado di concettualizzare quello che
ha fatto, e pud aumentare la sua risposta aggressiva.
La fase aggressiva non ¢ di tutti i malati. Quando arri-
va ¢ dura da accettare, ma spesso si riesce a gestirla
con gli stratagemmi di cui abbiamo detto.

Stimolare il mantenimento della cura di sé.
L’autostima resta sempre un obiettivo antropologico
decisivo, anche nei nostri Alzheimeriani: lavarsi, pet-
tinarsi, piacersi, mettersi quell’abitino che si indossa
nelle feste importanti o che piace al marito. Tutto cid
¢ importante. Anche un demente pud essere piacente.
Attenzione ai pericoli. Scale, tappeti, finestre, farmaci
incustoditi, il gas, I’acqua bollente delle pentole...
Vigilare sui malati ¢ faticoso, pesante, ma indispensa-
bile. A volte piccoli accorgimenti ci soccorrono: modi-
fiche dei rubinetti del gas con sicura incorporata, can-
celletti davanti alle scale, farmaci ben nascosti. ..
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Ho conosciuto famigliari che chiudevano dentro la
casa il loro malato mentre, per esempio, andavano di
corsa a fare la spesa, o lo legavano alla poltrona con
una cintura di sicurezza. Violenza? Chissa. Il limite fra
la sicurezza e la violenza ¢ spesso difficile da traccia-
re. Ma a volte I’impedire traumi, cadute, ferite anche
con qualche provvedimento diventa un aiuto incredibi-
le per i malati.

9) Accettare le accuse di furto come un fatto tipico della
malattia. Frequentemente ci dicono i malati: “Mi hanno
rubato il portafoglio, gli occhiali...” e cosi avanti per
ore. E il giorno dopo non si ricordano piu nulla.

10) L’attenzione alla dentiera, che sia ben posta in bocca,
dire che si tratta del pranzo o della cena, dare una cena
piu leggera del pasto, accettare che il galateo pian
piano si perda.

11) Accompagnare in bagno il malato a orari fissi (come
gia detto), soprattutto prima che vada a letto, dando
pochi liquidi nelle ore serali, tenendo se possibile luci
basse accese tutta notte, dalla camera da letto fino al
bagno.

12) Stimolare gli interessi, le attivita, gli hobbies residui,
specie se sono ripetitivi, semplici € manuali. Il campo
€ qui enorme. Se anche un demente apparecchia senza
i cucchiai, o con un piatto in meno che c’¢ di male? Il
rimprovero non aiuta. Se il lavoro all’uncinetto non ¢
piu possibile potra avvolgere la matassa di lana.

13) Non trattare il malato come un bambino. Certo nume-
rose sono le analogie, le retrocessioni ancestrali: 1’ar-
caizzazione dei gesti, dei riflessi, dei comportamenti.
Ma siamo sempre di fronte ad una persona che ha alle
spalle una lunghissima storia umana. E questa va
rispettata e in parte ricercata.

14) E gli occhiali? Spesso il demente non esprime pit i
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suoi deficit visivi: che restano, anzi per lo pit peggio-
rano. Di frequente i problemi di vista intersecano e
peggiorano il quadro demenziale. E cosi indispensabi-
le controllare gli occhiali, le lenti se sono pulite o
meno.

15) Stesso discorso vale per le protesi acustiche o comun-
que per la capacitd uditiva. La complessita e la co-
morbilita fra deterioramento mentale e acuita dell’u-
dito ¢ ancora maggiore. Le sfumature psichiche di
molti dementi sono certamente ingigantite dalla natu-
rale sospettositd del sordo. “Ma sente quello che
vuole lui”. “Non parla mai” ecc. Non & forse che tanti
nostri giudizi siano un po superficiali? Succede poi
che si accende una radio con una musica dolce e
improvvisamente dimostra di sentire bene. E allora?
Occorre molta piu attenzione.

16) E i colori, gli spazi? E probabile che la percezione
visiva nel demente sia alterata. E necessario quindi
utilizzare riferimenti visibili per lo spazio (nastri alle
pareti, colori forti e chiari nel piano, negli ascensori,
cartelli alle porte) e per il tempo (grandi orologi,
calendari ben leggibili di quelli a strappo quotidiano).
Insomma una quotidianitd condensata di colori sem-
plici e ripetitivi, numeri e riferimenti chiari e ben leg-

ibili.

17) E intuitivo che lo stimolare una attivita fisica diurna e
adeguata, resta un architrave fondamentale. E dimo-
strato che il demente beneficia grandemente delle pas-
seggiate guidate. I “due passi” piacciono molto ai
dementi, li stimolano a guardarsi attorno, a sentire gli
odori degli alberi, a osservare i bimbi che giocano a
godere dei piedi che toccano il prato. In pii, facendo
cosi, si possono stancare i nostri cari sperando che
ripristinino il ritmo sonno-veglia, quando esso si &

116



Le 18 regole per I’ Alzheimer

sconvolto. E inoltre si guida in modo finalizzato il
classico e demente itinerare afinalistico. Andiamo a
fare la spesa con loro, portiamoli sotto i portici, maga-
ri assieme al cagnolino cui dobbiamo far fare pipi.

18) L'ultima tappa di questo cammino di relazione e di
educazione dei malati, che riassume tutte le altre €
questa: ricordiamoci che ogni nostro stato d’animo si
trasmette al demente. Se siamo stanchi il demente se
ne accorge. Se siamo distrutti il demente se ne accor-
ge. Se siamo dolci, nervosi, sereni, sorridenti, il
demente se ne accorge e cosi via. E si comportera di
conseguenza, senza ombra di dubbio, anche il demen-
te pil grave.
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Un corollario variegato che riflette su alcune consuetudini
inveterate, con nuove proposte nella gestione sistemica della
malattia, senza mai dimenticarsi che anche all’interno di un
“disastro d’'uomo” possono nascondersi ancora delle poten-
zialita.

Quale contenzione?

La paura di cadere ¢ come un temporale d’estate: la gran-
dine scompiglia la serenita, il cadere di un vecchio scom-
pagina la sua fragilita. Se poi il vecchio é demente e con-
fuso, si aggiunge la paura della fuga per il vagabondaggio
afinalistico che gli ¢ tipico. Ancora; quando le urla si alza-
no al soffitto e penetrano i muri, allora spunta furtiva una
parola:contenzione. Cinture di sicurezza, sbarre al letto,
ferma braccio, taluni psicofarmaci: le possibilitd sono
numerose, gli escamotages pure, le sfumature violente la
regola.

Attorno al concetto di contenzione si abbarbicano diverse
considerazioni: una attenta valutazione le mette tutte in
crisi. Ad esempio la supposta riduzione delle cadute e degli
incidenti: un’analisi pid accurata evidenzia invece che la
contenzione induce il rischio di incidenti, e che crea ulte-
riore immobilitd e soprattutto uno scacco psicologico.
Ancora: i dementi urlano di piti quando sono costretti e
quando sono soli la sera.

Sugli operatori, sui parenti, il “feed-back™ in genere € pil
grave: ¢ piu facile I’induzione subdola e inconscia delle
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disumanizzazioni, del cosiddetto “burn-out” (disaffezione
nel rapporto col malato).

Ovviamente pit si aumenta la contenzione piu si rischia
d’indurre paura e comportamenti inquieti e agitati. E pro-
vate a pensare: in fondo la “sicurezza” che ci da la conten-
zione ci spinge a isolare di pill i nostri malati. La segrega-
zione ¢€ dietro 1’angolo. Solo qualche volta la contenzione
trasmette davvero sicurezza. Soprattutto le sbarre e i fian-
chi del letto sono spesso richieste del malato stesso che si
sente piu protetto ed & in grado di muoversi meglio. E
altrettanto frequente pero vedere dementi con le gambe
all’aria in posizioni che sono uno scacco incredibile di
dignita. Spesso succede che il rischio di caduta diventa
davvero grande: cadere dall’altezza delle sbarre equivale
a un tonfo rovinoso e terrificante.

Gli psicofarmaci: c’¢ una fase in fondo breve della
demenza nella quale sembrano insostituibili. Ma non ¢
facile la scelta. Queste molecole sono imprevedibili.
Meglio, I’incontro fra di esse e una biochimica cerebrale
impazzita € ogni volta un’incognita.

E dopo diversi tentativi, spesso con I’intelligenza amorosa
dei parenti o di medici e infermieri, si riesce a trovare il
dosaggio ed il farmaco giusto. A volte dopo 10-15 giorni, o
2-3 mesi e non di pid, si pud interrompere per sempre lo psi-
cofarmaco. Benzodiazepine (tranquillanti, ipnotiche, sedati-
ve, anisiolitiche, leggi Tavor, Lexotan, Esilgon) antidepres-
sivi leggeri o pil incisivi (leggi Anafranil, Leroxyl ecc.),
tranquillanti maggiori (leggi Talofen, Serenase, Melleril,
Entumin) formano un collage complesso e diversificato.
Direi che regole assolute non ne esistono nel loro uso. Forse
’unica regola ¢é la vigilanza intelligente, che non demoniz-
za i farmaci né le contenzioni fisiche, ma non le innalza a
strumenti quotidiani e inseparabili. Se essi diventano
momenti episodici possono diventare preziosi, pur pagando
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sempre qualche prezzo: un eccesso di sedazione, effetti
paradossi, forse una accelerazione della malattia.

Ma cio non succede, credetemi, se si conosce il malato a
fondo, se si condivide ogni sua smorfia di quotidianita,
ogni piega del suo linguaggio strano. E come sempre,
resta una parola: relazione.

Maggiore ¢ la relazione fra noi e il demente, minore sara
il ricorso alla contenzione, qualunque essa sia.

Essa diventera solo un semaforo intelligente sulla strada
tortuosa dell’ Alzheimer.

Una seduta di Rot

Da alcuni anni nel panorama dei tentativi terapeutici per i
dementi la Rot (Terapia d’Orientamento nella Realta) & uno
di quelli pit utilizzati. Anche noi abbiamo adottato questo
interessante training di psicostimolazione che contiene
molti limiti, ma che ha I’indubbio merito di considerare i
nostri malati come tali (cioé di serie A) al punto che tutti i
giorni si dedica loro un’ora di attenzione vera. Se la Rot &
vissuta cosi, senza venderle I’anima, puo essere uno stru-
mento raccomandabile. Chi invece la spaccia per panacea
del vuoto mnemonico e temporo-spaziale del demente,
allora vende fumo. Forse i risultati principali non sono lega-
ti al merito di ripristinare la memoria o 1’orientamento,
quanto di indurre a un’attenzione quotidiana e costante; ma
anche alla ricaduta positiva su chi somministra questa tec-
nica, che si sente pit coinvolto, pill attento a questi malati,
con la possibilitd di scoprire aspetti inediti e inaspettati
degli anziani deteriorati. Si dice, fra gli addetti ai lavori, che
la Rot produce benefici piii agli operatori che ai malati!
Paradossale ma significativo. La Rot permette infatti di cre-
dere che i nostri Alzheimeriani sono persone che ancora
possiedono un residuo che va stimolato, e che continua-
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mente occorre risvegliare e pungolare. Che ora ¢? Che gior-
no € oggi? Dove siamo? Come si chiama quella signora e
quell’altra? Che lavoro faceva da giovane? Quali sono i tre
nomi dei suoi figli... Una martellante, dolce, il pilt possibi-
le ancorata alle cose reali, serie di domande che tende a
mantenere alta la tensione d’orientamento e di reminescen-
za. Iennia: “E bello trovarci qui.” Fanny con compiacimen-
to: “Siamo tornati a scuola.” “Io la conosco ma non so il suo
nome!” ripete spesso Maria. Ricordo il ciclo di 50 sedute:
alla fine eravamo si stanchi, ma si era instaurato fra i con-
duttori del gruppo e i cinque malati un rapporto di ricca
empatia. Gli ultimi incontri: I’incontro formale (che cio¢
prevede regole precise, misurazione con schede d’ogni
risposta, durata di non pit di 45 minuti, inizio ad ore preci-
se, presenza di orologio, calendario e lavagna), pian piano
era diventato un piacevolissimo stare insieme: Iennia,
Fanny, Ada, Gigi e Maria erano diventati per tutti presenze
insostituibili e attese. Le sedute venivano poi prolungate
durante tutta la giornata con il calendario nelle stanze, 1’o-
rologio a muro ben visibile, la ripetizione delle domande
semplici che si facevano canonicamente nelle riunioni del
mattino: questo potere psicoattivante ¢ definito Rot infor-
male ed & quotidiano. Si beveva il the insieme, abbiamo
mangiato le castagne arrosto, siamo andati insieme al mer-
cato del giovedi. Una immersione tra la folla un po’ stupita,
un po’ indignata (!), (si, anche questo & successo € mi ha
fatto un po’ imbestialire), un po’ entusiasmata da questa pre-
senza demente dai capelli bianchi, cosi strana e inusuale
sulla carrozzina. Ci siamo seduti sui gradini di S. Andrea a
mangiare il gelato come fanno i ragazzi con i blue jeans
strappati. Inoltre abbiamo fatto diapositive che poi abbiamo
rivisto nelle sedute successive. Ricordo Iennia che disse:
“Ma sono io quella vecia li, al mercato? Ma che bél! E quan-
do siamo andati?” E cosi quasi a voler suggelare quello stu-
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pendo mattino mantovano, una signora, quasi di sfuggita
commentava: “Che sia cosi I’al di 1d?”” Anche questo & ROT.

Il biberon

E per qualche nostro demente nella fase internistica (cioé
avanzata) della malattia un’ancora di salvezza.

Ne abbiamo salvati alcuni col biberon. Quando il cucchiaio,
la forchetta, quando le mani o il bicchiere non sono piu
famigliari alle labbra del malato, resta la suzione.

I1 primo riflesso, quello che si perde per primo ma quello
che ci da la vita nei primi mesi di culla, pud rappresenta-
re un appiglio indispensabile alla vita.

Quando i nostri cari sputano quello che con fatica inenarrabile
riusciamo a mandargli dentro la bocca, quando ruminano per
minuti lunghissimi senza mandar giti niente, quando serrano la
bocca con incredibile decisione, ci prende facilmente la rabbia,
lo scoraggiamento. Di pit, la disperazione.

E vediamo il nostro caro deperire giorno per giorno, senza
capire perché. Le proviamo tutte come si faceva per i
nostri figli che rifiutavano il cibo: distrarli con escamota-
ges banali, schiacciare con forza le mascelle per costrin-
gerli ad aprire un poco la bocca, mettere la posata in
mezzo alle arcate dentarie per tenere un pertugio.

A volte funziona, altre no.

Anche il biberon ¢ un apprendimento. All’inizio non &
facile: il ciuccio si nasconde all’angolo di una guancia, o
viene masticato e rifiutato. Ma spesso funziona. E cosi,
come d’incanto cominciano a succhiare, a volte sospetto-
si, altre volte voraci.

E tutto cié commisuratamente all’appetibilita del contenuto.
Esso va preparato con cura, con cuore, con arte.

Un po’ di brodo, formaggio grana, una punta d’olio. E gra-
discono. Ma si pud riempire il biberon di thé, di latte,
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come si vuole. E importante un accorgimento: bisogna che
la bottiglia sia di plastica per poterla spingere ¢ aumenta-
re la pressione del ciuccio.

Ricordo Ines che prendeva con le due mani gia in flessio-
ne e quasi completamente rigide il biberon, stringendolo
con forza, e godendosi quel momento strano e straordina-
rio insieme.

Eppoi Maria, che ha vissuto alcuni mesi solo con caffelat-
te nel biberon. E nient’altro.

Ormai nel nostro Istituto il biberon ¢ un amico fedele che
staziona sui carrelli del vitto ed € preparato con materna
capacita dalle ragazze.

Credo che il motivo di questo “miracolo regressivo”
risieda nell’arcaizzazione dei riflessi che il demente
vive. Pian piano avviene un vero e proprio ritorno indie-
tro, come facciamo col videoregistratore quando schiac-
ciamo RW.

Il riflesso della prensione (lo stringere automatico della
mano quando il palmo incontra un oggetto) insieme al
riflesso della suzione sono i primi, e gli ultimi che si
riaccendono alla fine: ¢ come se simbolicamente il
malato volesse rimangiare il seno della madre, reimmer-
gendosi nel calore rassicurante e morbido che esso
emana.

Il biberon permette anche un modo diverso di avvicinarsi
al demente: coinvolge chi lo prepara e lo somministra in
un gesto lungo, avvolgente, di contatto, di guardarsi negli
occhi, di pazienza e dolcezza. Tutte queste cose “passano”
dentro al gesto del dare il biberon e ci “incastrano” in una
relazione pit autentica col malato.

A volte perd non basta il biberon. E occorre provare con
una siringa grossa, che permette di spruzzare dentro la
bocca il contenuto semiliquido. E meno “bello” e ricco del
biberon, ma a volte indispensabile.
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E pero fondamentale mantenere elevata la vigilanza:
occorre sempre impedire le regressioni e la dipendenza
eccessiva, che classicamente il biberon induce. Quando ci
si accorge (e un occhio attento al malato lo sa) che € ora
di smettere e ricorrere alle posate, non bisogna indugiare
un attimo, anche se si rischia che il malato mangi di meno:
mai aumentare la dipendenza, anche nei dementi gravi se
ancora permane uno spiraglio di autonomia!

Infine il gelato. Sfido chiunque a trovarmi un anziano che
non ami il gelato.

E mi ¢ capitato che Rosa fu salvata, non solo gratificata, dal
gelato. Durante la calura estiva della pianura, non mangia-
va pit nulla. Niente biberon, niente siringone, tentiamo col
gelato; due - tre al giorno, freschi, dolci, le fecero superare
la parentesi critica. E si riprese.

Sara per I’antica usanza del gelato come premio serale
delle calde nottate padane, o delle domeniche povere della
Bassa, ma molti dementi amano da morire il gelato.

“Ma dottore, ha il diabete la signora!” Ma non fatemi ridere!
Valgono pit cinque milligrammi di glicemia in eccesso
sulla cosiddetta “norma” o una fessura di dolcezza dentro
un deserto di calura esistenziale e mentale?

C’e speranza?

Ma siamo pazzi? parlare di speranza con la demenza?
Sperare che un demente possa guardare al futuro?

Si, ¢’¢ speranza. Credetemi.

C’¢ speranza di arrivare a fare una diagnosi precoce e
capire molto prima i nostri malati.

C’¢ speranza che la task-force scientifica mondiale arrivi,
per strade diverse, per intuizioni geniali, per suggestioni
straordinarie a trovare la chiave, o le chiavi, del mistero
Alzheimer.
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C’é speranza che la societa si svegli e si accorga che gli
“sclerotici” sono persone che soffrono, sono malati com-
plessi da aiutare. E si accorga che i loro famigliari vanno
capiti, ascoltati, incoraggiati, sostenuti.

C’é speranza che la solidarieta cresca al punto da diventa-
re una presenza infaticabile, diffusa, intelligente fino a che
i dementi prendano per mano i bambini, i managers, le
casalinghe, i sacerdoti, i pensionati, gli operai, le donne in
carriera, il vigile...

Si, ¢’¢ speranza che pill nessuno si vergogni di loro, delle
urla, delle ingenuita incolpevoli, dell’inadeguatezze pale-
si, delle inopportunita urtanti.

C’¢ speranza che ognuno pensi al proprio Alzheimer
possibile, coscienti che ci sono almeno... probabilita su
100 che io e chi sta leggendo si ammalera di questa
malattia.

C’¢ speranza che ’aumento elevato della scolarita di
una nazione, della crescita culturale, dell’allenamento
permanente del cervello fino a tarda eta, della modifica
culturale che smonti lo stereotipo dell’invecchiamento
per forza rotolante e perdente; insomma, c’¢ speranza
che tutto cio rallenti I’evoluzione dell’ Alzheimer.

C’é speranza che i farmaci colinergici resi pil stabili,
che i neuromediatori, che gli antiossidanti, gli antin-
fiammatori, i farmaci che proteggono le membrane, i
fattori di crescita neurologica, quelli che portano piu
ossigeno al neurone, gli studi sui determinanti genici,
sui frammenti di cromosomi 21, 0 19 o... insomma, c’¢
speranza prudente ma concreta.

Ma deve essere una speranza intelligente, misurata,
fatta di una attesa serena, non ansimante. Una speranza
che non cancelli mai la presa di coscienza della terribi-
le malattia che ¢ 1’ Alzheimer, che non neghi una sana e
salutare rassegnazione, una dignita forte e matura.
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1l passo di danza

Un’idea intelligente.

Katia, animatrice all’Istituto, che da anni guida giovani
ragazze nella suggestione maestosa della danza classica,
ha pensato di trasferire la sua esperienza agli anziani. E ha
scelto gli ultimi fra essi: i malati di morbo di Alzheimer.
E cosi nata questa straordinaria esperienza di espressivita
corporea: la danza come mezzo di espressione dei nostri
ammalati.

Si, € possibile anche per loro ballare, vibrare alla musica
che entra profondamente nelle fibre sconnesse della
mente, che non ha perd perso il gusto delle armonie. Se
uno non conoscesse il retroterra distrutto di molte loro
menti, vedendoli cosi sereni e adeguati alla danza, non si
accorgerebbe di nulla. La gamma musicale spazia dalle
armonie del classico ai balli popolari, il liscio, le mazur-
che, i valzer. E qui i deficit sono legati pill ai dolori alle
ginocchia o all’atrofia muscolare, che agli schemi neuro-
motori e agli equilibri spaziali ancora integri.

C’¢ un episodio che mi ¢ rimasto appeso alla mente.
Emma era presente alle sedute di danzaterapia che si tene-
vano in palestra. Si guardava allo specchio mentre ballava
goffamente.

E rideva, non riconoscendosi e dicendo: “Chi ¢ quella
1i? Ma guarda come balla bene!” Si dice fra gli addetti
ai lavori che lo specchio in questi casi va eliminato.
Forse 1’interferenza con la musica, con la ritmicita nasco-
sta nelle trame di ognuno, ha cancellato questo rischio.
La musica fa lo sgambetto all’alienazione della mente,
rilancia nella sintonia del tempo le menti scompaginate.
Eppoi il corpo ritrova sintonie impensabili rispetto all’iti-
nerare sempre uguale della ripetitivita asfissiante dei gesti
aprassici.
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E come una specie di rottura, una fessura di normalita
dentro il magma della malattia.

La danza, il ballo dentro la dimensione musicale diventa
cosi una ipotesi non decisiva, ma praticabile per molti dei
re dementi con ragazzi, malati con bimbi danzanti.
Quando la cognitivita sembra azzerata, il corpo puo tirare
fuori insospettabili potenzialita: la riscoperta del corpo,
ormai slogan abusato, pud diventare cosi una possibilita
quotidiana di relazione creativa e semplice.
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L’ALIMENTAZIONE E LA NUTRIZIONE DELL’ ALZHEIMER

Fondamentale é l'attenzione a come si alimenta e a cosa man-
gia il malato di Alzheimer. Occorre monitorare attentamente il
[frigorifero, assicurarsi che il malato assuma cibi nutrienti, vari
e freschi. Quando subentra la disfagia bisogna mettere in pra-
tica adeguati comportamenti. La nutrizione enterale per sondi-
no o la PEG e per lo piu sicura e puo essere prolungata per
tempi lunghi 20 “Regole” corredano il capitolo.

E’un capitolo apparentemente marginale, di fatto fonda-
mentale nella malattia di Alzheimer. Quando in particola-
re un malato abita da solo I’attenzione per 1’alimentazio-
ne ¢ fondamentale. Infatti capita per lo piu che che tenda
a mangiare sempre le stesse cose e questo a lungo andare
crea situazioni di carenze nutrizionali Il caffélatte al mat-
tino ( che comunque nutrizionalmente va bene) poi dritto
fino a mezzogiorno, un po’ di pasta mal condita un poco
di formaggio eppoi basta fino alla sera, quando la mitica
minestrina, sempre quella, viene seguita da un po’ di ver-
dura, magari vecchia di qualche giorno e poco altro. Non
a casi molti malati in questa fase dimagriscono e non si
capisce il motivo se non si indaga lo stile alimentare (&
anche vero che quasi sempre il malato di Alzheimer nel
corso della malattia tende a dimagrire, per cause ancora
non del tutto note).

In questa fase occorre sempre controllare il frigorifero: si
noteranno poche cose, sempre le stesse, magari tanto pane
o latte o insalata o...La carenza soprattutto di oligoele-
menti , minerali e vitamine (spesso i malati mangiano
poca verdura e frutta) ma anche la carenza proteica e di
grassi possono pian piano minare 1’organismo, € in parti-
colare il cervello, ovviamente... Ma anche I’introduzione
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di acqua ¢é spesso insufficiente nell’anziano e ancor di piu
nel demente (hanno il senso della sete meno efficiente del
giovane e il demente per lo piul si dimentica di bere), e
impercettibilmente pud andare incontro a una leggera ma
significativa disidratazione che pud peggiorare ancor piu
la confusione mentale.

Diventa quindi imperativo un controllo costante ed assi-
duo di cid che mangia il malato di demenza.

Ma c’é di pit. Quando 1’Alzheimer avanza prima o poi
(non in tutti i malati ma in un’altissima percentuale) arri-
va la disfagia, cio¢ la difficolta di deglutire. E’ cid che
avviene quando “ci va qualcosa di traverso”, sensazione
spiacevole che ognuno di noi ha sperimentato qualche
volta. I piccoli componenti del cibo sono i piu insidiosi:le
briciole di pane, la pastina della classica minestrina, il riso
al dente. Questi cibi vanno accuratamente eliminati.
Occorre poi osservare la capacita di masticare, con la pro-
tesi o i denti residui o con I’adentulia totale. Bisogna valu-
tare attentamente la capacita di deglutire i liquidi e i soli-
di, dopo aver posizionato correttamente il malato, cio€ in
posizione dritta, con il busto eretto e perpendicolare al
pavimento e la testa leggermente reclinata in avanti. La con-
centrazione sulla deglutizione & fondamentale:bisogna sti-
molarla verbalmente e, se necessario, ridurre le distrazioni
(altre persone presenti, discorsi durante I’atto di mangiare,
televisione accesa ecc.). Se necessario occorrera passare
progressivamente ai cibi semisolidi (della consistenza del
budino, puré, semolino, per intenderci) attraverso la frullatu-
ra di cibi il piu possibili gradevoli al palato e dalla qualita
elevata, con cibi vari e possibilmente freschi.

Ecco alcune semplici regole riassuntive quando inizia la
difficolta a deglutire cibi solidi o liquidi:

A) Porre la persona in posizione seduta, mantenendola il
piu possibile dritta
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B) Mescolare i cibi o alternare piccoli bocconi di cibo con
I’acqua

C) Inserire nella dieta succhi di frutta, gelatine, cibi cotti
in umido, sorbetti, frutta € brodi senza pastina

D) Preferire il pure di patate alle patate fritte

E) Sostituire le fette di carne con spezzatino o insalate di
pollo o di tacchino

F) Restare accanto alla persona mentre consuma i pasti
G) Non avere fretta

E’ comunque piu corretto parlare di problemi di alimenta-
zione che solo di disfagia. Infatti i problemi di alimenta-
zione non sono solo il frutto del diffuso danno neurologi-
co indotto dall’Alzheimer (disfagia), ma essi risentono
anche della compromissione cognitiva (aprassia, agnosia,
deficit dell’orientamento, deficit della memoria) e dell’ef-
fetto dei disturbi comportamentali (disturbi del sonno,
alterazione del tono dell’umore, iperattivitad, wandering
ecc.). Questi disturbi del comportamento inficiano ulte-
riormente infatti le residue capacita alimentari dei malati.
Pud capitare che per esempio a causa di un delirio o di
un’allucinazione il demente pensi che gli si voglia fargli
del male, o che il cibo sia qualcosa d’altro e si rifiuti per-
cio di alimentarsi, divenendo aggressivo di fronte all’in-
sistenza del caregiver. Infatti i deficit cognitivi possono
compromettere in modo severo la capacita di alimentarsi:
spesso non sono in grado di riconoscere gli orari dei
pasti, non identificano il cibo come tale, non sanno come
usare le stoviglie, non sentono lo stimolo della fame, gli
odori, temono di essere avvelenati ecc. Tutti i membri
dell’équipe devono essere consapevoli della serieta del
problema e dei rischi ad essa correlati e lavorare armo-
niosamente fra loro. Non dimentichiamo poi che I’utiliz-
zo dei sedativi pud peggiorare la deglutizione, creando
cosi un circolo vizioso.
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L'ultimo aspetto, oggi di fondamentale importanza, ¢ la
nutrizione per via enterale. Quando il malato arriva al
momento nel quale ogni boccone ¢ una sfida, quando I’a-
spirazione polmonare ha gia determinato magari gia una
importante polmonite ab ingestis (cio¢ determinata dall’a-
spirazione nei polmoni di qualche residuo alimentare)
occorre rapidamente decidere il da farsi. Ovviamente la
via endovenosa con un catetere centrale (introdotto in suc-
clavia) puo essere utilizzato per periodi brevi, anche tenu-
to conto dell’alto rischio che, con questa metodica si corre
di indurre infezioni ematiche batteriche o fungine, in gene-
re pericolose e difficili da debellare. Restano due strade: o
sospendere la nutrizione (anche l’idratazione attraverso
vene periferiche puo essere portata avanti per tempi non
lunghissimi) e quindi condannare il malato a morte certa, o
utilizzare la via enterale attraverso 1’uso di sondini naso
gastrici 0, meglio, attraverso la PEG (attraverso un piccolo
buco a livello epigastrico che lascia passare un piccolo
tubicino cui si connette la nutrizione.

Quest’ultima tecnica riduce al minimo (anche se non azze-
ra del tutto) il rischio di aspirazioni polmonari e soprattutto
puo essere prolungata per tempi molto lunghi (anche anni)
senza problemi significativi se non una pulizia attenta del
tubicino che va sostituito ogni tanto. In commercio sono
disponibili preparazioni complete nutrizionalmente e in
genere ben tollerate dai malati. Si possono perd usare anche
preparazioni preparate in casa, avendo l’accortezza che
siano ricche di tutti i nutrienti. Inoltre occorre sempre asso-
ciare I’acqua in dosi adeguate. Attraverso la PEG inoltre si
possono introdurre farmaci, integratori ecc. Quando possi-
bile inoltre la PEG non esclude la possibilita di utilizzare
contemporaneamente la via orale. Neghereste ad un bam-
bino piccolo 1’alimentazione e 1’idratazione? E allora per-
ché negarlo ad un malato di Alzheimer in fase avanzata?
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Vorrei concludere attraverso 1’elenco di 20 Regole per la
gestione dell’alimentazione e la nutrizione durante la
lunga storia della malattia.

1), controllare il frigo (se vive da solo) accertandosi che ci
sia varieta di cibi e che i cibi non siano scaduti

2) Favorire un’alimentazione varia e ricca di tutti i
nutrienti (carboidrati, proteine, grassi, vitamine, oligoele-
menti, minerali, fibre, molti Omega 3, molto presenti nel
pesce, € naturalmente molta acqua)

3) Quando la malattia avanza dare da mangiare poco e
spesso (con l’obiettivo di mantenere il piu possibile
costante I’insulinemia e quindi lo zucchero nel sangue, di
cui ¢ particolarmente avido il cervello)

4) Non dimenticare mai il grande valore simbolico e affet-
tivo del cibo, cercando di assecondare 1’utilizzo di cibi
che piacciono particolarmente al malato (conoscere 1’au-
tobiografia alimentare e i gusti della persona)

5) Attenzione e valutazione precisa dell’alvo

6) Valutazione dei farmaci assunti per 1’eventuale interfe-
renza con il cibo e con la digestione

7) Se la notte non dorme, preparare latte caldo con biscot-
ti o pane e poi riportarlo dolcemente a letto

8) Attenzione alla disfagia: osservare la deglutizione e, se neces-
sario, passare a cibi semisolidi e usare gli addensanti per i liquidi
9) Dare spesso da bere (per esempio 2 spuntini al giorno
con the e biscotti o caffé d’orzo)

10) Creare un ambiente caldo e accogliente e ben illumi-
nato per il pasto

11) Stare presenti con dolcezza, infondere sicurezza e
creare un clima calmo e concentrato durante il pasto

12) Usare bicchieri e piatti colorati, di plastica

13) Contestualizzare i pasti in un ambiente sempre ugua-
le, riducendo al massimo i rumori e le interferenze ester-
ne e mantenere orari fissi
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14) Stilare una scheda alimentare sulla qualitd e quantita
di cibo assunta giorno per giorno

15) Avere pazienza e rispettare i tempi del malato e
imboccare solo quando il paziente non ¢ pil in grado di
farlo da solo

16) Misurare la bottiglia dell’acqua per valutare quanto
beve il malato in 24 ore

17) Capire, interpretare le cause di eventuale anoressia
(farmaci, agitazione, fattori psicologici. Arginare la buli-
mia quando si presenta

18) Ricordarci dell’autobiografia alimentare dei pazienti e
favorirla

19) Quando arriva il momento del Sondino Nasogastrico
o della PEG prendere sempre la decisione in équipe coin-
volgendo i famigliari spiegando loro potenzialita e proble-
mi di questi strumenti

20) Frequenti esami ematici per valutare eventuali malnu-
trizione o disidratazione.
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La malattia, per definizione, porta al decesso in tempi piu o
meno lunghi: quali problemi, riflessioni, domande etiche ci
pone l'ultimo e definitivo spezzone di vita dei nostri malati?

E quando un malato di Alzheimer muore?
Contrariamente al vissuto immaginario normale che assi-
mila la demenza a una malattia grave e cronica, ma non
necessariamente mortale, 1’Alzheimer per definizione
porta alla morte.

L’ Alzheimer ¢ il prototipo del morire, piti che della morte.
La demenza ¢ un morire lunghissimo. Specie nell’ultima
fase (quella internistica, d’allettamento per intenderci) che
pud durare anche anni, si avverte forte questa realta di
morte.

Si diluisce il morire, come una soluzione chimica in labo-
ratorio.

Pian piano, impercettibilmente la morte diventa compagna
di ogni attimo, sorella delle fatiche minuto per minuto: la
mente quasi dissolta del tutto, il corpo che si consuma
come una candela da umida sagrestia. Ci si assuefa al
morlre, ma la morte in sé & un "altra cosa. Spesso quindi
giunge come improvvisa, nemica. E per questo che occor-
re prepararsi, digerirla, farla propria.

Cristiano ha continuato per alcuni mesi a frequentare il
gruppo A.LM. a. anche dopo la morte della mamma
demente, giunta in modo prematuro.
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Sensi di colpa, inadeguatezza presunta, il vuoto che si
ritrova senza “I’oggetto” del nostro interesse che ci aveva
coinvolto per anni: un coacervo di sentimenti € sensazio-
ni si intreccia nel vissuto dopo la perdita del proprio caro.
In fondo i nostri malati ci fanno essere qualcuno, ci
impongono un ruolo che ci investe totalmente.

Ricordate il popolo eletto che, pur schiavo in Egitto, ha
vissuto male i brividi della liberta? E cosi spesso succede
a chi resta.

Faustino ha pure lui accompagnato il gruppo dopo la
morte della mamma.

Per Giuseppe invece il passaggio della morte di suo suo-
cero € stato meno drammatico, ma pur sempre importante
diventando momento costruttivo. Forse la sua presenza
nel momento della morte (“Ero li, da solo, quando ¢
morto, a tenergli la mano, e lui ha capito”) lo ha aiutato
moltissimo.

Ha continuato a frequentare il gruppo soprattutto per aiu-
tare altri nel lungo e difficile cammino al fianco di un
Alzheimeriano. La sua esperienza che abbracciava tutto
’arco della malattia, dai primi sintomi alla morte, diven-
tava autorevole, proprio in virtii del momento ultimo della
vita.

La solidarieta fra fratelli, la partecipazione di nipoti, 1’at-
tenzione del vicinato, si possono coagulare attorno al letto
di un deceduto: la morte riconsegnata alla gente, alle
famiglie, al quartiere. Alla storia. A Dio.

Quando tutto cid pud avvenire, anche 1’Alzheimer e la
morte possono dar serenita.

Anche, e soprattutto questo, ¢ elaborazione del lutto.
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C’E ANCORA MOLTO DA FARE

Occorre pensarci, osservare molto, immergersi con intelligen-
za in un rapporto difficile ma anche affascinante: ci si accor-
gera che lo spazio per “far qualcosa” ma soprattutto per sen-
tire e considerare il malato una persona, é ancora grande e
ricco di creative possibilita e ipotesi di lavoro.

E se fosse vero? Io ne sono convinto.

Se siamo convinti che un corpo in un letto sente ancora le
carezze, allora € vero.

Se siamo convinti che un demente puo ancora entusiasmar-
si sentendo “laggiu nell’ Arizona”, allora € vero.

Se siamo convinti che il demente sente dolore, anche se non
sa dargli il nome, e gode se glielo togliamo, allora ¢ vero.
Se siamo convinti che un demente ha bisogno di integrato-
ri proteici, di flebo 24 ore su 24 per qualche giorno perché
puo guarire da un decubito, allora € vero.

Se siamo convinti che il modo di porci nei confronti di un
demente grave non € secondario, perché sente ancora
tante cose, allora € vero.

Se siamo convinti che il demente soffre molto, e quando
delira ci urla la sua angoscia, allora ¢ vero.

E cosi si apre davanti un panorama incredibile di cose da
fare.

Si puod guardare negli occhi i nostri malati e intuire le
profondita nascoste.

Si puo essere attenti a prevenire anche nelle situazioni
estreme, impedendo che si formino, le piaghe e le terribi-
li contratture.
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Si pud vedere che anche l’invecchiamento patologico
della mente puo avere un andamento “ad arabesco”, cioé
con cadute, ma anche con recuperi, € dunque non ¢ sem-
pre e solo un andamento rotolante.

Si puo credere che un demente pud godere di una stupen-
da giornata di sole, pud ancora danzare alla vita, puo tran-
quillamente giocare a tombola e infervorarsi del tris e
della quaterna.

Si pud credere che un demente possa andare sul Garda e
salire sul traghetto, dalla sponda est a quella ovest. E sor-
ridere.

Si puo credere che i capelli bianchi abbiano una loro bel-
lezza e che si possa dire, senza retorica “che bel vecchio!”
Si pud credere che il delirio di un demente non sia solo
una suppellettile della sua malattia, ma possa esprimere
una profondita e un modo di parlare. E ci sentiremo diver-
si tutti, 1 malati e chi sta loro vicino.

Cominceremo cosi a capire I'importanza dei semplici
gesti, delle sfumature, delle piccole conquiste che anche
un demente puod fare. Inizieremo a sondare le complessita
del fenomeno patologico, che va molto al di la dell’even-
to biologico guastato.

Capiremo che occorre passare dall’atteggiamento sostitu-
tivo a quello educativo. Si, perché si puo6 educare anche un
demente, perché anche lui possiede aree integre, o possi-
bilita residue su cui lavorare. Anche il demente puo anco-
ra apprendere, pud imparare piccole cose, ma importanti
per lui.

Riuscire a riorientarsi per andare in bagno & importante.
Riutilizzare il water invece che il bidé & decisivo. Ci ren-
deremo conto che alla guarigione possiamo sostituire la
cura, come nuova cultura globale e interdisciplinare.

Ci prenderemo cura insieme, anche se non guariremo nes-
suno.
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C’é ancora molto da fare

Apriremo cosi una cassaforte ricca di umanita.

Cosi come il battere d’ali di una farfalla fa scoppiare un
temporale a migliaia di chilometri, cosi ¢ della sofferenza
senza nome, senza prospettive, si, proprio quella che ci fa
dire: “Ma non c’¢ piu niente da fare. Che ci sta a fare al
mondo?”

E se il suo non senso fosse come quel battito d’ali e conta-
giasse il mondo di un misterioso significato di vita?
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MILD COGNITIVE IMPAIRMENT

Il Mild Cognitive Impairment (decadimento cognitio lieve) é
una sorta di pre-demenza, che puo virare nel 50% dei casi
verso la demenza stessa. Il restante 50% mantiene solo un lieve
disturbo di memoria e qualcuno puo addirittura tornare alla
precedente normalita cognitiva. Solo l'osservazione paziente e
serena nel tempo scioglie il dubbio diagnostico.

Spesso in medicina si usano le sigle, un po’ per comodita,
un po’ per confondere le idee.

In inglese si puo tradurre: “Decadimento cognitivo lieve”.
In genere il paziente evidenzia un leggero deficit cogniti-
vo, generalmente limitato alla memoria o all’attenzione,
senza compromissioni della vita quotidiana. Quasi sempre
il paziente si accorge di questo piccolo deficit, ma ¢
soprattutto il famigliare ad accorgersene, e se ne preoccu-
pa. E’ raro che il malato venga da solo alla visita e che
decida di farsi visitare Se avviene (cioé che il paziente
venga di sua iniziativa) ci0 si configura quasi sempre
come un’assenza molto probabile di malattia, bensi ¢ frut-
to per lo piu della paura di “avere 1’ Alzheimer”. E quasi
mai il malato vero ha questa consapevolezza. L’ iniziativa
della visita & quindi quasi sempre del parente (moglie,
marito, figlio). Voi capite I’importanza di fare una diagno-
si corretta e precoce.

Ma non ¢ facile.

Dopo tanti studi ed osservazioni di quest’area grigia fra la
normalitd e I’iniziale demenza, solo da poco tempo si
comincia ad avere idee un poco piu chiare. Solo il 50%
degli anziani che hanno amnesie significative ma non tali
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da incidere sulla vita quotidiana sviluppera la malattia di
Alzheimer.

Ma attenzione: non sto parlando di quelle episodiche,
fisiologiche dimenticanze che tutti facciamo. Siamo per lo
pil “soprapensiero”, come si dice in gergo, quando la
nostra mente ¢ assediata da un congerie di stimoli che
spesso ci intasano il cervello: La nostra vita € spesso trop-
po zeppa di impegni, fretta, cose da fare, magari anche
contemporaneamente, con tempi sempre compressi.
L’amnesia si configura in tali casi come una difesa, un
tentativo di arginare troppi stimoli e di selezionarli con
pil calma. Queste amnesie risultano addirittura salutari e
servono a “rassettare” il nostro cervello nei momenti di
eccessivo carico mentale.

Ci sono poi le amnesie legate a momenti depressivi.
Durante queste fasi la mente si attorciglia attorno a pen-
sieri negativi, ripetitivi, di disistima, sensi di colpa, scarsa
propensione al futuro, o addirittura paura e terrore di esso
con atteggiamento nostalgico e castrante solo verso il pas-
sato. E il presente & pesante, non passa il tempo, tutto €
pesante. E allora ’amnesia ¢ un’automatico evidenziarsi
di questo assedio mentale del grigio profondo., spesso
condito da ansia e angoscia, che bloccano ancor di piu le
tracce di memoria. Avviene una sorta di “selezione della
memoria”, col riemergere continuo di ricordi negativi e
passati, dimenticando gli spunti che il presente ci offre. In
un cervello invaso da negativita non c’é piu spazio per la
positivita e per le cose da ricordare.

E’ anche vero che la depressione € un compagno frequen-
tissimo delle prime fasi dell’Alzheimer. La difficolta cli-
nica e diagnostica sta proprio nel discernere e capire quan-
do 1a depressione ¢ “pura” o si accompagna a un deterio-
ramento cognitivo incipiente. Quasi sempre solo il tempo
(almeno qualche mese) pud sciogliere il dubbio.
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L’MCI diventa probabile quando il deficit di memoria
resta stabile, leggero, senza peggioramenti, né comparsa
di altri sintomi importanti. L’ulteriore osservazione di
alcuni mesi ci puo far intravvedere 1’evoluzione verso
un’iniziale demenza nel 50% dei casi.

Ricordo parecchie persone affette da MCI. In particolare
mi viene in mente una bella signora sull’ottantina, che alla
prima visita presentava solo un lieve deficit di memoria.
Era cosciente di questo problema, giustamente preoccupa-
ta ma non depressa. La sua vita era normale, faceva tutte
le sue cose, come sempre. Solo qualche dimenticanza, ma
non significativa. L’ho rassicurata. “Viva serena, ci rive-
diamo fra tre mesi. Si rendera conto che non ci sono
malattie importanti. Sono solo segni di un normale invec-
chiamento. Vada tranquilla e sorrida alla vita.” “Grazie
dottore, lei mi ha tranquillizzato, vado a casa contenta.”
Gia un colloquio di incoraggiamento chiaro, diciamo
anche “autorevole”, ¢ un atto terapeutico importante.
Certo ¢ che, dopo 3 mesi, non c¢’erano variazioni signifi-
cative dell’amnesia, e cosi dopo altri 6 mesi e oltre. Ormai
sono passati 2 anni e nulla € peggiorato. E’rimasta quella
leggera amnesia, ma la signora I’ha accettata serenamen-
te, ci convive con simpatia.

Ci sono altre forme di MCI. Invece del disturbo di memo-
ria isolato (MCI amnesico) ¢’& un MCI con lieve compro-
missione di domini cognitivi multipli, per esempio 1’atten-
zione, o piccoli disturbi di linguaggio o della pianificazio-
ne dei problemi, o disturbi solamente motori.

Come per I'MCI amnesico 1’unica cosa intelligente da
fare ¢ il monitoraggio nel tempo di questi disturbi. Se
dopo alcuni mesi, ma anche un anno dopo, non ci sono
variazioni significative del quadro clinico, né comparsa di
altri sintomi, si pud tranquillamente parlare “solo” di
MCI. Se invece il sintomo di base peggiora e soprattutto
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ne compaiono altri di tipo cognitivo, ¢ molto probabile la
tendenza verso la demenza (non necessariamente
I’Alzheimer, ma anche altre forme, come la demenza
vascolare, o quella fronto-temporale, o quella a Corpi di
Lewj, o ’afasia progressiva primaria, o il Parkinsonismo
vascolare con demenza).

A questo punto, posta la diagnosi presunta (ricordo che
esistino diagnostiche di Risonanza Magnetica fini, o di
PET e SPECT superspecialistiche, o dosaggi di sostanze
particolari nel liquor, ma nessuna ¢ davvero diagnostica al
100%) cio che conta € accompagnare con discrezione chi
ha un MCI, confortarlo, incoraggiarlo, magari supportarlo
con qualche farmaco (il Ginkobiloba pud essere utile) e
soprattutto tranquillizzarlo sull’innoquita della patologia.
Al contrario, se I’evoluzione verso la demenza ¢ chiara,
occorre un atteggiamento terapeutico pitl aggressivo (per
esempio con Anticolinesterasici, vasodilatatori, neurolet-
tici ben mirati e dosati) e soprattutto un sostegno costante
ai famigliari in primis, eppoi al malato, con un progetto di
attivazione cognitiva e fisica costanti, un dosaggio giusto
delle stimolazioni ambientali, incoraggiare la socializza-
zione. Ma ancor pill importante ¢ accompagnarli verso
’accettazione serena, direi quasi “simpatica” della malat-
tia, insegnando comportamenti adeguati ad ogni momen-
to della malattia: a volte dolcezza, altre direttivita empati-
ca, specie all’inizio, legittimazione dei comportamenti,
tanta rassicurazione, carezze, pazienza, richiesta di altri
aiuti.

Qualche giorno fa un amico mi raccontava di sua madre.
Ha avuto un rapido peggioramento della memoria, gia
pensava all’Alzheimer. Poi, quasi inspiegabilmente, in
pochi mesi ha lentamente recuperato, almeno in parte, lo
standard mentale precedente, e adesso, dopo alcuni mesi,
vive un vita normalissima. Si, perché I’ulteriore bella noti-
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zia & che I’MCI puo, qualche volta, addirittura regredire.
Forse perché si era instaurato un delirium (cioé una fase di
confusione mentale acuta) che tende, per definizione, alla
guarigione. O forse perché I’MCI ancora € un quadro cli-
nico che lascia ancora molti interrogativi e che non &
conosciuto in tutta la sua ampiezza.
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Da circa dieci anni sono disponibili farmaci per il malato di
Alzheimer, gli anticolinesterasicii. In molti casi hanno un'azio-
ne positiva sull'andamento della malattia, specie nei primi
anni, rallentandone la velocita. La memantina puo essere usata
nelle fasi avanzate della malattia. Altre molecole in alternativa
possono essere proposte, ma gli studi non sono concordi nel-
l'affermarne un'eventuale efficacia.

Da una decina d’anni sono presenti sul mercato farmaceu-
tico dei farmaci “per 1’ Alzheimer”.

All’inizio lo scetticismo regnava sovrano. Chi li prescri-
veva (una minoranza anche fra gli specialisti) lo faceva
solo per 1-2 anni al massimo, nella fase iniziale della
malattia, poi, si pensava, non erano piu efficaci. Quando il
Mini Mental arrivava a 10/30 si sospendeva la prescrizio-
ne.

L’osservazione clinica per¢ durante gli anni ha lentamen-
te modificato I’atteggiamento prescrittivo e la “credibi-
lita” di questi farmaci. Oggi li usiamo per un lungo corso
della malattia, per molti anni, anche quando la malattia ¢
avanzata ben oltre il fatidico 10/30.

Infatti, io per primo, mi sono accorto che spesso la
sospensione del farmaco molto spesso portava ad un peg-
gioramento pil rapido dei sintomi globali della malattia,
sia cognitivi, sia comportamentali. In assenza di effetti
collaterali significativi diventava un gesto’etico” prolun-
garne la somministrazione.

Ma come agiscono questi farmaci? Va detto per correttez-
za, che sono dei sintomatici, e non influenzano il mecca-
nismo patogenetico fondamentale della malattia. Infatti,
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come € noto, pare che I’alterazione iniziale (determinata
da alterazioni genetiche) sia una mancata rottura enzima-
tica della proteina amiloide. Questa sostanza normalmen-
te € prodotta dal neurone, ma viene distrutta quando inizia
ad accumularsi in eccesso. Al contrario appunto il manca-
to taglio di pezzi di queste molecole (come avviene nor-
malmente per favorime 1’eliminazione) causa 1’accumulo
extracellulare di amiloide. Questi accumuli si comportano
come un eccesso di spazzatura (ricordate, tristemente, le
immondizie a Napoli?) che pian piano occupano le strade
(gli assoni e i dendriti che sono le vie di comunicazione
fra i neuroni) riducendo e azzerando la possibilita di “par-
larsi” fra una cellula e I’altra. E’come se le strade che uni-
scono i paesi (i neuroni) si bloccassero, ed impedissero il
transitare dei trasporti e dello spostamento delle persone
da un paese all’altro.

C’¢ pero un altro punto di attacco che pud aiutare a man-
tenere pil a lungo la vita dei neuroni (dei diversi paesi).
C’¢ una sostanza (che € un neuro-mediatore) importantis-
sima che presiede alle funzioni cognitive del cervello. E’
I’acetilcolina. Nella malattia avviene un eccesso di distru-
zione di essa. Gli anticolinesterasici bloccano gli enzimi
che distruggono in eccesso I’acetilcolina. In tal modo si
rende piu disponibile per i bottoni sinaptici (piccoli serba-
toi di neuromediatori che sono i punti di incontro fra un
neurone e 1’altro) I’acetilcolina. E quindi si possono man-
tenere piu a lungo le sue funzioni sulla sfera cognitiva.
Ovviamente ogni persona ¢ diversa da un’altra, e ogni
malato € diverso da un altro. In alcuni pazienti ’effetto del
farmaco ¢ piu efficace, in altri lo &€ meno o nullo, o, in
qualche caso addirittura ha un effetto negativo (cid vale
per tutti i farmaci, specialmente per quelli che agiscono
sul sistema nervoso, un mondo solo in parte conosciuto).
E’per questo che la risposta al farmaco non & inizialmen-
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te prevedibile, e occorre solo provarne I’effetto. C’¢ in piu
un altro problema di questi farmaci (come del resto vale
per tutti i farmaci biologicamente attivi): gli effetti colla-
terali. Purtroppo parecchie volte la terapia non & possibi-
le, per la comparsa iniziale di vomito, nausea, o, piu rara-
mente, agitazione eccessiva 0 sopore, 0 insonnia, o confu-
sione eccessiva, o controindicazioni cardiache (BAV di
primo grado, bradicardie spiccate).

Non sono farmaci miracolosi. Certo molto utili. Non gua-
riscono la malattia, ma pongono un freno alla rapidita del
declino cognitivo-comportamentale. E questo € gia tantis-
simo!

Il malato che assume questi farmaci spesso € piu vivo,
meno apatico, si comporta con migliore congruita, resta
stabile nel suo deficit cognitivo, qualche volta addinttura
migliora anche in questi, almeno per brevi o anche piu
lunghi periodi. Gia la stabilita cognitiva ¢ un grande risul-
tato, anche se non puo durare a lungo, perché I’andamen-
to tipico della malattia va verso il peggioramento. Pero
avere fasi di miglioramento o di stabilita nel lungo corso
della malattia & un risultato importante.

Eppoi c¢’¢ un altro grande punto forte dell’utilizzo di que-
sti farmaci: essi permettono un aggancio terapeutico col
Centro UVA di riferimento. Accanto alla prescrizione del
farmaco si puo cosi associare il colloquio terapeutico, il
sostegno famigliare, I’educazione di stili comportamenta-
li adeguati, accompagnare I’accettazione della malattia,
informare e formare su di essa. Per tutti questi motivi que-
sti farmaci, per ora praticamente gli unici per I’ Alzheimer,
restano un punto fermo e irrinunciabile a tutt’oggi nell’ar-
mamentario dei presidi farmacologici per I’ Alzheimer.
Ma quali sono questi Anticolinesterasici? Sono 3 moleco-
le: il Donepezil (Aricept o Memac) a 5 o 10 mg in un’u-
nica somministrazione, la Rivastigmina (da 1,5, 3, 4,5, 6
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mg per 2 volte al di, oggi somministrabile anche per via
trans dermica con I’applicazione sulla pelle di un cerotti-
no (Exelon o Prometax), la Galantamina da 4 a 8 mg per
2 volte al di (Reminjl).

Tutti agiscono sui sintomi cognitivi e in parte anche com-
portamentali (la Rivastigmina pare sia particolarmente
efficace su questi ultimi, perché ha 2 punti di attacco far-
macologico e non solo uno come gli altri, ma & gravata da
maggiori effetti collaterali di tipo gastrico). Sono tutti
molto costosi, ma con il Progetto CRONOS delle UVA
sono disponibili gratuitamente.

Ci sono poi altre opportunitd farmacologiche, anche se
purtroppo meno efficaci. La Memantina (Ebixa) & un far-
maco diverso dagli Anticolinesterasici da utilizzare nella
fase moderata e avanzata della malattia. Io ho poca espe-
rienza di questo farmaco, anche perché & gravato dal pro-
blema che il SSN non lo finanzia, ed é un farmaco costo-
so. Credo perd che valga la pena estenderne 1’uso. Gli
studi mondiali evidenziano comunque un discreto effetto
su una discreta percentuale di pazienti. Rispetto alla man-
canza di altri farmaci specie nella fase avanzata
dell’ Alzheimer non andrebbe demonizzato a priori.

C’¢ poi la Vitamina E. Molti studi ne sottolineano un certo
effetto positivo, anche se altri non sono cosi favorevoli.
E’una sostanza potentemente antiossidante. Solo per que-
sto effetto comunque, va tenuta in considerazione in alcu-
ni casi, specie quando non & possibile usare gli
Anticolinesterasici.

C’¢ poi il Ginko Biloba. Questa erba orientale ha molte
azioni: vasodilatatrice, antitrombotica, anti-radicali liberi,
neurotonica e antidepressiva, trofica della membrana cel-
lulare. In alternativa agli Anticolinesterasici € se non
viene assunto contemporaneamente ad un antiaggregante
(di cui il piu noto & 1’ Aspirina), pud essere proficuamente
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utilizzata. Alcuni studi sono positivi anche nella malattia
di Alzheimer.

Ci sono poi tante altre sostanze usate prima e dopo I’era
degli Anticolinesterasici: Nootropi, vasodilatatori, Omega
3 ed altri. Ma di queste sostanze non ci sono evidenze cli-
niche sufficienti nella malattia di Alzheimer.

Concludo sottolineando le premesse. Questi farmaci sono
un utile ausilio (quando si possono usare) per parecchi
anni della malattia, e sono efficaci in oltre la meta dei
pazienti.

Non sono la panacea, assolutamente. Ma neppure vanno
demonizzati e non usati mai! Ormai non possiamo piu
dire, per fortuna, “per I’ Alzheimer non c’¢ nulla da fare”.
Anche questi farmaci, se associati a tanti altri approcci
terapeutici, possono essere un tassello importante nel
complesso e difficile approccio alla malattia di Alzheimer.
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Le UVA (Unita di valutazione Alzheimer) sono 500 in Italia.
Sono ambulatori dedicati alla diagnosi e alla terapia farmacolo-
gica, gratuita, e ad alte strategie: comportamentali, di counse-
ling, di sostegno soprattutto per il core-giker principale e i fami-
liari. Le UVA colmano un vuoto precedente e soprattutto accom-
pagnano il paziente e i suoi familiari lungo il cammino della
malattia.

Da almeno 7-8 anni € nata in Italia 1’esperienza delle
Unita Valutative Alzheimer, sorte nell’ambito del Progetto
Cronos. E’ questa un’iniziativa intelligente dell’allora
Ministero della Sanita che dava in primis la possibilita di
prescrivere gli Anticolinesterasici gratuitamente (sono
molto costosi) ai pazienti affetti dal Morbo di Alzheimer.
Indicava alcuni centri dedicati a questo e ovviamente
anche alla diagnosi della malattia, lasciata fino ad allora a
centri altamente specializzati. Sono nati cosi ambulatori
periferici, o presso i reparti di Neurologia o di Geriatria, o
di grosse Case di Riposo deputati a prendersi carico, final-
mente, di questi malati. Prima della nascita delle UVA
infatti la stragrande maggioranza di questi malati e delle
loro famiglie veniva lasciata a sé stessa, o al massimo alla
buona volonta dei medici di famiglia. Si poteva parlare, in
quegli anni, di vero e proprio abbandono di molti malati,
cui spesso fra I’altro non veniva mai formulata una dia-
gnosi precisa né tanto meno un approccio terapeutico
almeno abbozzato.

La nascita delle UVA si ¢ configurata quindi come una
vera provvidenza per moltissimi malati e per le loro fami-
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glie, anche se ancora a tutt’oggi non vengono intercettati
tutti i malati o comunque presunti tali.

Oggi in Italia le UVA sono quasi 500, purtroppo non omo-
geneamente distribuite sul territorio nazionale, con netta
prevalenza al Nord Italia, meno al Centro e ancor meno al
Sud. Comunque laddove esistono rappresentano ormai un
riferimento irrinunciabile per I’anziano che comincia o ha
gia problemi cognitivi, leggeri o gravi che siano.

In primis la diagnosi. Districarsi fra la semplice paura di
ammalarsi, un’iniziale depressione che cela un’incipiente
demenza, un MCI , un Delirium intercorrente e passegge-
ro, un’iniziale Alzheimer o un’altra forma di demenza, o
problemi puramente psichiatrici con disturbi cognitivi: vi
rendete conto che lo spettro dei disturbi cognitivi €
amplissimo e occorre professionalita e grande prudenza
per affrontarlo.

La paura di avere I’Alzheimer: le ho di fronte ai miei
occhi quelle signore o signori che vengono quasi sempre
da soli alla visita (e solo questo semplice dato mi indiriz-
za quasi sempre ad escludere la diagnosi di Alzheimer!)
impauriti da qualche banale e fisiologica amnesia. Basta
un semplice Mini Mental per fugare ogni sospetto. Eppoi
occorre un’intelligente rassicurazione e rimandare il
malato a un controllo successivo per sedare la paura
dell’Alzheimer. La depressione va invece ben valutata,
ben curata (il pitt possibile precocemente) ma soprattutto
seguita nel tempo, perché spesso € ’anticamera o gia
accompagna un iniziale deterioramento cognitivo.
Dell’MCI ne abbiamo gia parlato. Del Delirium pure.
Delle altre forme di demenza é necessario grande atten-
zione e professionalita, oltre a molta umilta clinica, nel
senso di servirsi spesso della consulenza del neurologo €
della diagnostica neuroradiologica. Altro ¢ una demenza
di Lewis, una frontotemporale (il “vecchio” Morbo di
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Pick), una demenza che accompagna il Parkinson,
un’Afasia progressiva ecc, per non parlare dei problemi
internistici che possono manifestarsi anche con demenza
(in primis i problemi tiroidei, lo scompenso cronico di
cuore, le BPCO, le demenze alcooliche o quelle dialitiche
ecc.) Non da ultimi i disturbi psichiatrici pregressi che
possono sfociare in demenza o 1’insorgenza rara ma sem-
pre possibile dell’Alzheimer senza amnesia iniziale ma
con disturbi psichiatrici (e qui il supporto dello Psichiatra
¢ essenziale). Tutto questo pud, deve, ed ¢ in grado di fare
un’UVA, necessario con consulenza del neurologo e del-
’internista.

L’atto diagnostico, se ben fatto, & sempre anche un atto
terapeutico. Gia durante la diagnosi (che spesso dura dei
mesi!) infatti il medico trasmette al paziente e al famiglia-
re le sue prudenti valutazioni, inizia a dare i primi consi-
gli, insomma prepara il terreno per la lenta e progressiva
presa di coscienza del malato rispetto alla sua malattia.
Arriva poi I’atto terapeutico vero e proprio, che si confi-
gura come un mix fra I’utilizzo dei farmaci, consigli com-
portamentali, spiegazioni sulla malattia. La discrezione,
I’incoraggiamento, la rassicurazione che il malato non
verra mai abbandonato sono ingredienti essenziali all’atto
terapeutico. Infine il saluto empatico e la comunicazione
di poter chiamare al telefono in qualunque momento fino
alla prossima visita concludono la visita.

Le UVA durante il corso degli anni sono diventate anche
un punto di riferimento per i disturbi cognitivi dell’anzia-
no per molti medici di famiglia e anche un’offerta forma-
tiva sia per medici, sia per famigliari, sia per altri operato-
ri del settore, come le Badanti e i Volontari.

Non a caso in questi anni & decisamente cresciuta la sen-
sibilitd generale su questi temi sia da parte dei medici sia
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da parte della societa intera (cui a dire il vero hanno molto
contribuito positivamente anche i mass-media).

Da non dimenticare anche I’importante funzione delle UVA
nello stilare documentazioni medico-legali soprattutto in
rapporto  alla  concessione  dell’Assegno di
Accompagnamento, diritto della persona fragile e dipenden-
te che si configura come un aiuto economico significativo.
A volte le UVA hanno contribuito alla nascita dei gruppi
di auto-aiuto di famigliari dell’Alzheimer. Come noto
questo strumento ha un valore grandissimo e straordina-
ria efficacia per la presa di coscienza della malattia e per
la dimensione solidaristica che viene a crearsi fra i com-
ponenti del gruppo.

Anche nell’ultima fase della malattia le UVA possono
essere molto utili, quando si pensa che ormai non ci sia
pit nulla da fare. I problemi dell’allettamento prolungato,
la disfagia e i problemi nutrizionali, il rischio e la cura
delle piaghe da decubito, la necessita di un atteggiamento
relazionale improntato al maternage (quello che faceva la
mamma col bambino molto piccolo), i problemi etici lega-
ti al rischio di accanimento terapeutico, ma anche 1’evita-
re I’abbandono del paziente e della famiglia, i problemi
clinici intercorrenti.

Infine le UVA svolgono un’ulteriore funzione utilissima.
Si pongono al centro della Rete dei Servizi per i malati di
Alzheimer. Dal rapporto fondamentale col medico di
base, al sostegno e counseling con i famigliari, all’invio,
tenendo sempre le fila, ai Centri Diurni, ai Repari dedica-
ti (Nuclei Alzheimer), alle RSA, ai Centri Riabilitativi
dedicati (laddove esistono) e ovviamente all’Ospedale
quando interviene 1’acuzie, ai centri diagnostici, ai
Progetti privati di sostegno Domiciliare (laddove esisto-
no), ai gruppi di auto-aiuto, ai Centri di stimolazione
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cognitiva e training di memoria (dove sono presenti), ai
Caffe Alzheimer...

Vorrei concludere con qualche quadretto che si disegna
durante le centinaia di incontri e visite in UVA. C’¢ la
signora totalmente incosciente del proprio deficit, ma
serena calma, sorridente, accompagnata da famigliari
calmi e sereni. C’¢ il malato molto preoccupato del pro-
prio deficit, che per lo pit non palesa alcun deficit cogni-
tivo. E ancora: quello depresso e basta, che non palesa
problemi seri di amnesia, o I’altro che evidenzia sia
depressione sia deficit di memoria. C’¢ il malato che
viene per la prima volta a una visita dopo magari 5 o0 6
anni di malattia che & sempre stato etichettato come “scle-
rotico” e per il quale non ci sono piu cure. C’¢ quello che
viene perché improvvisamente si & perso nel quartiere o
I’altro che ¢ uscito la notte ed ¢ stato ritrovato dall’altra
parte della citta. O un altro che nasconde tutte le chiavi e
nessuno poi le ritrova, o quello che sospetta del vicino di
casa che gli rubi i soldi che magari ha messo in un casset-
to e non se ne ricorda pill. O chi mette le ciabatte nel frigo
o urina nel vaso di una pianta. O quello che sta sveglio
tutta notte a mettere a posto i cassetti eppoi di giorno
dorme per molte ore. O chi mangia sempre le stesse cose
da mesi, spesso scadute, o chi si dimentica di mangiare o
chi mangia 2 volte a distanza di un’ora. Potrei continuare
all’infinito, tante sono le manifestazioni della malattia e di
ogni singolo malato, che rendono i quadri sintomatologici
diversissimi e originali. Comunque alcune costanti si ripe-
tono: ripetere le stesse cose ogni pochi minuti, segni di
sospetto o di tipo persecutorio, dimenticare le cose recen-
ti e ripetere spesso ricordi passati, magari sempre gli stes-
si, ’apatia evidente, il disinteresse per le cose che prima
appassionavano la persona, lo spettro vasto di tutti i segni
depressivi, ansiosi, 1’irrequietezza e Iirritabilita, almeno
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nelle fasi iniziali della malattia. Eppoi pian piano I’incon-
tinenza, le difficolta del cammino, le cadute frequenti, le
rigidita, il calo di peso (ma a volte anche 1’aumento), I’in-
sonnia ¢ l’agitazione notturna, ma anche 1’ipersonnia,
eppoi le difficolta a deglutire (disfagia), e ancora i distur-
bi crescenti del linguaggio fino a non parlare quasi piu, o
il vocalizio frequente, I’affezionarsi a qualche oggetto (un
peluche, per lo piu), ’affacendamento (muovere le mani
abbozzando un atto inconcludente), il classico vagabonda-
re su e giu per il corridoio, i deliri della mamma o della
casa, i mal riconoscimenti di persone...

Un universo composito, originalissimo, dinamico, che
sconcerta e sorprende sempre chi assiste e che obbliga a
grande capacita di osservazione, a inventare strategie
sempre nuove, a rivedere i propri comportamenti con fre-
quenza... a obbligarci a domande anche “forti” sul perché
di tutto questo. A vivere tutti insieme, comunque, un’av-
ventura umana ricca, contraddittoria, difficile, ma pur
sempre vita. Anzi, vita vera.
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PREVENZIONE E ALZHEIMER

Oggi si puo parlare con franchezza di possibilita di prevenire
I'Alzheimer. Lo stile di vita corretto (attivita fisica e mentale,
alta scolarita, hobby divertenti, dieta adeguata) possono modi-
ficare in senso positivo il patrimonio genetico. Il controllo ade-
guato dell'ipertensione, delle ipercolesterolemie, del diabete e
di molte malattie internistiche possono ridurre fortemente l'im-
patto dell'eventuale insorgenza dell'Alzheimer.

Si puo prevenire I’ Alzheimer? Domanda da un milione di
euro.

Vorrei cercare di rispondere. Lo ritengo un tema di gran-
de importanza. Potrebbe sembrare una domanda ridicola.
E forse, fino a qualche anno fa, lo era davvero. Oggi,
almeno in parte, non lo ¢ pit. Come ogni domanda com-
plessa la risposta € poliedrica. Va da un si netto a un no
definitivo, con in mezzo molte sfumature

Il no ¢ abbastanza ovvio. Una malattia con un cosi alto
impatto genetico, in un 5% di casi addirittura con una
famigliaritd dimostrata, non puo essere prevenuta. Come
prevenire I’ Alzheimer quando compare a 55 anni e anche
prima (rarissimamente), con una rapidita incredibile d’in-
sorgenza (pochissimi mesi a volte), colpendo anche perso-
ne con elevata scolaritd e che hanno sempre usato con
grande maestria il loro cervello? O quando colpisce perso-
ne che hanno avuto da sempre uno stile di vita corretto,
con sufficiente e varia stimolazione cerebrale? O quando
I’ Alzheimer si accanisce nel giro di un mese in un 80enne
che stava benissimo (invero molto raramente), solo perché
gli & venuta una polmonite?

Un clinico attento non pud ignorare tutti questi quadri sin-
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tomatologici. In questi casi certamente € scattato un circo-
lo vizioso di tipo esclusivamente biologico che fa precipi-
tare la malattia. Se perd incontriamo una persona anziana
che inizia la malattia con una depressione classica magari
mal curata che poi sfocia dopo 2-3 anni nell’ Alzheimer
(come spesso accade) cominciamo a porci delle domande.
Se la depressione fosse stata curata precocemente si sareb-
be ammalato di demenza? Se quella personalita premor-
bosa improntata magari da decenni al pessimismo e al riti-
ro sociale si fosse allenata all’ottimismo e alla socialita
intelligente sarebbe davvero sfociata, a 80 anni,
nell’ Alzheimer?

Ancora: se quel malato avesse mangiato molto piu pesce
durante la sua vita si sarebbe ammalato?

Incominciate a intuire che ci sono fattori che probabil-
mente possono spostare 1’asse della malattia dal presentar-
si fino al non presentarsi (e naturalmente viceversa). Fatto
quindi salvo il fondamentale impatto genetico in termini
negativi, vediamo ora se e quali possono essere i fattori
preventivi.

Occorre a questo punto fare una parentesi importante.
Non esistono solo le demenze neurodegenerative (come
appunto la malattia di Alzheimer) che trovano in qualche
guasto neurologico la causa della malattia. Sono diffuse
(forse anche oltre il 50% dei casi) molte forme di demen-
za causate primitivamente da guasti dell’albero circolato-
rio arterioso o di altri organi (ghiandole endocrine, cuore,
polmoni, reni, fegato). Questi apparati e organi (magari in
combinazione) possono nel lungo periodo (anm) dappri-
ma preparare il terreno negativamente, poi dannegglare
definitivamente le cellule nervose, sfociando in una
demenza.

Facciamo un esempio. Una persona ¢ affetta fin dall’eta
adulta da diabete, magari mal curato e controllato. Il con-
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tinuo eccesso (0 a volte la rapida assenza in alcuni
momenti) di glucosio nel sangue e quindi nei neuroni dan-
neggiano lentamente il tessuto nervoso. Seppoi questa stes-
sa persona ha da sempre ipertensione mal curata, il regime
pressorio eccessivo per lunghi anni danneggiano le arterie
che portano 1’ossigeno al cervello, minandolo subdolamen-
te e favorendo un precoce insorgenza della demenza.

Un altro esempio.

Immaginate una persona anziana che ha un enfisema
grave e I’ossigenazione dei tessuti e del cervello & quindi
scarsa, facciamo che abbia anche una cirrosi epatica, che
invia al cervello “tossine”. Questi due fattori messi insie-
me mettono in crisi il neurone che, non facendocela pit,
va in crisi e sviluppa demenza. Se questa persona avesse
curato fin da giovane in maniera corretta I’asma e non
avesse mai fumato, e magari neppure ecceduto nell’assun-
zione di alcool, avrebbe polmoni e fegato molto pitl sani e
quindi non avrebbe avuto una sofferenza successiva del
tessuto cerebrale. Dunque non avrebbe presumibilmente
sviluppato demenza (esiste, come ben noto, una demenza
alcoolica).

Altro esempio: una signora anziana ha un ipotiroidismo da
anni non ben curato. Inoltre ha un’insufficienza renale
grave che la obbliga alla dialisi. Queste due patologie
mettono in difficoltd il cervello, evidenziando precoce-
mente una demenza. Se avesse meglio prevenuto i decen-
ni precedenti le conseguenze di queste due patologie,
forse non si sarebbe ammalata di demenza.

Capite? La complessita clinica (co-morbilitd in gergo
medico) spesso misconosciuta e malamente affrontata pud
far sfociare la demenza e anche, al contrario, evitarla.
Ormai gli studi e le osservazioni cliniche hanno dimostra-
to ampiamente queste verita.

Insomma si possono prevenire molte demenze. Queste
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forme di demenza si chiamano secondarie, cioé conse-
guenza della patologia di un’altra o di altre malattie insie-
me, non di origine neurologica.

11 controllo dell’ipertensione & dimostrato che riduce I’im-
patto della demenza, non solo quella vascolare, ma anche
quelle primitive (Alzheimer). Capite quindi che tenere la
pressione nei valori corretti, fin dall’eta giovanile, € un’in-
telligente strategia preventiva.

Ancora. Tenere la glicemia di chi ha il diabete nei giusti
limiti, € un altro fattore protettivo. Attivita motoria costan-
te, dieta corretta e se necessario farmaci e insulina ben
dosati possono controllare quasi sempre il diabete, sia
quello senile, sia quello giovanile.

Non ultimo il “mitico” colesterolo. Mantenere corretti, (né
troppo alti né troppo bassi) quello “cattivo” (LDL, la cole-
sterolemia totale e i trigliceridi) e cercare di innalzare con
I’attivita motoria I’HDL colesterolo (quello buono) riduce
I’impatto dell’Alzheimer, anche in tarda eta.

Molte osservazioni epidemiologiche ci dicono oggi che
gli stili di vita influenzano le performances cerebrali e
possono configurarsi come forti fattori preventivi nei con-
fronti dell’ Alzheimer.

In Giappone c’¢ un’isola (Okinawa) dove € praticamente
assente 1’Alzheimer. Come mai? Un’equipe di scienziati
italiani & andato su quell’isola fortunata per capire di piu.
Le evidenze positive sono state numerose.

La dieta probabilmente & un fattore importantissimo: tan-
tissimo pesce, praticamente niente carne, moltissima ver-
dura e frutta, comunque una dieta ipocalorica. Il segreto
sta probabilmente in 4 fattori: omega 3 del pesce (grassi
“buoni”), sostanze antiossidanti di frutta e verdura, assen-
te introduzione di grassi “cattivi” (saturi, trans, idrogena-
ti), il regime ipocalorico che aumenta la longevita. Ormai
le evidenze in tutto il mondo di questi fattori “anti-

161



Renato Bottura

Alzheimer” stanno crescendo e confermano appunto la
dieta di Okinawa. Bevono anche molto thé verde (ricco di
sostanze antiossidanti) e mangiano la curcumina (ricorda-
te il currj?), dall’effetto antiaging. Eppoi, forse il fattore
pil importante, mangiano poco (vi ricordate i topolini con
dieta ipocalorica che vivono 40% di piu dei topolini che
mangiano tante calorie?).

Questi giapponesi fortunati sono anche contenti. Ridono
tanto, come i bambini: 450 volte al giomo di media, contro
le 15 volte (!) di un europeo.. Sara lo stress di vita basso, sara
I’atteggiamento mentale, il sole. Chissa! Ridono e sono gio-
viali. Vivono molto insieme. La convivialitd, la socialita
sono certamente stimoli continui e positivi al cervello.
Seppoi lo stare insieme & condito da affetto e calore relazio-
nale, questo ¢ risultato un fattore comune a tutti i gruppi
molto longevi e con pochissimo Alzheimer in tutto il
mondo. D’altra parte anche la mia osservazione clinica &
chiara da questo punto di vista: i malati di Alzheimer che
hanno un andamento della malattia meno aggressivo sono
quelli attorniati da affetti veri, positivi, calmi.

Un altro fattore protettivo e condiviso ormai da innumere-
voli studi in tutto il mondo & I’attivita fisica. Il nostro
corpo ¢ fatto per muoversi. Fino alla fine della vita.
Movimento ¢ vita e longevita. Pare che I’attivita fisica
costante fin da eta giovanile riduca del 40% la possibilita
di ammalarsi di Alzheimer!

Muoversi non fa bene solo al cuore, alle arterie, ai musco-
li, alle articolazioni e alle ossa. Fa benissimo al cervello.
E’ dimostrato: una bella passeggiata all’aria aperta & piu
efficace per le performances cognitive di un training di
memoria in gruppo, con tanto di conduttore. Camminate,
correte, nuotate, andate in bicicletta, state all’aria e al sole
il piu possibile. Il vostro cervello vi ringraziera.

Ancora. Coltivate hobby che vi piacciano, vi divertano,
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che coinvolgano possibilmente la mente, il corpo e le
manie aumentino la socializzazione: ballare, fare giardi-
naggio, pescare, fare la maglia, fare volontariato... E’
dimostrato che tutte queste attivita sono protettive contro
I’insorgenza della demenza.

Ma non ¢ finita. Scrivete, se vi piace. Abituatevi a farlo,
se non vi & congeniale. E ne troverete piacere. Un famoso
studio americano evidenzio anni fa che le suore che fin da
giovani tenevano un diario scritto si ammalavano di meno
di Alzheimer di quelle che non scrivevano.

Infine un’attivitd apparentemente passiva, invero molto
attiva, sono la meditazione e la preghiera.

Ormai sono noti a tutti gli esperimenti fatti sul cervello di
monaci buddhisti durante la meditazione.

Evidenziavano I’attivarsi di molte zone del cervello, man-
tenendolo attivo e allegro. Dite poco?

Lo stesso vale per la ripetitivita della recita del Rosario e
dei mantra orientali. Queste pratiche, se quotidiane, ridu-
cono lo stress, riducono la frequenza del respiro e del bat-
tito cardiaco,abbassano il livello del cortisolo che, se in
eccesso e per lunghi periodi, danneggia chiaramente
molte aree cerebrali.

Dunque: fin da bambini, camminate, meditate, pregate,
rilassatevi, mangiate tanto pesce, verdure, frutta, state in
compagnia, divertitevi, coltivate hobby, controllate pres-
sione, glicemia, colesterolo, usate il computer, studiate,
leggete, scrivete. E fate spazio all’allegria!

E se anche ci verra 1’ Alzheimer, ci rideremo sopra.
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IL NUCLEO ALZHEIMER

La progettazione, l'organizzazione e la realizzazione di un
Nucleo Speciale per malati d'Alzheimer é stata un'avventura
affascinante; la formazione permanente del personale, il lavo-
ro di un'equipe con molti operatori, il fatto di collaborare con
i familiari, il "Gentile care", la Validation sono i pilastri di un
lavoro che porta frutti evidenti: il maggiore benessere dell'o-
spite, del familiare e degli operatori.

Da quasi 8 mesi abbiamo un nuovo Nucleo Alzheimer nel-
I’ambito della nostra Fondazione Mons. Mazzali di
Mantova. A fianco di 6 Reparti di RSA, di una
Riabilitazione Geriatrica, di 2 Centri Diurni,
dell’ Assistenza Domiciliare Integrata e del Consultorio
Geriatrico con un’UVA annessa, ci € parso opportuno rita-
gliare un Reparto dedicato ai malati di Alzheimer nella
fase di disturbi comportamentali della malattia. A dire il
vero esistevano in precedenza nell’Istituto 2 mezzi
Reparti che chiamavamo “Reparti Alzheimer”. Nati nel
lontano 1995 nel corso degli anni avevano perso lo”’smal-
to” dell’iniziale entusiasmo e pian piano erano assomi-
gliati sempre pill a una RSA classica.

Abbiamo iniziato a muoverci, dapprima visitando altri
Nuclei Alzheimer lombardi e in Veneto, poi iniziando a
progettare dove e come organizzarlo in modo serio e
aggiornato nel nostro istituto. Il coinvolgimento delle
figure interne in questa fase & stato intenso. Nessun ope-
ratore doveva essere escluso dalla fase progettuale, che
camminava di pari passo alla autoformazione. Ma la cosa
piu importante era far crescere I’entusiasmo. E cio ¢ avve-
nuto. Abbiamo coinvolto ovviamente la Direzione e il
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Consiglio di Amministrazione della Fondazione, si ¢ indi-
viduato un Reparto cui € stato fatto un “maquillage” attra-
verso colori idonei (giallo il corridoio per dare lucentez-
za, le stanze con colore di un verde tenue ma caldo),
dipingendo alcuni spazi (per esempio gli antibagno) con
colori divesi per favorire I’orientamento, le porte di un
rosso ben visibile, una cura particolare delle luci, familia-
ri (basta neon!), con lampadari bassi per creare ambiti di
maggior intimita, abbiamo acquistato alcuni mobili di
carattere domestico, cercando di dividere con chiarezza
gli ambiti diversi (sala da pranzo, salotti). La guardiola ¢
stata rifatta e resa pit gradevole e visibile. Eppoi i nomi
degli ospiti ben chiari davanti alle stanze, una piccola
cucina in piu per le preparazioni estemporanee delle
merende. L’ambiente risulta cosi pitt caldo, accogliente,
famigliare.

In seconda battuta poi abbiamo lavorato sul Personale.
Abbiamo selezionato le persone piu motivate, abbiamo
fatto lezioni di  aggiornamento sulla Malattia di
Alzheimer, discussioni € scambi di opinione su come
impostare il nuovo Reparto. L’ Amministrazione, secondo
standard regionali ci ha assegnato un numero di operatori
maggiore rispetto alle RSA.: un numero maggiore di
Operatori Geriatrici, la caposala aiutata sempre da un’al-
tra Infermiera professionale, la Psicologa, il servizio di
Animazione potenziato, la Fisioterapista, il Medico per un
numero di ore adeguato, la Logopedista esperta anche di
Validation Therapy. Anche I’organizzazione ¢ stata prepa-
rata nei minimi particolari, oltre alla predisposizione di
Scale di Valutazione ampia e I’informatizzazione puntua-
le. Abbiamo poi selezionato gli ospiti ideali per il Nucleo,
e successivamente abbiamo fatto riunioni plenarie con
tutto il Personale e con i Famigliari degli Ospiti, sempre
in stretto collegamento con I’ Amministrazione. Abbiamo
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stabilito la centralitd del PAI (Piano Assistenziale
Individuale) settimanale e la riunione plenaria mensile di
tutto il gruppo di lavoro. E siamo partiti dall’inizio di feb-
braio. Quale misurazione dell’efficacia migliore di quel-
la di misurare il benessere degli Ospiti? Cercherd di trat-
teggiare alcuni ritratti della quotidianitd in Reparto, par-
tendo dal vissuto percepito da parte degli Ospiti.

La norma per tutti i malati (ma anche per ogni persona
normale, seppur in maniera solo accennata !) & un iniziale
periodo di disorientamento, agitazione, aumento della
confusione. Occorre lasciare qualche giorno, per alcuni,
settimane per altri, eppoi lentamente ognuno trova il pro-
prio posto in soggiorno, sempre quello, inizia ad imparare
(non sempre con facilita!) dov’¢ la propria stanza, la sala
da pranzo. Eppoi si creano amicizie, si vedono due o tre
signore che camminano sempre insieme, fra donne (di
gran lunga le pil numerose) e uomini possono nascere
amicizie particolari e spesso li si vede tenersi dolcemente
mano nella mano. Ricordo una bella signora, dal viso
angelico, intrattenersi spesso con un bel signore del
Reparto. Le chiedo:”Signora, chi & questo bel signore?”
La risposta varia da momento a momento. Un giorno & il
fratello, un altro il marito, un altro il fidanzato, un altro il
cugino. Che bello questo vivere nella stessa persona per-
sone diverse in momenti diversi, facendo roteare nel cuore
emozioni , sentimenti ricordi sempre diversi.

C’¢ un gesto che utilizzo molto spesso in Reparto: 1’ab-
braccio. Saranno stati i diversi soggiorni che ho fatto in
Brasile, dove 1’abbraccio corrisponde spesso al normale
saluto nostro, sara il mio divorante bisogno di affetto e di
contatto fisico, di fatto questo gesto mi viene spontaneo e
soprattutto mi piace molto. E nel Nucleo Alzheimer
abbracciare ¢ facile, si trovano tante persone disposte e
contente di questo gesto. Abbracci a volte lunghi, altri
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fugaci , altri forti, altri accennati. Gli ammalati ne godono
in ogni caso, lo si percepisce chiaramente. Ed € una gran-
de gioia per me e per loro. Basta poi aggiungere un “Ti
voglio bene, e tu me ne vuoi?” per avere una risposta sem-
pre e comunque affermativa, come facevo con i miei bam-
bini quando erano piccoli.

Ci sono poi le attivitd di animazione. La manipolazione
del cibo ¢ forse la piu coinvolgente. Sono coinvolti, diffi-
cilmente si distraggono, i volti sono rilassati, spesso sorri-
denti. Eppoi la Musicoterapia, un misto di ascolto, sugge-
rimenti verbali, visione alla Tv di opere o di ballo liscio
preregistrate, a volte il ballo. Si crea sempre un clima
gioioso, allegro, carico di calore.

Ci sono poi i lunghi tempi nei quali gli ospiti stanno sedu-
ti in semicerchio nei salottini, magari con la presenza di
qualche parente che conversa. Li seduti stanno bene, si
sentono protetti, sicuri, calmi. Mai mettere seduti i malati
uno a fianco dell’altro, senza la possibilita di guardarsi in
faccia! E’ un piccolo accorgimento ma fondamentale. C’¢
ovviamente I’aiuto nelle ADL, specie al mattino, dal
risveglio fino alla colazione a tavola. Aiutare ogni gesto,
incoraggiare, evitare possibilmente di sostituirsi ai gesti
per mantenere ed incentivare I’autonomia ¢ fondamentale.
Il Gentle Care (che potremmo tradurre con 1’espressione
“Cura Gentile”) ispira il lavoro quotidiano in Reparto. E’
costituito da 3 bracci: ambiente idoneo, relazione col per-
sonale, i famigliari e i volontari, le attivita formali
(Animazione, Fisioterapia ecc.) Ma anche la Validation
Therapy sostanzia spesso 1’atteggiamento relazionale del
personale. Essa si basa sulla valorizzazione del comporta-
mento e soprattutto dei deliri del malato, sempre accom-
pagnata da grande empatia relazionale.

La Validation ritiene autentici i suoi sentimenti e si basa
sul fatto che le persone disorientate sono coloro che hanno
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modelli comportamentali rigidi, si aggrappano a ruoli del
passato e si sottraggono alla realta per riuscire a sopravvi-
vere. In questa ottica il delirio va accolto, amato, capito e
interpretato, quando possibile. Alcuni gesti € comporta-
menti hanno un nascosto simbolismo per la persona
molto disorientata. Per esempio toccarsi il vestito puo
significare incartamenti importanti, la carta per il pane o
un vestito da bambino, il bracciolo della sedia una via, il
movimento a dondolo la madre o la maternita, una for-
chetta la collera, la scarpa o la colza un simbolo sessuale,
il cambio del vestiario un atto sessuale o la liberta, il
bastone 1’organo maschile o la forza, un bottone il nutri-
mento o 1’amore, il pavimento i vicini ecc... Ma cos’é
I’empatia con un malato di Alzheimer? E’ la capacita di
cogliere cid che vive 1’altra persona, sentire ci6 che I’altro
sente, vedere cid che 1’altro vede. Sia il Gentle Care che
la Validation riconoscono nel malato 3 bisogni fondamen-
tali: il primo € essere amati, al sicuro, protetti, avere stima
di sé, il secondo € sentirsi utili, laboriosi, attivi, avere il
senso della propria identita, il terzo esprimere le emozio-
ni naturali ed essere ascoltati. E tutto cid nel malato pud
essere espresso con parole, espressioni, gesti, suoni, movi-
menti, simboli. Quando negli operatori sono chiare queste
premesse fondamentali la relazione, pur cosi diseguale,
puo svolgersi con grande comprensione e arricchimento
reciproci.

L’Wandering (vagabondaggio itinerante) & I’attivita piu
frequente in Reparto. I malati sono tanti, una quarantina.
E anche se il Reparto & grande, spesso 1’assembramento di
persone € notevole. Ma i malati, per fortuna, non amano la
solitudine e il veder altre persone da loro sicurezza. Il
lungo corridoio assomiglia, specie in alcune ore del gior-
no, in particolare verso sera (la classica Sindrome del
Tramonto) sembrano le “vasche” sotto i portici della
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Mantova antica, solcati la domenica pomeriggio da centi-
naia di cittadini che passeggiano tranquillamente. I mala-
ti vanno a due a due o anche in gruppo, solo raramente da
soli, a passeggiare il Reparto. “Dove va, signora?” “Vado
a prendere la corriera per andare a casa”. Come noto la
casa ¢ il riferimento fondamentale di quasi tutti i malati.
Ma ovviamente essa corrisponde quasi sempre alla casa
paterna e non a quella che abitavano fino a poco tempo fa,
in virth della regressione nel tempo classica della malat-
tia. Questo vagabondare apparentemente senza senso
invero & carico di significati. Gia il camminare in sé ha
una funzione catartica rispetto alla frequente irrequietezza
dei malati. Permette di consumare ossigeno e di aumentar-
ne la capacita di utilizzo da parte dei tessuti periferici e in
primis del cervello, migliorandone le performances.
Eppoi é una continua rincorsa verso un obiettivo da rag-
giungere, che spesso viene rapidamente dimenticato. Ecco
perché si puo intervenire sul “delirio dell’andare a casa”,
attraverso una dolce ma ferma distrazione, magari devian-
dolo dove riteniamo piti opportuno per lui e per noi in quel
momento Il delirio nel malato ha sempre un senso, € se
possibile va sempre interpretato. Per esempio il classico
delirio dell’andare a casa nasconde quasi sempre la ricer-
ca della mamma, insomma il bisogno struggente di affet-
to. E dunque, se ¢ cosi, perché non abbracciarli, consolar-
li in quel momento? E tanto piu il delirio della mamma,
cosi frequente!

Eppoi c¢’¢ il dialogo semplice, informale. Mi capita spes-
so di far domande a bruciapelo ai miei malati, spesso di
quelle domande che valgono un milione di dollari, tipo:
“Signora, cos’¢ I’amore?” E lei mi risponde, senza pensar-
ci un attimo: “Una cosa bellissima che viene dal cuore e
volta al cervello”. Ed io: “E poi?” E lei: “Vince il cervel-
lo”. Semplicemente fantastico. Oppure: “Cos’¢ la vita?
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Un tralcio di fumo vivente”. Semplicemente poesia. Ma
anche: “Fiorella come stai?” “Fingo di star bene!”. Dite
poco? E Brigida, una delle signore mie preferite: “Tu dot-
tore sei una stella dolce”. Potrei continuare a lungo.
Eppoi bisogna ridere, e ridere molto, fra noi operatori e
assieme ai malati. La risata & un linguaggio immediato,
che detende subito I’ansia, sintonizza ed empatizza, ridi-
mensiona e prende in giro il paradosso. Eppoi dobbiamo
guardarli negli occhi, con intensitd e ne riceveremo uno
sguardo altrettanto vero, a volte anche profondo. E cosa
c’¢ meglio di una carezza spontanea, sincera? Come dice
Jean Paul Sartre: “Carezzando I’altro, io faccio nascere la
sua carne con la mia carezza, sotto le mie dita. La carezza
fa parte di quei riti che incarnano 1’altro, fa nascere 1’altro
come carne per me e per lui. Il desiderio si esprime con la
carezza come il pensiero col linguaggio.”

L’ultima riflessione la vorrei riservare ai numerosi e lun-
ghi silenzi che caratterizzano la vita nel Nucleo
Alzheimer. C’¢ il silenzio dell’apatia, lungo, apparente-
mente vuoto, ma che certamente vuoto non & nella mente
del malato. Un silenzio calmo, sereno, riconciliato. C’¢ il
silenzio della notte, fra il sonno profondo e onirico (cosa
sogneranno i malati?), c¢’¢ il silenzio raro in Nucleo dei
momenti di solitudine, probabilmente piil angoscioso per
il malato, c’¢ il silenzio dell’ascolto per esempio durante
la lettura del giornale o della seduta di Musicoterapia ma
ci sono probabilmente anche i silenzi del deserto del
cuore, dell’angoscia sottile del malato cui non sa dare
nome, il silenzio dello sgardo, quello delle lacrime som-
messe € nascoste...

Tutto questo € Nucleo Alzheimer e tanto altro che é rima-
sto nel mio cuore e nella penna...
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MUSICOTERAPIA E...

"C'¢ ancora molto da fare" per un malato di Alzheimer e per
accrescere il suo benessere. Dalla Rot formale e informale, alle
attivita normali, a quelle mentali, all'attivita fisica in gruppo
con un conduttore, alle passeggiate, alla musicoterapia...

Le tecniche di stimolazione cognitiva sono ormai numero-
se e ben codificate.

La prima, un poco la pioniera ¢ la ROT (Reality
Orientation Therapy). Essa ¢ nata negli anni 80. Andai
allora a Roma e conobbi I’ideatore, che ci fece un corso
per apprenderla, Era rivolta ad un gruppo di malati di
demenza nella fase iniziale della malattia. Si era intuito
che anche chi & gia ammalato pud ancora allenare la
memoria, aiutandosi con la ripetitivita e con la memoria
visiva. Si somministravano le stesse ad ogni seduta, della
durata di una mezzoretta, preceduta da un’accoglienza
calda e coinvolgente. Si chiedeva il proprio nome, 1’indi-
rizzo, I’etd, il nome degli altri partecipanti del gruppo, del
conduttore. Poi si richiamava il giorno, il mese, I’anno, la
stagione facendolo poi ripetere ad ogni partecipante. Nel
setting era compreso anche una cassettiera, dove veniva-
no riposti alcuni piccoli oggetti e si chiedeva in quale cas-
setto erano stati riposti. Il conduttore segnava su un foglio
prestampato ogni risposta e in tal modo ogni paziente
veniva monitorato nel cammino delle sedute, in genere 5
alla settimana per un mese. Molto spesso si poteva in tal
modo evidenziare un progressivo miglioramento delle
performances mnemoniche, che miglioravano progressi-
vamente, incontro dopo incontro. Ricordo che per alcuni

171



Renato Bottura

mesi facemmo la ROT all’Istituto, dopo aver selezionato
le persone piu adatte. Fu un’esperienza bella e positiva,
che ci fece capire una cosa fondamentale: era possibile
fare qualcosa per questi malati e addirittura alcuni di que-
sti potevano migliorare! Era per noi una rivoluzione
Copernicana, in quanto allora si era ancora convinti che di
fronte all’ Alzheimer “non c’era nulla da fare”.

La ROT ha quindi segnato per noi un fondamentale cam-
bio di mentalitd. Abbandonammo perd questa tecnica per-
ch¢ era molto impegnativa e dispendiosa per il personale
che allora era ancora pit striminzito di oggi e perché sul
panorama delle strategie di stimolazione cognitiva comin-
ciavano ad affacciarsi nuovi approcci piu efficaci. La
ROT infatti , tecnica molto onerosa per I’impegno che
necessitava, andrebbe proseguita sempre, in quanto i
benefici tendevano a scemare dopo poche settimane.
Siamo cosi passati a standardizzare la cosiddetta “ROT
Informale™, attraverso 1’utilizzo di cartelloni dove si scri-
ve a lettere leggibili il giomo, la data, la stagione, 1’anno
per favorire I’orientamento temporale, utilizzato da tutto il
personale e in particolare dagli animatori durante gli
incontri che organizzano quotidianamente. Eppoi nella
ROT Formale il conduttore del gruppo richiama i dati spa-
ziali: dove si ¢, quale ¢ la citta, la regione, lo stato, i nomi
dei partecipanti.

Un pilastro fondamentale della stimolazione cognitiva ¢ il
richiamo al senso delle persone, alla loro irripetibile iden-
titd, attraverso la sottolineatura delle diverse autobiogra-
fie, sottolineando, quando possibile, le potenzialita resi-
due delle persone attraverso attivitd manuali, o lettura del
giornale o di qualche brano narrativo. Dar valore e senso
alle persone malate ¢ fondamentale. Trasmettere loro
dignita ¢ la modalita piu corretta da assumere. Anche 1’u-
tilizzo della recita del Rosario ¢ estremamente efficace
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(oltre alla partecipazione alla Messa, quando possibile).
Sono queste “attivita” particolari che intanto pescano nel-
’autbiografia di quasi tutti gli anziani. Inoltre hanno il
vantaggio terapeutico di essere ripetitive ¢ dunque molto
tranquillizzanti, anche perché svolte in gruppo.

La musicoterapia € considerata oggi una delle attivita piu
efficace per i pazienti cognitivamente deteriorati. Nel
nostro istituto un ex Operatore Geriatrico, oggi in pensio-
ne, tiene 2 volte la settimana un gruppo di musicoterapia.
Parteciparvi per gli ospiti ma anche per noi operatori € una
gioia. Mentore utilizza il canale visivo (la televisione con
videocassette da lui preparate) e quello uditivo, attraverso
I’ascolto di musiche varie: dalle classiche romanze molto
conosciute, al liscio che dalle nostre parte va per la mag-
giore, alla musica classica fino a quella popolare. Ma
Mentore utilizza anche , a volte, il canale cenestesico, cioé
il corpo, coinvolgendo spesso durante 1’ascolto e la visio-
ne della musica, col battito ritmico delle mani e con la
danza alcuni ospiti. E’una festa. L’attenzione e la parteci-
pazione sono elevate e spesso si prolungano fino a 2 ore
di fila, un tempo enorme per la tipica distraibilita del
malato di Alzheimer. Dopo la seduta in genere i pazienti
sono soddisfatti, sorridenti, tranquilli, appagati, anche se a
volte dopo pochi minuti hanno dimenticato la seduta. Ma
i benefici emotivi si mantengono per molte ore!

Esiste un’altra semplice e quotidiana opportunita per sti-
molare intelligentemente il cervello: la risata. E questo,
immodestamente, & farina del mio sacco. La chiamo
“Solleticoterapia”. Cos’¢? E’ banalmente 1’utilizzo intelli-
gente e personalizzato del solletico. Quale modalita pit
semplice, rapida e efficace per far ridere una persona?
Basta avvicinarsi ad un anziano, magari in modo inaspet-
tato, e grattarle le ascelle. e il resto viene da sé. La risata
ovviamente pud essere stimolata da qualunque situazione
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che la quotidianita presenta. L’importante & saper cogliere
questi momenti e farli risuonare il piu possibile, anche
sfruttando I’effetto contagioso della risata stessa. Essendo
essa un linguaggio non-verbale é ancor meglio recepito
dai malati e quindi va utilizzato a piene mani.

Comunque un bravo operatore con i malati di Alzheimer
deve ridere molto, mantenere il pil possibile un atteggia-
mento confidenziale, sincero, sempre pronto a cogliere il
lato comico delle cose, dei piccoli e quotidiani avveni-
menti che possono scatenare risate. Esiste anche la
Clownterapia, di estrazione pediatrica, che pud essere
applicata senza problemi e con beneficio anche in un set-
ting geriatrico (io perd non ho una esperienza diretta).
Infine, sempre nell’ambito della risata terapia si pud uti-
lizzare una intelligente tecnica, denominata “Joga della
risata”. Essa sfrutta alcune semplici posizioni in piedi
dello Joga, fatte in gruppo, condite da un’ampia respira-
zione diaframmatica e successivamente seguite da una
risata forzata indotta dal conduttore. Nello svolgersi di
questi semplici esercizi con risate pian piano si crea un
clima di grande allegria, favorite dal contagio tipico della
risata. Poi ci si prende per mano, si danza semplicemente
e si continua a ridere. Il mix di movimenti, gruppo, evo-
cazioni di risate risulta estremamente efficace e trasmette,
alla fine della breve seduta di un quarto d’ora, entusiasmo
e rilassamento.

L’Aromaterapia ¢ un’altra tecnica molto conosciuta che
utilizza la via olfattoria, molto sensibile e rapida perché
sfrutta un via neurologica che arriva direttamente al cer-
vello sottocorticale, saltando quello corticale e quindi per
lo piti integro nei malati e quindi piu efficace. Si usano
generalmente essenze ben conosciute dai pazienti (basili-
co, rosmarino, salvia, menta ecc.) trasmettendo calma e
soddisfazione. Ovviamente gli odori si sviluppano anche
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nei laboratori di cucina, che gli animatori organizzano. In
tali attivita si sfrutta anche la manualita, patrimonio anti-
co dei gesti delle donne in cucina. Il confezionare i cibi
poi dona la soddisfazione di vedere il risultato del proprio
lavoro, specie se ben rinforzato dal personale con gratifi-
cazioni e incoraggiamenti.

C’¢ poi ’attivita ginnica di gruppo, svolta da seduti per
permettere a tutti i pazienti di partecipare.

E’ noto che I’attivitd motoria con palle, corde ecc. stimo-
la non solo la parte motoria ma il cervello in toto. In piu il
clima di simpatia e di competizione offre ulteriori motivi
di soddisfazione. Importantissime in questa tecnica sono
le sollecitazioni verbali del conduttore, utili a incoraggia-
re, stimolare, gratificare i partecipanti.

C’¢ poi il massaggio: efficacissimo strumento per malati
nella fase avanzata della malattia. Con 1’ausilio di oli e
aromi si massaggiano dolcemente molte parti del corpo
(le mani e i piedi in primis), sfruttando anche la riflesso-
terapia di questi parti del corpo cosi sensibili, poi le brac-
cia, le gambe, il voto, il collo, la schiena. L’effetto rilas-
sante & assicurato, perché richiama le carezze che la
mamma faceva al proprio bambino piccolo. Ricordiamoci
che il malato di Alzheimer in fase avanzata regredisce fino
ai primi anni di vita e quindi gode come un bambino anche
piccolissimo.

Ancora: I’'uso corretto e intelligente della luce, diversa in
momenti diversi della giornata é ovviamente importante. Si
privilegera la luce del sole quando possibile e I’utilizzo di
lampade dalla luce calda e non fredda (non di neon di una
volta!) con punti luce bassi che creino angoli caldi e acco-
glienti.

C’¢ poi la Pet Therapy, tecnica ormai molto nota e diffu-
sa. La presenza di accompagnatori di esperti animali ¢ di
fondamentale importanza, per ottimizzare e personalizzare
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Iintevento degli animali (generalmente cani e gatti).
Anche la presenza di un cane o un gatto in reparto puo
essere estremamente efficace, a patto che sia un animale
adatto e accettato dagli ospiti. Si possono usare anche
acquari o, in certi casi, conigli, criceti, uccellini, secondo
le disponibilita soprattutto del personale a ben utilizzarli.
Infine due parole sulla tecnica delle tre R: Reminescenza,
Rimotivazione, Rievocazione. La prima sfrutta la memo-
ria antica, di solita ben consolidata nei malati. Si pu6 spa-
ziare a piacimento, dalle nozze alla guerra, alla famiglia
paterna e a qualunque avvenimento importante per la per-
sona o per il gruppo, o anche avvenimenti storici noti e
vissuti dalle persone. La seconda (Rimotivazione) fa leva
su avvenimenti passati o presenti molto positivi e coinvol-
genti che il malato ricorda bene e che lo gratifichino.
Anche qui la fantasia del conduttore, la personalizzazione e
Iattenta conoscenza autobiografica sono ingredienti indi-
spensabili. Infine la Rievocazione di episodi di vita recenti,
sfruttando per lo pit la lettura del giornale locale. Anche qui
occorre elasticita e flessibilita del conduttore per guidare il
gruppo in modo intelligente e coinvolgente. Questa tecnica
si fa preferibilmente in gruppo, ma puo essere il canovaccio
per un dialogo con uno o due pazienti.

C’¢ poi un’attivita totalmente informale e normale: stare
seduti tranquillamente in gruppo, con presenza di alcuni
famigliari che guidano la conversazione, che chiacchiera-
no, commentano tranquillamente come si fa in tutto il
mondo in qualunque gruppo informale che si ritrova.
Passano le ore, quasi senza accorgersi e in questo contesto
i malati stanno bene, senza dover evidenziare le loro lacu-
ne cognitive, ma subendo positivamente una stimolazione
ben dosata e rassicurante.

Vi rendete conto quale ampio ventaglio di attivita si possa
usare con i malati di Alzheimer, non dimenticando che il
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piu semplice e forse il piu efficace resta la passeggiata in
compagnia all’aperto, che sfrutta la componente motoria
con tutti i suoi benefici anche cognitivi, ma anche tutti i
sensi e non da ultimo la presenza rassicurante e dialogica
dell’accompagnatore, qualunque esso sia. E cosi potremo
dire, con gioia “C’¢ ancora molto da fare!”.
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Considerare questi malati di serie A e non piu di categorie infe-
riori é la conquista principale di questi ultimi anni. Ci sono far-
maci utili, le probabilita diagnostiche precoci sono oggi possi-
bili, gli studi in tutto il mondo crescono enormemente, la for-
mazione degli operatori e la sensibilita alla malattia e al suo
contesto sono diventati spesso la regola... 1l futuro é al nostro
fianco, senza illusioni eccessive, ma con una rinnovata speran-
za condivisa.

Sono passati 14 anni dalla pubblicazione del primo libro
sull’ Alzheimer. Quanta acqua & passata sotto i ponti!

In primis € cambiata la filosofia dell’approccio, la menta-
litd rispetto alla malattia ha fatto passi da gigante.
Finalmente queste persone sono oggi considerate per lo
piu malati con la m maiuscola, e non piu “un po’ scleroti-
ci”. Si € passati dalla cultura del “tanto non c’¢ piu niente
da fare” a quella del “c’¢ ancora molto da fare”. Questo si
configura come una vera e propria rivoluzione
Copernicana. Dall’impotenza e dalla sensazione di scon-
fitta da cui non si poteva che scappare si € passati alla con-
sapevolezza di essere di fronte ad una malattia certamen-
te non guaribile, ma sicuramente curabile. La consapevo-
lezza di essere di fronte ad un morbo molto complesso
dentro al quale perd si iniziano a capire con chiarezza
molti aspetti etiopatogenetici ha permesso pian piano di
ricercare farmaci che almeno in parte cercano di “parare i
colpi” almeno nella fase iniziale della malattia. E’ enor-
memente cresciuta la tecnologia di tipo assistenziale
(alzapersone, carrozzine sempre piu perfezionate, letti
elettrici, presidi per piaghe sempre piu efficaci ecc.) e
soprattutto 1’attenzione del personale ai problemi appa-
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rentemente secondari ma di fondamentale importanza
legati alla co-morbilita, ai problemi di nursing e riabilita-
tivi, ma anche psicologici del malato e ancor piu dei fami-
gliari.

E’ cresciuta enormemente la cultura dell’équipe, ancor piu
la sua inevitabilitd e I’irrinunciabile utilizzo della
Valutazione Multidisciplinare e Multidimensionale, come
valutazione appunto ma anche come atto progettuale per il
malato ma anche come atto terapeutico.

E’ cresciuta enormemente la diagnostica strumentale con
possibilita di alta tecnologia. Se anche queste strumenta-
zioni sono ancora appannaggio di pochi centri altamente
specialistici, indicano comunque nuove strade per diagno-
si sempre piu precoci e fini . E se ancora questo non si tra-
duce in gesti terapeutici, ci fanno intravvedere la possibi-
lita di anticipare la diagnosi (cosa sempre importantissi-
ma) ma anche di capire meglio i meccanismi patogenetici
della malattia.

E’ cresciuta anche moltissimo il lavoro interdisciplinare
fra le diverse branche della medicina: geriatria, neurolo-
gia, psichiatria, neuropsicologia, radiologia, genetica, far-
macologia... Tutte queste discipline comunicano stretta-
mente fra loro. Ne ¢ testimonianza 1’organizzazione di
convegni fatti ormai di diverse discipline assieme.

Ma anche I’etica, la filosofia, il diritto, la spiritualita, la
sociologia, ’ecologia, ’urbanistica: si stanno tutti ponen-
do domande e aprono canali di dialogo e comunicazione
con le scienze mediche.

Un altro tassello fondamentale del nuovo panorama della
malattia di Alzheimer ¢ la crescita della coscienza genera-
le sulla malattia. Oggi praticamente tutti sanno qualcosa
dell’Alzheimer: televisione, giornali, il vicino di casa
ammalato, la maggior coscienza della classe medica
hanno contribuito grandemente a questo fenomeno: non
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ultimo ovviamente 1’aumento sempre crescente del nume-
ro di nuovi malati. Questa accresciuta coscienza ha gran-
de valore: permette una maggiore attenzione anche dei
politici per il suo impatto sociale ormai sempre maggiore
(non dimentichiamo che I’ Alzheimer ¢ stato definito “I’e-
pidemia silente”) e questo fa sperare che possano aumen-
tare i finanziamenti per questo grande problema.

Ancora: finalmente i malati di Alzheimer stanno diventan-
do malati di serie A, mentre prima sembravano appartene-
re ad una categoria inferiore. Dite poco?

Ormai la Rete di servizi si sta diffondendo sempre piu
come irrinunciabile per offrire risposte diversificate, coor-
dinate e flessibili.

I Nuclei Alzheimer stanno anch’essi spuntando sempre
piu, seppur con diverse impostazioni, finanziamenti e
organizzazioni.

L'’utilizzo delle Nutrizioni Enterali sono sempre piu diffu-
se e affidabili (aprendo anche nuove domande etiche).
Quali le frontiere € le reali speranze che ci attendono?
Togliamoci dalla mente 1’idea che la guarigione sia dietro
’angolo, che presto esca il farmaco miracoloso. Da que-
sto punto di vista la speranza scientifica piu allettante ¢
riposta nelle cellule staminali: anche il cervello (scoperta
recente e fondamentale) ha potenzialita autorigenerative,
se si scoprird la giusta via attraverso le staminali (nei
modelli animali questo € gia stato dimostrato). Ma la pru-
denza e la pazienza devono ancora essere sovrane, alme-
no per alcuni anni.

Invece la prevenzione primaria (attraverso uno stile di vita
ben calibrato) e secondaria (diagnosi precoce, utilizzo
corretto dei farmaci gia disponibili, cura adeguata delle
co-morbilitd, formazione e informazione continua, mag-
gior conoscenza delle relazioni fra le diverse patologie)
faranno sicuramente ulteriori passi avanti. Anche nuovi
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farmaci (non risolutivi) usciranno presto sul mercato.
Crescera ulteriormente (me lo auguro!) la solidarieta
sociale, il volontariato, I’attenzione alle famiglie del mala-
to. Si ridurra sempre piu la stigmate culturale verso la
malattia: piti aumentano le conoscenze, piu si affrontano i
problemi e meglio si & attrezzati e cala anche la paura
verso di essi. Dovrebbero aumentare i finanziamenti per
tutte le malattie degenerative e soprattutto quelle del cer-
vello, in primis 1I’Alzheimer. Arrivera il Testamento
Biologico, certamente ormai irrinunciabile, anche se
andra ben pensato € non andra considerato la risoluzione
di tutti i problemi legati alla malattia cronica e degenera-
tiva che sfocia prima o poi nella morte. Sono convinto che
sempre piu diventera un problema che la societa sentira
proprio € non un corpo estraneo, da accettare con matu-
rita, umanitd e da combattere con intelligenza e con 1’u-
nione delle forze.

Infine occorrera un salto etico: considerare queste perso-
ne malate e sfortunate quelle cui rivolgere il meglio di
tutti. Affetto , amore, rispetto, attenzione, matura compas-
sione, il massimo dell’intelligenza scientifica ed etica
dovranno guidarci, consapevoli che queste persone sono i
nostri maestri!
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DAL PRESENTE AL FUTURO

Partendo da una situazione attuale gia abbastanza matura e
condivisa rispetto alla malattia, oggi si possono pensare e
organizzare approcci, servizi nuovi, attendere senza fretta
nuovi farmaci in un’ottica diffusa di solidarieta matura.

Un decalogo per il presente

1) Fondamentale la diagnosi precoce (UVA ) in stretta col-
laborazione con il medico di medicina generale

2) Presa di coscienza del famigliare e accettazione della
malattia, con il fondamentale counseling dei medici e altri
operatori della Rete di servizi

3) Strategie corrette del famigliare: non incolpare per
gli errori, legittimare il delirio, usare molto 1’umori-
smo e le risate col malato, adottare il sistema “Gentle
care” (le 3 protesi della relazione con attenzione alle
ADL, attivitd ludico-animative e motorie, spazi ade-
guati, diversificati e ben studiati anche a casa, se pos-
sibile, per es. togliendo gli specchi), usare il conversa-
zionalismo nella fase intermedia della malattia, pren-
dersi adeguato tempo per sé da parte del caregiver e
farsi aiutare

4) Attenzione ai sintomi psicofisici del caregiver e correg-
gerli prima possibile
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Dal presente al futuro

5) Implementare i Gruppi di Auto-aiuto

6) Utilizzo precoce degli Anticolinesterasici e/o della
Memantina (quando possibile), dei neurolettici (possibil-
mente gli Atipici), antidepressivi e attenzione alla Co-
Morbilita e alla sua terapia adeguata e tempestiva

7) Attivare la Retedei Servizi (e crearla dove non c’¢)
8) Accompagnare nel tempo il malato e la sua famiglia

9) Prendere sempre pil coscienza dell’enorme problema
sociale: 900 mila malati e 80mila nuovi casi all’anno, con un
coinvolgimento di altri 2 milioni (almeno di famigliari e
badanti)

10) Prendere coscienza della risorsa/problema delle
badanti e della “Sindrome della Badante”, nel senso che
spesso anche le Badanti, non preparate e inadatte, vanno
incontro a burn-out.

Un decalogo per il futuro

1) Nuovi farmaci dietro I’angolo: Antiamiloide,
Neurotrofici, Immunizzazione passiva, Antiossidanti,
Omega 3, nuovi Antinfiammatori, “vecchi”
Stabilizzatori dell’umore (Litio, Valproato), nuovi
Anticolinesterasici

2) Grande importanza dello Stile di Vita (Attivita Motoria
costante, cibi antiossidanti, stimolazione mentale ed ele-
vazione della scolarizzazione, svaghi socializzanti, hob-
bies, danza e musica personalizzati)
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3) Aiuti economici alle famiglie (il costo medio annuale
per ogni malato € di 61mila euro!

4) Corsi regolari per Badanti (meglio chiamarle
“Assistenti Famigliari”) per aumentarne la professionalita
e la motivazione e ridurre cosi il burn-out

5) Far crescere sempre piu la conoscenza e la consapevo-
lezza nella classe medica, specialmente dei Medici di
Medicina Generale

6) Diffondere la cultura dell’ Alzheimer, senza allarmismi
né facili speranze, ma equilibrato realismo, passando dal-
I’ageismo e vergogna, alla solidarieta e partecipazione piu
allargata possibile

7) Incrementare I’assistenza domiciliare al malato ¢ alla
sua famiglia, anche con approcci di rinforzo della memo-
ria e di rinforzo delle ADL

8) Implementare Programmi di prevenzione (per chi non é
malato e quindi per tutti) ma anche per chi € all’inizio
della malattia, per esempio con I’organizzazione di
“Palestre cognitive”, gia sperimentate ed efficaci per ral-
lentare il decadimento cognitivo

9) Creare una “Cultura della Fragilita cognitiva geriatrica”
per prevenire e posticipare i danni di eventi precipitanti
(sociali, somatici, psicologici)

10) Attenzione alla Domotica, cioé I’applicazione della

tecnologia alla casa e all’affinamento degli ausili tecnolo-
gici, gia oggi molto efficaci (computer, robotica ecc.).
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POSTFAZIONE
LA MALATTIA DI ALZHEIMER E LE ALTRE DEMENZE

Definizione e classificazione

Con il termine di demenza si indica una malattia del cervello che
comporta la compromissione delle facoltd mentali - memoria,
ragionamento, linguaggio - tale da pregiudicare la possibilita di
una vita autonoma.

Contrariamente a quanto ancora spesso si pensa, la demenza non
costituisce una conseguenza inesorabile, un “destino ineluttabile”
di chi invecchia. Sono, infatti, numerosi gli anziani che rivestono
incarichi sociali impegnativi e sono in grado di svolgere compiti
complessi, con 1‘esclusione naturalmente di quelli che richiedono
agilita o forza fisica, che iniziano a declinare, per effetto dell’in-
vecchiamento, attorno ai 30 anni. Chi legge conosce certamente
persone che, novantenni o centenarie, conservano, sia pure con
qualche acciacco, un cervello “arzillo” e ben funzionante: non si
tratta di “mostri”, ma della testimonianza pii evidente che & pos-
sibile raggiungere i confini dell’esistenza in salute. Sono la prova
vivente di come sia possibile invecchiare con dignita.

La demenza é una sindrome, ossia un insieme di sintomi, che pud
essere provocata da un lungo elenco di malattie, alcune molto fre-
quenti, altre rare. Queste malattie costituiscono un problema
sociale e sanitario sempre piu rilevante. Circa il 10% degli ultra-
sessantacinquenni ed il 20% degli ultra80enni che risiedono al
domicilio manifestano un grado variabile di deterioramento delle
funzioni cognitive.

Nel 50% dei casi la demenza & sostenuta dalla malattia di
Alzheimer. Si tratta di una malattia progressiva, che prende il
nome da Alois Alzheimer, il neurologo che nel 1907 I’identifico
per la prima volta.

Nel 15% dei casi la demenza ¢ dovuta all’arteriosclerosi cerebrale
ed, in particolare, a lesioni cerebrali multiple (lesioni ischemiche)
provocate dall’interruzione del flusso di sangue; ¢ la demenza
multi-infartuale. Questa malattia ¢ nota anche con il termine
che in passato veniva impiegato per indicare la quasi totalita dei
disturbi mentali dell’anziano: arteriosclerosi cerebrale. E impor-
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tante sottolineare che questa forma di demenza puo, al contrario
della malattia di Alzheimer, essere prevenuta tramite il corretto
controllo dei fattori che ne favoriscono 1’insorgenza, in partico-
lare 1’ipertensione arteriosa ed il diabete.

Nel 15-20% dei casi la demenza ¢ dovuta alla contemporanea pre-
senza di malattia di Alzheimer e di lesioni ischemiche: questa con-
dizione si indica con il termine di demenza mista.

Il restante 15-20% dei pazienti presenta una demenza sostenuta da
malattie suscettibili di guarigione (tra le altre, malattie endocrine,
i farmaci, idrocefalo normoteso, depressione, le demenze post-
traumatiche, alcooliche, da AIDS, da carenze vitaminiche gravi,
quelle associate ad altre rare patologie neurologiche croniche e ad
infezioni e tumori cerebrali).

11 deterioramento delle funzioni cognitive, infatti, non & sempre
sinonimo di demenza. Sintomi simili alla demenza possono infatti
manifestarsi nel corso di malattie acute febbrili oppure come con-
seguenza di malattie croniche non ben controllate, in particolare
disturbi di cuore e dei polmoni. L’uso scorretto di alcuni farmaci
(tranquillanti, sonniferi, farmaci per il mal d’auto) puo essere
responsabile di disturbi di memoria o confusione. Un’altra fre-
quente causa di decadimento delle funzioni cognitive & rappresen-
tata dalla depressione (il cosiddetto “esaurimento nervoso”), la
malattia psichica pit diffusa nella popolazione anziana; soprattut-
to nelle sue forme piti severe puo apparire indistinguibile da una
demenza grave. D’altra parte, anche espressioni piti lievi di depres-
sione possono provocare disturbi della memoria e confusione.
Anche il trasferimento in ambienti quali I’ospedale o la casa di
riposo pud provocare uno stress tale da produrre una condizione di
apparente demenza.

Eziologia ed epidemiologia

Le cause sono sconosciute. Ci sono diverse teorie: alcuni studiosi
ipotizzano una sola causa, altri pensano che la malattia sia il risul-
tato dell’interazione di diversi fattori compresenti.

Tra questi si considera: una predisposizione genetica, fattori ester-
ni (il pit sospettato sarebbe un virus lento, anche se non si & mai
dimostrato che 1’Alzheimer sia contagioso), un disordine del
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sistema immunitario che non riconoscerebbe pili come proprio il
cervello e lo autoaggredirebbe, sostanze tossiche (1’alluminio in
primis), fattori psicosociali come la depressione, un trauma cra-
nico, I’ambiente poco stimolante, reazioni eccessive allo stress
ecc.

La malattia di Alzheimer rappresenta la pit frequente forma di
demenza nei paesi occidentali. La prevalenza della malattia
aumenta con ’eta; meno dell’1% degli individui al di sotto dei 65
anni ne risulta affetto, mentre colpisce dal 4 al 7% degli ultrases-
santacinquenni e circa il 20% degli ultraottantenni. In Italia & stata
calcolata una prevalenza di circa il 6% fra gli individui con eta
superiori a 65 anni, con un’incidenza di 2, 4 nuovi casi all’anno su
100.000 abitanti per le eta fra 40 e 60 anni e di 127 nuovi casi per
le eta superiori a 60 anni. E stato stimato che nella sola regione
Lombardia i soggetti affetti da malattia di Alzheimer siano 55-
60.000.

Sintomatologia ed evoluzione

Le caratteristiche cliniche della malattia possono variare notevol-
mente da soggetto a soggetto; tuttavia I’inizio & generalmente insi-
dioso-subdolo ed il decorso cronico-progressivo.

I sintomi iniziali dell’Alzheimer sono spesso attribuiti all’invec-
chiamento, allo stress oppure a depressione. L’anziano puo presen-
tare modificazioni del carattere, essere meno interessato ai propri
hobby o al proprio lavoro, oppure essere ripetitivo. Talvolta I’ini-
zio della malattia & contrassegnato dalla sospettosita nei confronti
di altre persone, accusate di sottrarre oggetti o cose che I’anziano
non sa trovare. Altre volte ancora la malattia puo iniziare in segui-
to ad un trauma automobilistico, oppure manifestarsi durante un
ricovero ospedaliero o nei giorni che seguono un intervento chi-
rurgico. Spesso i familiari tendono ad attribuire ad un evento - un
trauma o un intervento chirurgico - la causa della malattia. In
realtd queste evenienze costituiscono, nel caso della malattia di
Alzheimer, eventi stressanti che rendono evidente € manifesta una
malattia cerebrale gia presente. Nella grande maggioranza dei
casi, solo a distanza di uno-due anni dall’esordio della malattia, il
disturbo della memoria ¢ tale che i familiari ricorrono all’aiuto di
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uno specialista. Il disturbo della memoria costituisce il sintomo
cardinale della malattia ed il primo a manifestarsi rispetto ad altri
che coinvolgono il linguaggio o la capacita di ragionamento.

11 primo sintomo & generalmente una lieve perdita della capacita di
ricordare avvenimenti o fatti recenti, che progredisce gradualmente;
poi si associano alterazioni della personalita e deficit delle altre fun-
zioni cognitive. Il pensiero astratto - la capacita di eseguire ragiona-
menti - risulta impoverito. La capacita di giudizio &€ diminuita spes-
so precocemente, cosicché il paziente manifesta un ridotto rendi-
mento lavorativo e pud essere incapace di affrontare e risolvere pro-
blemi anche semplici relativi ai rapporti interpersonali o familiari. Il
deterioramento della capacita di giudizio determina grande preoccu-
pazione tra i familiari ed i colleghi di lavoro. Uno dei caratteri pia
specifici & il cambiamento della personalitid. Spesso, soprattutto
negli anziani, compare apatia; il paziente perde interesse per I’am-
biente e per gli altri, richiudendosi in se stesso. Spesso vengono esa-
gerati i caratteri premorbosi della personalita, quali atteggiamenti
ossessivi, aggressivita, sospettosita. In altri casi vi € invece un muta-
mento della personalitd, per cui soggetti solitamente controllati e
misurati diventano impulsivi, intrattabili e a volte anche violenti. In
alcuni casi la malattia si manifesta con una difficolta nella denomi-
nazione degli oggetti oppure con un impoverimento del linguaggio
ed il ricorso a frasi stereotipate. Altre volte il sintomo che si associa
al disturbo di memoria puo essere rappresentato dalla difficolta nella
guida dell’automobile. Un paziente aveva danneggiato una fiancata
della propria auto poiché nella manovra per collocarla in garage non
riusciva a prendere correttamente le misure. Questo sintomo ¢ dovu-
to alla difficolta che i pazienti con malattia di Alzheimer manifesta-
no nel collocare gli oggetti nello spazio ed avere una visione unita-
ria di cio che li circonda. Un altro paziente, in passato provetto mec-
canico per hobby, non era stato in grado di aggiustare la gomma
forata della bicicletta. Il paziente denuncia una progressiva incapa-
citd a svolgere compiti prima per lui familiari. Questa fase della
malattia & piG facilmente evidenziata nei giovani o in chi svolge
ancora attivita lavorative o professionali. Pud invece sfuggire in
pazienti anziani o che non svolgono compiti impegnativi da un
punto di vista intellettivo. In questa fase il paziente & spesso ignaro
ed inconsapevole dei propri disturbi; sono i familiari che notano per
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primi un comportamento “strano”, Uno dei sintomi che pii frequen-
temente accompagnano il disturbo della memoria & la depressione.
Talvolta questa deriva dalla consapevolezza di non essere pit all’al-
tezza della situazione e di dover dipendere da altri nell’esecuzione
di compiti o attivita consuete.

Accanto alla depressione, altri sintomi possono accompagnarsi
alla demenza ed essere fonte di stress per i familiari. Fra i pia fre-
quenti troviamo agitazione, paura di essere derubati, sospettosita,
sentimenti d’abbandono, episodi di esplosione verbale, pianto
immotivato o violenza. I disturbi del sonno rivestono grande
importanza, anche perché determinano uno stress notevole nei
familiari. Il paziente di notte & insonne e vaga per la casa o per I’o-
spedale; altre volte si sveglia in piena notte e ritiene sia ora di
pranzare o di andare a fare una passeggiata. In una fase intermedia
della malattia il paziente diviene incapace di apprendere nuove
informazioni, spesso si perde, anche in ambienti a lui familiari. La
memoria remota é compromessa, anche se non totalmente persa. Il
paziente € a rischio di cadute, puo richiedere assistenza nelle atti-
vitd della vita quotidiana (quali lavarsi, vestirsi, alimentarsi,
ecc.); generalmente & in grado di deambulare ed alimentarsi
autonomamente. Il comportamento diviene ulteriormente com-
promesso. Abitualmente & presente un completo disorientamento
spazio-temporale.

Nelle fasi avanzate della malattia di Alzheimer il paziente & incapa-
ce di camminare e di svolgere qualsiasi attivita della vita quotidiana,
¢é incontinente. La memoria, sia recente che remota, & totalmente
persa e il paziente pud divenire muto ed incapace di deambulare.

Si manifesta difficolta nella deglutizione e puo essere necessario ali-
mentare il paziente artificialmente. Il rischio di complicanze, quali
malnutrizione, disidratazione, malattie infettive (polmoniti soprattut-
to), piaghe da decubito, diviene elevato. La malattia pu¢ avere un
decorso variabile e sono state descritte sopravvivenze dai 2 ai 20
anni, con una media di circa 7-10 anni.

La molteplicita di condizioni che possono provocare i sintomi della
demenza e la frequente concomitanza di piii malattie nell’anziano,
richiedono una valutazione approfondita e competente Un corretto
approccio diagnostico di fronte ad un paziente che manifesta segni
di decadimento mentale & di fondamentale importanza per differen-

191



Renato Bottura

ziare le forme reversibili da quelle irreversibili. La diagnosi di
demenza permette inoltre di formulare una prognosi, sia in termini
di sopravvivenza che di evoluzione della malattia; ¢ quindi il pre-
supposto indispensabile per predisporre gli interventi terapeutici,
per impostare un corretto approccio preventivo e riabilitativo ed
organizzare gli interventi di supporto assistenziale al paziente e alla
famiglia.

E di fondamentale importanza ricorrere al medico quando le prime
avvisaglie di un deterioramento cognitivo si manifestano; la pos-
sibilita, in caso di malattia guaribile, di ottenere un ripristino delle
normali funzioni mentali ¢ infatti condizionata dalla tempestivita
dell’intervento diagnostico e terapeutico.

Un aspetto fondamentale per orientare il medico sulla genesi dei
disturbi mentali & costituito dalla raccolta delle informazioni sulla
storia recente e passata del malato; ’apporto dei familiari o di chi
conosce il paziente ¢ moito importante. Accanto all’esame del
malato, le indagini necessarie per confortare I’orientamento dia-
gnostico sono costituite dall’analisi del sangue e delle urine, da una
radiografia del torace, un cardiogramma e dalla TAC (cioé la tomo-
grafia assiale computerizzata) del cervello. La diagnosi di malattia
di Alzheimer viene formulata quando sono state escluse altre con-
dizioni patologiche e anche qualora gli esami abitualmente esegui-
ti fossero assolutamente normali. La TAC dell’encefalo nelle fasi
iniziali della malattia pud essere indistinguibile da quella di una
persona normale.

La prognosi di una condizione di demenza non suscettibile di
intervento risolutivo € condizionata dal tipo di demenza, e dai
sintomi che la caratterizzano, nonché dall’eta della persona.
L’evoluzione ¢ abitualmente pit rapida nei giovani ed in coloro
che presentano precocemente disturbi nella comunicazione (dif-
ficolta nel reperimento delle parole o di comprensione). Anche
la presenza di disturbi del comportamento (agitazione, deliri,
vagabondaggio, insonnia) accelerano la progressione della
malattia. Nell’anziano ’evoluzione & condizionata dalla presen-
za di altre malattie concomitanti. Nel caso della demenza multi-
infartuale, I’evoluzione della malattia avviene classicamente, “a
gradini”: a rapidi peggioramenti dell’autonomia si alternano fasi
di relativa stabilizzazione delle condizioni generali del malato.
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In quest’ultima condizione, contrariamente a quanto avviene
nella malattia di Alzheimer, il malato conserva anche nelle fasi
avanzate di malattia alcune capacita cognitive.

I pazienti dementi raramente decedono per conseguenza diretta
della malattia; la causa € costituita da polmonite (spesso provoca-
ta da cibo), disidratazione, malnutrizione, infezioni, piaghe da
decubito oppure da malattie eta correlate, quali i tumori o patolo-
gie cardiocircolatorie.

Superata la fase della diagnosi per alcune persone (15-20%) affet-
te da demenza c’¢ la possibilita di un ritorno alla normalita, grazie
ad interventi chirurgici o ad opportuni trattamenti farmacologici.
Nel caso della malattia di Alzheimer, tuttavia, sebbene la ricer-
ca sui meccanismi e sulle possibili terapie sia vivace ed intensa,
non disponiamo di farmaci efficaci in grado di contrastarne 1’e-
voluzione.

Si sono tentate diverse strategie farmacologiche, basate su presup-
posti fisiopatologici diversi: i vasodilatatori cerebrali, le terapie
sostitutive di neurotrasmettittori carenti (in primis dell’acetilcolina,
ma anche dei sistemi dopaminergici, adrenergici, del GABA, della
serotonina, dei neuropeptidi, di aminoacidi eccitatori), i fattori tro-
fici, le sostanze attive sui fosfolipidi di membrana, i nootropi, i cal-
cioantagonisti, il controllo della Protein-chinasi C, il controllo della
Beta-amiloide, il bilancio energetico ed il metabolismo ossidativo,
il controllo della produzione dei radicali liberi. Molti di questi ten-
tativi sono davvero promettenti, ma al momento nessuna molecola
¢ risolutiva.

Nella maggior parte dei dementi inizia un percorso caratterizza-
to dalla progressiva evoluzione della malattia, costellato di pro-
blemi che coinvolgono I’intera famiglia e i servizi sanitari ed
assistenziali.

La storia di ciascun paziente & spesso profondamente diversa
rispetto a quella di un altro. E pertanto difficile definire, se non in
linea generale, quale possa essere la successione dei problemi. E
pertanto consigliabile che questi ultimi vengano affrontati man
mano si presentano, tramite un colloquio costante con il proprio
medico di fiducia. Maggiore importanza per i familiari riveste la
conoscenza delle cause di alcuni sintomi pia frequenti - per esem-
pio I’agitazione, I’insonnia, il vagabondaggio - e delle modalita
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piu corrette per affrontarli. Soprattutto & importante adottare inter-
venti affinché i problemi possano essere evitati o prevenuti. E
necessario essere consapevoli che 1’evoluzione della malattia
impone ai familiari un costante adeguamento del proprio atteggia-
mento e delle proprie aspettative rispetto alle mutate condizioni
del malato. E altrettanto importante sapere che, malgrado I’evolu-
zione progressiva della malattia, c¢’¢ sempre lo spazio perché il
malato possa vivere con dignitd. C’é sempre la possibilita di tam-
ponare lo stress e conservare una buona qualita di vita.

Non si tratta di adottare un atteggiamento forzatamente dominato
da un ottimismo superficiale; al contrario & necessario sapere che,
anche nel malato pit grave, c’é sempre 1’opportunita per migliora-
re le sue condizioni di vita. Lo sforzo di creare condizioni che con-
trastano con le sopravvenute disabilita richiede affetto, pazienza,
ottimismo e fantasia; queste qualitad vengono inconsapevolmente
mostrate dalla grande maggioranza dei familiari che si impegnano
affinché il proprio caro possa vivere comunque nel migliore dei
modi.

L’amore, la generosita, 1’affetto e la gratitudine possono essere
corroborate e rafforzate, ed il senso di frustrazione attenuato dalla
conoscenza della malattia e da alcuni consigli su come gestire i
problemi assistenziali. L’atteggiamento pil corretto deve evitare,
da una parte, il senso di disperazione e di impotenza, dall’altra le
false speranze.

E ereditaria?

I familiari di un paziente affetto da malattia di Alzheimer sono
maggiormente esposti al rischio di sviluppare la stessa malattia? E
questo uno degli interrogativi pii frequenti che vengono rivoiti al
medico. Sebbene i geni possano svolgere un ruolo nel determina-
re una condizione di “maggior suscettibilitd” per la malattia di
Alzheimer, la possibilitd di una trasmissione ereditaria della
malattia ¢ stata dimostrata in una piccola percentuale di soggetti,
inferiore al 5%. Nella grande maggioranza dei casi la malattia si
manifesta in modo casuale, imprevedibile, senza che esista la pos-
sibilitd di una trasmissione diretta.

Se si esclude una lieve prevalenza nel sesso femminile, la cui
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causa € sconosciuta, la malattia di Alzheimer interessa senza
distinzioni gruppi etnici e classi sociali. La prevalenza della malat-
tia aumenta con !’eta, che costituisce pertanto il fattore di rischio
piu consistente per lo sviluppo della malattia, soprattutto tra 75 e
85 anni. Tuttavia fra i centenari la malattia di Alzheimer & rara;
oltre i 90 anni sembra infatti che si verifichi una riduzione del
rischio.

Dott. Orazio Zanetti

Dipartimento di Ricerca Clinica per la malattia di Alzheimer,
Istituto “S. Cuore-Fatebenefratelli”

e Gruppo di Ricerca Geriatrica Brescia.
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