RENATO BOTTURA

IL TEMPO
DELLA CANIZIE

VIAGGIO CON STUPORE NELLA VECCHIAIA

prefazione di FRANCESCO MARIA ANTONINI
introduzione di ANTONIO GUAITA

Guaraldi

SAGGI PERCORSI
— & OLTRIZ



PERCORSI DEL DISAGIO

A cura di Maurizio Focchi

Consulenza scientifica del prof. Gian Paolo Guaraldi
Direttore Clinica Psichiatrica dell’'Universita di Modena



Prima edizione: ottobre 1995

© 1995 by Guaraldi/Gu.fo Edizioni S.r.l.
Via Covignano 302, 47037 Rimini, tel. 0541/752218
ISBN 88-8049-064-8



Renato Bottura

IL TEMPO
DELLA
CANIZIE

Viaggio con stupore nella vecchiaia

prefazione di Francesco Maria Antonini

introduzione di Antonio Guaita

Guaraldi



Indice

~

Prefazione di Francesco Maria Antonini
9 Introduzione di Antonio Guaita

IL TEMPO DELLA CANIZIE

15 I. Quale identiti dell’'uomo vecchio?
Una riflessione a tutto campo su questo straordinario
fenomeno che & l'invecchiamento umano

37 I1. I giovani-vecchi
Le immense potenzialita di una et da riscoprire

62 III. T vecchi-vecchi
La fatica e la quotidianita della decadenza

115 IV. La vecchiaia e alcuni grandi temi
Una ricognizione panoramica
di alcuni spunti gerontologici

132 V. Lanziano e le altre etd
Lineludibile necessita
di un’integrazione generazionale

144 VI. Perché non sognare un po’?
Utopia e realtd possono andare a braccetto

161 VII. Le speranze e le ipotesi gerontologiche
I futuro organizzativo, culturale,
speculativo ¢ gia presente



Prefazione

di Francesco Maria Antonini
(Professore emerito di Geriatria e Gerontologia - Universita di Firenze)

Sono “maturo” da molti anni (ne ho 75), frequento e curo anziani
da almeno un cinquantennio.

Ho fatto crescere la Gerontologia con la prima cattedra, il primo
insegnamento, la prima specializzazione medica; I’ho coltivata,
Uho nutrita, I'ho amata. Essa ha dato molti frutti, non sempre
perfetti.

I buoni frutti si vedono in questo bel libro del giovane collega
Renato Bottura.

Quello che piir condivido di queste ricche pagine & il grande venta-
glio di problematiche che la geriatria e la gerontologia moderna
abbracciano.

Bottura ci fa capire l'interdipendenza delle situazioni che la realta
anziana oggi in Italia impone alla societd intera.

Ho girato 'Ttalia e il mondo a vedere anziani, a cercare di capire
questo straordinario fenomeno che & linvecchiamento, a cogliere
idee e originalita sparse qua e la.

E come se Bottura avesse viaggiato insieme a me e con me avesse
conosciuto le migliaia di vecchi che ho incontrato nella mia lunga
vicenda professionale e umana.

Ho apprezzato molto, fra le altre cose, la chiara e cosi reale diffe-
renza biologica, assistenziale, culturale che esiste fra i cosiddetti gio-
vani-vecchi e vecchi-vecchi, o, per usare un altro linguaggio, fra la
maturitd e la vecchiaia. Questa distinzione é oggi di fondamentale
importanza, soprattutto per il diverso approccio clinico e culturale
che richiede. La vecchiaia & un'eta dinamica che inizia statistica-
mente negli ultimi 10 anni che restano da vivere (75-80 anni).
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E come non posso io, nonno da anni, condividere appieno le rifles-
stoni sull'intergenerazionalita?

Certo & che un poco d'invidia per monsignor Tonini e il professor
Zeri mi & venuta: ma per mia fortuna conosco questi due straor-
dinari anziani e condivido pienamente gli originali ritratti che ha
tratteggiato Bottura.

E comunque, al di la di tutto, cid su cui concordo in queste pagine
& la ricerca dei valori piis che i difetti della vecchiaia umana che
permea ogni riga: esso abbraccia la biologia, la psicologia, le scien-
ze sociali ed umanistiche in un incontro sintattico e dinamico as-
solutamente condivisibile.

Chissa se anch’io ho contribuito, almeno un poco, alla crescita di
una vera cultura gerontologica! Lo spero di cuore.



Introduzione
di Antonio Guaita
(Direttore Medico dell’Istituto Geriatrico Camillo Golgi di Abbiategrasso - Mi)

Quello che mi ¢ rimasto dentro, come una vera noviti nel li-
bro di Bottura, & lo scandalo della vecchiaia.

Lo scandalo di condurci a vedere, come positiva e piena di valo-
re, un'etd che per la nostra epoca ¢ solo caratterizzata da perdita,
diminuzione. Lo sappiamo benissimo: 'immagine del vecchio pre-
valente nei mass-media ne fa una specie di concentrato di orrori e
dipinge un essere senza salute, senza amici, senza potere, senza
gioia di fronte all*“inevitabile” declino del corpo e della mente. O,
che & lo stesso, si dipinge un melenso “sempre-verde” che appare
un “vecchio positivo”, solo perché rinuncia a vivere la vecchiaia
per illudersi in una grottesca mascherata dell’eterna giovinezza.
Vi ricordate Morte a Venezia? Quando Aschenbach parte da
Pola con la nave, osserva, sotto di sé, un gruppo di rumorosi e
scherzosi gitanti. Non sa che cosa lo mette a disagio in quel
gruppo. Scrive Mann: “Uno che portava un abito estivo giallo
chiaro all’'ultima moda, una cravatta rossa e un panama auda-
cemente rivoltato, si distingueva da tutti gli aleri per il buon
umore e la voce gracchiante. Ma Aschenbach, appena I'ebbe os-
servato un po’ meglio, si accorse con una specie di orrore che
era un falso giovane. Era vecchio, non si poteva dubitarne”
(Morte a Venezia, Einaudi, Torino 1981, pag. 27). Forse
Thomas Mann si ferma solo al brivido estetico, la vecchiaia gli
sembrava probabilmente brutta al naturale quanto quella im-
bellettata, solo un'immagine della morte.

Il tempo della canizie invece colpisce perché il valore che rico-
nosce nella vecchiaia non deriva dai suoi aspetti giovanilistici a
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oltranza ma, al contrario, dalla sua originalita di prodotto del
tempo della vita. Insomma, ci dice che i vecchi sono, per i non
vecchi, di estrema, insostituibile necessitd. Che I'ombrello so-
ciale li deve comprendere non con sterilizzanti discorsi
sull'omologazione degli anziani ai riti giovanili. Ci vanno bene
allora solo se non sono lenti, se ballano il Zscio il venerdi, se
vanno al mare quando non ci sono “gli altri”, se trovano diver-
tente quello che per chiunque altro sarebbe stupido, se insom-
ma accettano i rifiuti e se si dimostrano contenti, anche se per
loro, naturalmente, tutto ¢ di serie B o C. Questa integrazione
sociale & solo annullamento, perdita di valore.

Bottura spiega invece a tutti noi che il valore della vecchiaia sta
nella sinceritd, nella immediatezza, nell'ingenuiti di essere vec-
chi. Si pud essere vecchi e belli, si pud essere vecchi e sani: si
puod; ¢ solo piu difficile, non impossibile. Ma se pure gli ele-
menti di fragilitd insiti nel processo di invecchiamento condu-
cono alla malattia e alla sofferenza, neppure questo deve essere
rifiutato, tradito, nascosto. Forse la missione sociale e biologica
della vecchiaia & proprio questa: ricordarci che conviene fare in-
vestimenti a lungo termine. Che i beni che possediamo, come
individui e come gruppi, non sono tali perché possono essere
consumati, e consumati velocemente; al contrario, la vecchiaia
vive una naturale “ripulsa del futile”. E allora essere dei buoni
vecchi non significa altro che essere dei buoni giovani, dei buo-
ni adulti. Significa che non ci sono alternative alla lenta e ap-
passionante costruzione del sé, che deriva dal vivere con piena
coscienza critica la nostra et, qualsiasi essa sia. “Noi siamo
quello che saremo” & il motto buddhista che rivela la sua
profondita e la sua saggezza proprio conoscendo i vecchi, rico-
noscendoci “vecchi”. La vecchiaia & uno specchio che riflette il
volto che vi si affaccia. Allora riconoscere una originalitd pro-
pria alla etd anziana non vuol dire “ghetto”, né separatezza, ma
credere nel valore della partita non truccata che ogni uomo,
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ogni donna deve essere lieto di giocare su questa terra, senza la
necessitd di dover essere diverso da quello che ¢.

Credo nel dialogo, nel rapporto tra generazioni, tra persone,
ma solo se non puntiamo la pistola alle tempie di nessuno.
Non si pud privare una persona di ogni valore, di ogni ruolo
sociale o familiare, e poi dirgli: “Dialoga!”

Bisogna ristabilire un peso culturale, oltre che numerico, degli
anziani: bisogna favorire le forme associative, proprio perché
sono la premessa di una ritrovata presenza sociale attiva e capa-
ce di integrarsi senza perdersi. In questo un ruolo non sostitui-
bile ce ’hanno gli anziani stessi. Sempre pilt “nascono” anziani
capaci di essere se stessi, capaci di proclamare il proprio diritto
alla vita, alla felicitd che non pud essere un prodotro solo del
potere, ma che non pud esistere se ogni potere viene tolto.
Sappiamo come fare: nelle inchieste fra la popolazione si ¢ visto
come la felicita & un assieme di fattori (essenzialmente tre: salu-
te, soldi, cultura), che possono anche compensarsi a vicenda,
ma che debbono comunque, in misura pilt o meno grande, esi-
stere. Interessante & perd notare che I'eth non compare tra i fat-
tori che influenzano il benessere, a parita delle altre condizio-
ni. E vero quindi che il tempo ha una direzione definita e cer-
care di mandarne all'incontrario la lancetta & solo ridicolo. Ma
si pud e si deve voler invecchiare bene. Non c'¢ solo decadenza,
nella decadenza: c’¢ la costante, meravigliosa attivitd di com-
penso, di riparazione, che il nostro organismo attua per rico-
struire degli organismi vitali. Cosi se perdiamo irreversibilmen-
te delle cellule cerebrali, uno stimolo adeguato fa si che le pro-
tuberanze delle altre si moltiplichino, in modo da ristabilire la
funzione: la dialettica perdita-ricostruzione ¢ tipica di moltis-
simi settori del nostro organismo. A lungo andare, lo sappia-
mo, prevarri la perdita; ma dobbiamo anche sapere che il no-
stro organismo che invecchia “non & un palazzo che perde mat-
toni”, ma “un sistema ecologico che muta equilibrio”. Certo, la
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perdita & obbligata, mentre la ricostruzione, il compenso avvie-
ne largamente sotto I'influsso della richiesta ambientale, dipen-
de dai nostri comportamenti. Non si sviluppa cid che non vie-
ne richiesto. Ma se garantiamo questa attivitd, questa richiesta,
le risposte positive, vitali non mancheranno, neppure nella vec-
chiaia avanzata. Potremo, cio#, invecchiare bene.

Lelogio della canizie, cosi come il sogno finale e la poesia con-
clusiva, bella, strana, profonda, aprono e chiudono un libro di-
verso da tutti gli altri. Non si pud vivere senza illusioni, ma bi-
sogna evitare le delusioni. E allora d’accordo, lavoriamo: per-
ché non sono sempre e solo gli altri a invecchiare e a morire,
perché la sorte di chi amiamo e perfino quella di chi non co-
nosciamo ¢, in fondo, la nostra. Non sono solo illusioni, sono il
lavoro e la speranza dei tanti che hanno cercato di dare voce a
questa nostra “gerontologia sommersa’: Gianni, Raffaele, Ezio,
Teresa, Maria... e tanti altri, come me e Renato. Che magari
conosciamo solo per nome, come succede ai santi e alle putta-
ne, come succede alle tante persone anziane che popolano que-
sto libro.
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Il tempo della canizie



L

QUALE IDENTITA DELLUOMO VECCHIO?

Una riflessione a tutto campo su questo straordinario fenome-
no che & I'invecchiamento umano

Capelli bianchi

La canizie & un simbolo. Prima ancora di rappresentare I'eta se-
nile, essa disegna riferimenti; metafore, ricordi di atteggiamen-
ti diversi.

I capelli bianchi sono la saggezza, la stabilitd, la chiarezza. Sono
anche, in modo ambivalente, la caducit, la fatica, I'ultima
spiaggia.

E significativo come il bianco dei capelli si insinui in una chio-
ma scura, magari gia dai trent’anni, a volte anche prima. Questa
intrusione di bianco in mezzo al nero ci sconcerta, ci infastidi-
sce: come siamo poco lungimiranti! Potrebbe davvero essere l'ir-
rompere in noi di quei valori positivi che dicevamo prima.
Un’altra ambiguita che traversa la nostra quotidianira: I'ingri-
girsi uniforme dei capelli di alcuni uomini giovani. E frequente
il commento che nasce da questo nuovo modo di apparire: “E
interessante, quell’'uomo, con quei capelli grigi”; “Che fascino,
con quei capelli brizzolati!”.

Questa nuova polariti positiva testimonia I'evidenziarsi di un
di pits sul panorama della giovinezza, quasi che a quella persona
fosse stato iniettato un surplus di ricchezza e di valore. Un tocco
di senilit3, insomma, non guasta.

Ma c’¢ anche una visibilita culturale dei capelli bianchi, che pa-
lesano appunto I'avanzare degli anni nel loro spessore ricco di
nuovi apprendimenti ed identita.

Mi veniva da pensare al fatto che spesso i capelli da bianco-gri-
gi diventano francamente bianchi e poi bianco-giallastri, tanto
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da ricordare la lucentezza dell’avorio. Esiste cioé uno spettro
molto ampio del bianco, nelle sue sfumature di lucentezza od
opacit, uniformiti e disomogeneita.

Quel bianco-avorio di molte trecce di tante mie ottantenni mi
ha sempre affascinato. Tante vecchie, belle d’anni e di dignit3,
con la stessa cura ed orgoglio esibiscono le loro trecce ben as-
sestate sul capo, come una corona di saggezza, autorevolezza,
purezza.

In genere le figlie confezionano con lentezza e circospezione
queste lunghe trecce, cosi come fanno con le loro giovanissime
figlie. Ricordo una signora centenne, che aveva ancora una
chioma significativa e fluente, di un bianco avorio che amo
chiamare “bianco antico”. Ne andava fiera e mi diceva sempre:
— Le piace, dottore, la mia treccia?

Emblematicamente il bianco ¢ il tutto, la purezza, il riassunto
di tutti i colori, il bene, la luce. Il contrario & il nero. Pensate
allora al valore simbolico del bianco e del nero. I capelli scuri,
del giovane, che dovrebbero simboleggiare la vita, di fatto sim-
boleggiano le tenebre; il bianco dei vecchi il contrario. Questo
paradosso esistenziale probabilmente interseca nel profondo i
significati nascosti della senilitd. Essa cio¢ ha racchiusa dentro
molta pil1 vita di quanto pud sembrare, molte pii scintille di
futuro, molte maggiori chanches di pienezza di quanto si pensi
abitualmente.

Forse per questo i capelli bianchi trasmettono molto spesso a noi
pilt fascino che repulsione, pilt interesse che disinteresse, almeno
emotivamente. La sovrastruttura culturale di esclusione di cid
che & vecchio ha probabilmente oscurato la nostra naturale pro-
pensione al bianco dei capelli e al suo intrinseco significato.

Mi vengono in mente i capelli bianchi, lunghi fino alle spalle
di tanti “santoni” anziani, di molti artisti un po’ trasandati, di
quei “pope” orientali del Monte Athos trasfigurati fino nei li-
neamenti dalla preghiera diuturna. E se ai capelli bianchi asso-
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ciamo la barba bianca, anzi giallastra, di questi uomini strani e
amici del tempo, il fascino in noi cresce. '
Impariamo ad amare i capelli bianchi, impariamo a riassapora-
re il profumo del tempo, i riflessi del passato e di futuro che
emanano, impariamo ad apprezzare il valore simbolico, la con-
traddittorietd intrinseca.

Impariamo ad amarli s}, ma non a camuffarli; a pettinarli con
cura per mostrarli, e a non dipingerli con tinte che scorgiamo
con un pizzico di ironia in controluce. Non & pili bella Rita
Levi Montalcini con la sua folta chioma di bianco splendente
del castano tinto del buon Mike Buongiorno o del nazionale
Pippo Baudo? Con simpatia per entrambi!

Vecchio e antico

Girovagar curiosi in un mercatino dell’antiquariato di qualun-
que cittd d’Iralia fa evocare diversi sentimenti.

Curiosit}, interesse, capacita critica, diffidenza, stupore. E co-
munque evidente all'occhio smaliziato ed esperto di mobili an-
tichi la capacita di discernere fra gli oggetti o i mobili vecchi o
al contrario definiti antichi.

Di fronte ai primi uno sguardo che fugge, di fronte ai secondi
ci si ferma, si misura, si scrutano gli angoli, si analizzano le cre-
pe, si ammira Poriginalit, e, naturalmente, si valuta il prezzo.
Il mobile vecchio o si trova vicino a un cassonetto della spaz-
zatura o finisce in legna da ardere, o viene regalato a chi non
ha neppure quello.

1l mobile antico occupa invece il punto strategico di una sala pre-
stigiosa, o nella parte pili intima della coppia: la camera da letto.
Capite?

Provate a trasferire questa metafora all’'uomo che invecchia.
Dovremo tutti fare un esodo culturale ed etnico che va dalla
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schiavitli dell'uomo-vecchio alla liberazione dell'uomo antico.

Attenzione: io amo molto I'aggettivo-sostantivo vecchio, a
patto che non faccia venire in mente appunto un mobile vec-
chio. Tramite questa equazione, la parola vecchio andrebbe, a
mio parere, recuperata nella sua ricchezza semantica, nel suo
spessore culturale ed antropologico. Amo molto dire o pen-
sare: “Che bel vecchio”, quando vedo un 70-80enne magari
con la barba bianca, con le rughe profonde e intelligenti, col
corpo un po’ insicuro ma aperto alla vita, o una signora an-
ziana con dei bei capelli bianchi, splendenti, curata, dignito-
sa, che non vuole camuffare i suoi anni, ma che si mostra fie-
ra di averli raggiunti magari in salute e sereniti. A volte certi
eufemismi un po’ forzati (I'eccessivo uso di anziano e la tota-
le negazione di vecchio, la terza eta, gli anni d'argento, le pan-
tere grigie) vanno sl usati, ma non inflazionati. Le parole van-
no recuperate nella loro forza e nella loro nascosta identita
culturale.

Certo & che se tutti i vecchi, soprattutto i grandi vecchi (gli ul-
tra ottantenni), fossero pensati e incontrati come mobili anti-
chi, penso che tutti ne beneficerebbero. Infatti oltre agli “og-
getti” stessi di questa attenzione particolare, anche chi li osserva
godrebbe di questo piacere, cosi come si gode nell’ammirare un
mobile d’antiquariato.

Avvicinarsi ad un oggetto prezioso ispira infatti curiosit3, am-
mirazione, ma soprattutto ci fa respirare il tempo che quell’'og-
getto carico di anni ha dentro: iniziamo ad immaginare, fanta-
sticare, ricordare, ripensare al tempo trascorso nella vita di
quell’oggetto. Si entra cosi tanto nell’oggetto antico, quasi se
ne annusasse il tempo lungo che esso racchiude.

Anche altri oggetti ci evocano le stesse emozioni: le auto d’epo-
ca, le ville antiche, un albero secolare...

E se la signora Maria, novantenne ricoverata nella stanza nu-
mero 7, o il signor Giovanni, ottantatreenne al primo piano del
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reparto uomini, o la signora Giuditta, che vive sola nella sua
casa di via Cavour... Se tutti questi grandi vecchi fossero da noi
considerati come 'Alfa Romeo del 1933 che si mostra ogni an-
no in Piazza Sordello, o la villa veneta che si va a visitare la do-
menica di maggio, o quel quadro del Mantegna che & conser-
vato nella pinacoteca...

Anziano o persona anziana?

E una sottigliezza. Ma importante. A volte le sfumarure fanno
la differenza.

La soggettivizzazione della parola anziano connota una larvata
categorizzazione di chi ha superato una certa eta (qualche an-
no fa i 60, oggi i 65 anni).

Dire: “E un anziano”, non ¢ la stessa cosa che dire: “E una per-
sona anziana’.

Sottolineare I'essere persona significa sposare una scelta cultu-
rale e filosofica di fondo, che vede al centro I'essere rispetto
all’avere, I'essenzialita rispetto a cid che & superfluo, il soggetto
rispetto all’aggettivazione. Un uomo alla base di tutto e prima
di tutto 2, indipendentemente dalla sua eta, appartenenza so-
ciale, livello culturale, scolastico, economico, razziale, corpo-
reo... Conta perché & una persona. E condivisibile tutto cio, di-
rei quasi banale. Ma non & vero.

Dire: un anziano, significa sottolineare in primis il suo stato
anagrafico, il suo numero di anni. Dire: persona anziana, vec-
chia, attempata, con tanti, tantissimi, troppi anni, significa dare
valore subito alla sua identita d’'uomo, e poi alla sua attuale si-
tuazione rispetto ad un solo parametro, quello del numero di
anni. E certo un parametro importante, quest’'ultimo, ma certo
non 'unico. A fianco del dato temporale c’¢ 'appartenenza cul-
turale, la stima o meno che questa persona gode, i frutti che ha
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prodotto, la capacitd 0 meno che ha di entrare in relazione con
gli altri e col mondo...

Dire anziano vuol dire rendere statica 'immagine dell'uomo in-
vecchiato. Quest’ultima dizione invece evoca plasticitd, dina-
mismo, intrinseco di chi vive lo scorrere del tempo, e non il pe-
so inamovibile del tempo. Luomo che diventa vecchio si muo-
ve, si modifica continuamente, in un originalissimo e sempre
nuovo equilibrio, in un riaggiustamento elastico e ondulante,
mai perfettamente uguale a se stesso.

Lanziano ci fa venire in mente il rischio di marginaliti sociale,
di spazi appositi ed esclusivi per vecchi, di recinti veri e morali,
d’ambiti a volte negativamente connotati e non dignitosi.
Luomo anziano & allora una persona che ¢ in corsa per il futuro,
che si lancia sulla strada della speranza perché diventa uomo
molto vecchio, poi magari molto vecchio e malato, poi molto
vecchio malato ma desiderabile, un po’ bambino tanto da farsi
voler bene... Insomma sarA sempre, a qualunque latitudine e in
qualsiasi cultura, in ogni momento e contesto, un uomo. Anzi,
un uomo unico, irripetibile, straordinario.

Lanziano: quale diversita?

Esiste un proprio dell’anziano rispetto alle altre ed? Quali i sen-
tieri della differenza dell'uomo invecchiato? Si configura, questa
eventuale differenza, come un freno, o al contrario come un di-
latarsi aperto alle altre eta?

Da sempre ho amato cid che esce dalla norma. Un afflato na-
scosto nelle pieghe di me mi spinge verso cid che & diverso, sul
crinale scosceso che conduce fra la norma da un lato e I'alterita
dallaltro.

Ancora, quanto c’¢ di normale, e quanto di diverso in un uomo
carico d’anni? Pud coesistere in esso 'ambivalenza degli opposti?
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Andiamo con ordine.

Il proprium dell’anziano & complesso e trasparente insieme. Un
mix di pacatezza, di lentezza scelta e subita, di lungimiranza e
ripetitivitd, connota molti vecchi. Lo smussare progressivo e
inevitabile delle asperit giovanili & certamente un tratto fre-
quente: le irruenze e le asimmetrie del giovane spesso si stem-
perano in una maggior capacita senile di tolleranza.

Mi viene in mente un’eclatante e frequente esemplificazione: la
capacita di sopportare i lutti. Lelaborazione che molto spesso un
anziano riesce a fare della perdita di una persona cara (per esem-
pio ed emblematicamente di un figlio) ¢ equilibrata e silenziosa.
Ricordo una signora ricoverata all'Istituto, a me molto cara, at-
traversata nella sua vita da ben tre lutti gravissimi: tre figlie morte.
Come questa donna 85enne riesca a convivere, dalla sua diuturna
carrozzella, con questa incredibile lacerazione, & per me sempre
motivo di stupore e riflessione. Ricordo I'ultimo funerale della fi-
glia deceduta: con la carrozzina la vecchia matriarca si avvicind al
feretro, lo toccd, emise un pianto composto e franco, e poche pa-
role: “La mia bambina, la mia bambina” di piti di 60 anni. Poi,
asciugando le lacrime, si ritird subito in un riserbo rispettoso,
quasi a volersi scusare del pianto che le era sfuggito di mano.

La lentezza. C'& un tratto psicosomatico molto diffuso in quasi
tutti gli anziani che si correla a questo dato: i movimenti sono
pit1 lenti, circostanziati, pensati, programmati. Si perde cio¢ un
po’ di automatismo, per essere integrato da una maggior capa-
citd e necessitd programmatica. Il tutto necessita solo di un poco
pitt di tempo (da centesimi di secondo, a tempi molto pitt lun-
ghi per le operazioni complesse). Ma la sostanza psicomotoria
non cambia. Anzi pud essere addirittura meglio nell’anziano.
Ne sono un esempio gli artigiani veri. Se essi sono anziani pos-
sono produrre oggetti di grande precisione, piti “essenziali”,
magari meno dettagliati, ma piu veri. Ci impiegano piit tempo
di un giovane, ma il prodotto ha qualcosa in pit.
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Mi viene in mente Manet. Invecchiando, la vista gli cald per
una cataratta, facendogli vedere il mondo in modo sfumato e
confuso. Solo in queste condizioni Manet produsse opere che
divennero paradigmi dell’ fmpressionismo.

La lentezza dunque pud, nell'anziano, diventare un valore gran-
de: una sorta di elogio della lentezza senile. L'anziano ha scon-
fitto la fretta, uno dei simulacri inevitabili del vivere post-mo-
derno. Provate a pensare allo spessore incredibile, alla sacrality
nascosta di tanti gesti lenti, sempre uguali, sempre negli stessi
punti, sempre nello stesso momento. La quotidianiti diventa,
in molti vecchi, una liturgia umana che rasenta la religiosita.
Anzi, sono cosi veri da essere religiosi in senso pieno. Mi viene
in mente la significanza semplice dei gesti che precedono I’an-
dare a letto di molti anziani: mettersi lentamente la camicia da
notte, con fatica ma con quella sottile soddisfazione che prece-
de la notte, poi rassettare i capelli, pulire e riporre accurata-
mente la dentiera, lavare il viso, le mani, poi avvicinarsi al letto,
riporre le ciabatte, lentamente, salirvi sopra dal davanti, e non
sedendosi, come fan tutti. E poi coprirsi col lenzuolo e le co-
perte, lentamente. Come fanno i bimbi, cosl ripetitivi da ra-
sentare il paradosso, quello stesso paradosso che vivono gli an-
ziani ogni giorno. ‘

C’¢ un’altra differenza abbastanza frequente, che 'anziano pud
imbalsamare: la zolleranza. :

Molti vecchi, col passare degli anni, affinano questo valore fon-
damentale del relazionarsi umano. Premetto che questa non &
affatto la regola, né lo &, d’altra parte, il contrario. Non & vero
che gli anziani invecchiando si irrigidiscono automaticamente.
Al contrario, se un anziano ha la possibilitd-fortuna-scelta di
invecchiare in modo positivo, quasi automaticamente si apre
alla tolleranza. La capacita di guardare le cose con quel po’ di
distacco sufficiente a ridurre il fiato grosso che gli avvenimenti
hanno nell'emotivita giovanile, il saper leggere le storie da an-
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golature diverse in virtl di un pitt ampio respiro esperienziale,
la coscienza maturata negli anni che l'intolleranza non paga e
in pill esige da sé un’intransigenza e una correttezza che non
sempre si possono mantenere. I capelli bianchi, almeno sulla
carta, dovrebbero assicurare tutto questo. Ricordo un fram-
mento infantile. Mia nonna sembrava, almeno ai miei occhi di
bimbo, di vedute pii1 larghe rispetto ai miei genitori. Questa
dialettica tolleranza-intolleranza che faceva un ping-pong fra la
nonna e i genitori, & comunque pii1 diffusa di quanto si pensi.
La funzione di capro espiatorio, di complice delle piccole tra-
sgressioni che il nonno incarna ¢ ben codificato dall’osservazio-
ne intergenerazionale.

Il nonno che si lascia “martirizzare” dal nipote & un classico
dell’incontro vecchio-bambino.

Esso ha la funzione grandemente liberatoria per il piccolo, che
pud provare, esplorare quel piccolo spazio di sconosciuto del
comportamento che il padre spesso gli nega.

Insomma il nonno permette al bimbo di assaggiare quel pano-
rama enorme e indispensabile che & I'atteggiamento critico, che
‘nasce proprio dal sospettare che la norma paterna pud anche
essere sbagliata.

E proprio in virtl di questa dialettica fra norma infranta e limi-
te rassicurante che il bambino cresce e matura. Grazie ai nonni.
La memoria. C'¢ una magica ricchezza racchiusa in questa pa-
rola. Essa & la madre della storia e di ogni storia, essa permette
di vivere la pienezza del presente e di rilanciarsi sulla via del fu-
turo. Esiste un patrimonio straordinario racchiuso negli scrigni
arcani di tanti vecchi. I ricordi sono una sfumatura della me-
moria. Essi tratteggiano pagine di vita lunghissime, filtrate da
ogni mente con l'originaliti irripetibile di ogni persona.

Se noi cancellassimo improvvisamente la memoria delle perso-
ne ci troveremmo in un mondo amnesico, senza riferimenti e
punti fissi, come se vagassimo in un'epoca senza meta. La me-
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moria ¢ indispensabile per sancire le coordinate del tempo e per
rilanciare il futuro.

I vecchi sono dunque indispensabili nel porre questo argine al
tempo, regalando a tutte le societd un patrimonio imprescindi-
bile. Questa “diversitd” si conferma dunque non come strava-
ganza superficiale, ma come un fondamento che di un senso
alle cose.

La riflessione sulla memoria mi induce a riconsiderare la misura
del tempo che il vecchio adotta. Egli modifica i riferimenti col
proprio tempo; esso acquisisce una misura diversa che pud esse-
re in dissonanza con i tempi delle altre etd. Un'ora di un anziano
seduto su una panchina ha uno spessore ben diverso di un bim-
bo o di un ragazzo costretti a star seduti un’ora su una panchina.
Lanziano sa godere di quell’ora, lasciandosi prendere dalle cose
che gli stanno attorno, guardandole con occhi e maturiti diverse.
Il bimbo o il giovane avranno bisogno di riempire quel momen-
to di altre cose, altri interessi. La percezione del tempo & dun-
que un segno di incredibile diversitd, che sottolinea anche il fat-
to che il tempo & una dimensione soggettiva, oltre che oggettiva.
Un altro tratto di evidente originalita senile & la dimensione con-
templativa, che si correla in parte all'uso del tempo preceden-
temente sottolineato.

I1 vecchio sa godere di questa dimensione, osservando le cose,
guardandole con diverso spessore, toccandole con lentezza.
Contemplazione vuol dire anche quel “non far niente” appa-
rente, quel fare cose effimere, quella riscoperta della dimensio-
ne ludica della vita, quello star li a pregare per ore col rosario
in mano. Lanziano sa contemplare molto piu di qualunque al-
tra etd, riscoprendo la dimensione estetica delle cose e del tem-
po. Una societd che perdesse queste sfumature della vita, si de-
paupererebbe di un patrimonio estetico indispensabile all’'uo-
mo, che affianca all’ homo faber I homo eticus, che da il senso ul-
timo delle cose.
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Forse legata a questa dimensione si correla la pazienza. 1l vec-
chio & spesso paziente, nel senso che sa instaurare un nuovo
rapporto col tempo e con le cose. Sa “patire” con pili sopporta-
zione, diluendo con piil dignita le asperita che spesso vive. Ha
scoperto, spesso suo malgrado, il valore dell’attesa, che sostanzia
la pazienza. Ha scoperto che, attendendo, con pazienza, si pos-
sono scovare sfumature nuove della realta.

Ci sono anche i vecchi brontoloni impazienti, per caritd. Ma
non ¢ la regola. La regola & una grande capacita di “pazientare
le cose, il tempo, le situazioni”.

Forse & questo il segreto che permette al vecchio di apprezzare il
valore della quotidianitd, ciot di quell'immenso scrigno che di-
svela ogni giorno alla nostra coscienza le cose di tutti i giorni. Il
vecchio diventa un maestro eccezionale delle piccole cose e del
quotidiano, forse perché ha intuito il senso profondo dell’es-
senzialitd, che si riscontra dietro e dentro i piccoli gesti, lenti,
ripetuti, semplici. Pazienza, quotidianitd, essenzialitd formano
una triade che I'anziano sa gestire con una maestria irripetibile.
Si, & anche una diversit negativa che a volte il vecchio incar-
na: la ripetitivita senza senso, la pesantezza psicologica, il taci-
turnismo, I'immiserirsi della capaciti critica, la noiosita... Mi
sembra perd che, a pensarci bene, questi aspetti non siano do-
vuti necessariamente al trascorrere del tempo. Quanti giovani
ripetitivi, pesanti, taciturni ci sono in giro?

Scorrendo dunque alcuni tratti di diversita senile ci si accorge
di essere di fronte a un patrimonio da cui tutte le altre eta pos-
sono, anzi devono attingere a piene mani. Per arricchire tutti.

Attivi o contemplativi?

Da alcuni anni le riflessioni gerontologiche e le scoperte di neu-
rofisiologia hanno determinato una propulsione grande all’ab-
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battimento dei pregiudizi sulla vecchiaia. E cid & stato provvi-
denziale. Si & capito con trasparenza che lo sviluppo psico-emo-
tivo di una persona non ¢ destinato a calare, bensi, se & conti-
nuamente alimentato, tende alla crescita continua: esiste una
evidente divaricazione tra la normale decadenza fisica e la cre-
scita psicologica della persona. Invecchiare significa, con evi-
denza, accumulare esperienze, aggiungere nuove acquisizioni,
incamerare ulteriori riflessioni e vissuti. Dunque diventare an-
ziani significa diventare dinamicamente un po’ 4i pis. Al con-
trario, gli apparati dell’organismo tendono alla perdita, anche
se all'insegna di un riaggiustamento e di un riadattamento con-
tinuo sempre nuovo e dinamico.

Soprattutto perd sono state determinanti le scoperte di neurofi-
siologia che si riassumono, per semplicitd, nelle scoperte di Rita
Levi Montalcini (scoperte per le quali ha giustamente ricevuto il
Premio Nobel): la grande scienziata ha evidenziato la presenza nel
cervello di fattori di crescita delle cellule nervose e degli altri si-
stemi di sostegno neurotrofico. Cid ha ribaltato i precedenti con-
cetti di staticitd e di rigidith del sistema nervoso, che al contrario
si & dimostrato plastico e dinamico. Il cervello, anche di una per-
sona anziana, pud in parte rigenerare tramite la possibilita di nuo-
ve arborizzazioni delle propaggini delle cellule nervose (in gergo si
chiama sprounting, ciot gemmazione). Inoltre si & scoperta un’al-
tra caratteristica fondamentale che il tessuto nervoso e il cervello
in particolare possiedono: la ridondanza neuronale. Essa significa
un di pitt di cellule e di massa nervosa che non viene normal-
mente sfruttata. E come se avessimo una Ferrari e la usassimo al
massimo a 100 Km/h. Molti scienziati dicono che noi usiamo il
cervello a un 20-30% e non di pitt. Dunque a fronte di una nor-
male e fisiologica perdita neuronale che inizia circa dai trent’anni,
in virth di questo sovrappity, la perdita anche in et avanzata non
viene, in un cervello sano, particolarmente avvertita (nonostante
la normale riduzione volumetrica del cervello in etd avanzata).
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Queste premesse scientifiche hanno pian piano permeato la
cultura, trasmettendo questo “ottimismo biologico”, certamen-
te salutare in un’epoca precedente di gerofobia e geroesclusione.
E cosl si & iniziato a teorizzare attivismo negli anziani. E im-
portante incentivare l'attivitd degli anziani. Essi devono cancel-
lare I'idea di vecchio perdente, solo ed esclusivamente da pan-
china, completamente escluso dal circuito lavorativo, senza pitt
alcun ruolo e identita.

E stato dunque necessario accrescere e sottolineare I'attivismo
senile, per riequilibrare I'atteggiamento di perdita e decadenza,
che sembravano essere un’equazione inevitabile.

Sono stati i gruppi e le associazioni di anziani, le universita del-
la terza etd, i viaggi per anziani, le serate di ballo per anziani, le
gare di Miss Over... Anta...

Uno sbocciare di iniziative, di protagonismo sano e auspicabile
ha travolto tanti anziani. Molti, dopo la pensione, hanno risco-
perto il contatto con la terra, con i suoi prodotti: sono nati gli
orti per gli anziani nelle periferie di molte cittd. Sono iniziati i la-
vori “socialmente utili” di molti pensionati, al servizio della co-
munith: vigili sulle strisce pedonali davanti alle scuole, nei musei
dove c’® carenza di personale, negli asili ad affiancare il personale.
E cresciuto e si & organizzato il volontariato di anziani verso an-
ziani non autosufficienti, o magari a pulire le rive dei fiumi o
dei laghi. E questa & certamente una delle piti belle realta ge-
rontologiche artuali.

Ancora: sono nati come funghi, un po’ dappertutto, gruppi di
attivitd motorie per la terza etd. Queste attivita sono state cer-
tamente una intuizione intelligente. Una messe di studi enorme
eseguita in tutto il mondo ha sottolineato I'incredibile utilita
di una attivita regolare e abbastanza intensa (senza mai esage-
rare). Inoltre, associando la dimensione ludico-sociale di que-
sti incontri (fatti in gruppo nel quale si crea un bel clima ami-
cale e simpatico), i risultati sono positivi sia sul piano fisico
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(migliora la forza muscolare e articolare, le ossa diventano me-
no fragili), sia su quello psichico e socio-relazionale.

Anche i viaggi nella terza etd hanno raggiunto un boom incre-
dibile. Le maggiori opportuniti economiche degli anziani (spe-
cie al nord Italia) e le migliori condizioni fisiche globali degli
anziani rispetto a una volta, hanno permesso di sfruttare al me-
glio 'opportunita di viaggiare: gita di un giorno, soggiorni al
mare o ai monti, viaggi in aereo...

Tutto ciod & bene.

Vorrei ora sottolineare altri due aspetti, che potrebbero per-
mettere di ottimizzare le scoperte dell’attivismo gerontologico.
La prima ¢ l'attenzione al rischio di incrementare la separatezza
degli anziani dalle altre etd. Il rischio di creare eccessivi “recinti”
nei quali si ritrovano solo anziani & elevato (senza pensare alla
inevitabile segregazione delle case di riposo).

Ricordo un episodio certo estremo, ma emblematico. Andai a
trovare parenti a Roma. Un cuginetto di mia moglie, intelli-
gente e attento, conoscendo la mia professione, mi dice:

— Renato, voglio portarti al Centro Anziani, qui vicino al parco.
In un angolo di un bellissimo giardino c’era un recinto, abba-
stanza piccolo, con una casetta di legno. Lo spazio era zeppo di
tavoli con anziani infittiti che giocavano per lo pii1 a carte. A di-
stanza di circa 100 metri c’erano alcuni ragazzi che, in grandi
spazi, sotto alberi secolari, giocavano a pallavolo. Ricordo anche
che proprio in quella porzione di giardino, defilata di qualche
decina di metri, una signora spingeva una carrozzina: le 4 etd del-
la vita erano tutte presenti nel parco, ma non si incontravano.
Questa scena mi ¢ rimasta in mente. Non poteva il Centro
Anziani comprendere anche il campo di pallavolo per i giovani?
E cosl il centro sarebbe diventato un punto di aggregazione del-
la gente, con ambiti diversi, ma che permettesse a tutte le etd
di stare vicino, di incontrarsi magari di sfuggita, di fare una
partita a carte insieme, di spingere la carrozzina alla signora...
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La seconda sfumatura ¢ la dimensione contemplativa. Il simu-
lacro di essa ¢ la panchina con I'anziano seduto che appoggia
entrambe le mani al suo bastone. Guai, non rubiamogli questo
momento! Luomo invecchiato racchiude in questa scena un’in-
credibile messe di significati e di valori: osservare le cose con
tempi lunghi, contemplare la natura, gustare un tiepido pome-
riggio, lasciarsi andare a innocui ma utili pettegolezzi...

Avete mai visto, nei paesi della Bassa Padana, d’estate, il pullu-
lare di seggioline davanti alle porte delle case? Gli anziani esco-
no verso il tramonto avanzato, formano piccoli crocchi carichi
di vita e inutilitd. Leffimero diventa indispensabile alla quoti-
dianitd: un chiacchiericcio cadenzato, un pettegolezzo leggero,
uno stare insieme semplice e caldo.

Ricordo quello che scrisse Michelucci, grande architetto.

“A 85 anni”, diceva, “si vedono le cose diversamente rispetto al-
le altre etd. Quando, seduto sulla panchina, vedo un gatto, esso
mi appare diverso, ricco di significati, e riesco a vedere in lui
cose che non avevo visto prima.”

Le cose parlano diversamente all'uomo vecchio, con un’essen-
zialitd e profonditd molto pil pregnanti.

Questa dimensione contemplativa si stempera anche nella ri-
petitivita del rosario.

Le “vecchiette che dicono il rosario” riscoprono due grandi valo-
ri, la contemplazione e la ritmicitd, senza essere suore di clausura.
Il valore contemplativo ¢ un recupero bellissimo, ¢ una realta
coesa all'uomo, troppo dimenticata durante le decadi precedenti
della vita. Riflessione, preghiera, diverso rapporto con le cose,
col proprio corpo, con le altre etd della vita, nuovo modo di pen-
sare, di cogliere I'essenza, di dimenticare i fronzoli, di andare al
centro dei significati: tutto cid & contemplazione per un vecchio.
E allora solo 'anziano per la sua intima costituzione & capace
di far sintesi originale e difficile fra gioia ¢ contemplazione.
Non ¢ detto che cid accada. Il piti delle volte credo di si.
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Potremo cosi coniare una nuova parola fatta solo di una ¢ in
pity, una specie di distintivo che I'anziano dovrebbe mettere in
vista: da contemplativo a “contemplattivo”.

Il vecchio che abbiamo dentro

Ognuno di noi ha dentro un vecchio. Anzi, dei vecchi. A qua-
lunque etd apparteniamo, abbiamo introiettata 'immagine
dell'anziano. C’¢ un uomo in ognuno di noi che agisce, deter-
mina, orienta. In bene o in male.

Queste figure non necessariamente coincidono con i nostri
nonni reali, anche se prevalentemente cosi accade.

Come le figure genitoriali che fanno parte dell'identita di ognu-
no possono essere uno zio, una nonna giovane, una sorella pitt
vecchia, cosl ¢ dei “nonni” che abbiamo dentro: uno zio coi ca-
pelli bianchi, una vicina di casa dalla personalita forte, il par-
roco invecchiato, la maestra 50enne che ci sembrava cosi at-
tempata. Si, I'etd anagrafica non corrisponde per nulla a quello
che un bambino si costruisce nell'immaginazione fantasmatica
delle identificazioni. Il concetto culturale non & sempre in sin-
tonia con le assonanze affettive. Esse abbracciano non tanto i
legami di sangue, quanto i tempi della presenza, la carica em-
patica, la significanza dello stare insieme.

E nella misura in cui abbiamo fatta nostra una certa rappresen-
tazione di vecchio, sapremo, inconsciamente per lo piu, riadat-
tarle nei nostri incontri con gli anziani.

Ricordo che quando ero bambino veniva a casa nostra un si-
gnore per accudire le piante, che si stendevano numerose sul
grande e bellissimo balcone della casa dei miei. Era, immagi-
no, sulla cinquantina. Per me perd era vecchio, ma di una se-
nilitd dolce, rispettosa, operosa.

Lavorava in silenzio, andando su e gili per il lungo balcone a
potare, innaffiare, pulire le piante.
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Ho dentro soprattutto una nonna materna che abitava in un
mini-appartamento sotto il nostro. La ricordo dolce, assidua,
pilt accomodante dei genitori, ma comunque “giusta”.
Ricordo molto volentieri che ogni sera si metteva sulla sua
poltrona grigio-lucente, teneva la luce spenta, e, per circa
un’ora, “diceva le preghiere”. Mi raccontava spesso come pre-
gava: scorreva nella sua mente, come in un replay mentale,
tutti i suoi cari defunti, per ognuno dei quali diceva una pre-
ghiera. Poi pregava per i suoi cari viventi, poi per il mondo,
poi alla fine, per lei.

Di certo questo ricordo ¢ scivolato dentro di me, regalandomi
il gioioso desiderio di pregare, che mi connota.

La nonna Gina mi ha aiutato anche moltissimo in un momen-
to per me fisicamente difficile (TBC infantile). Con dolcezza
senile ha saputo, passo passo, ridarmi peso, affetto, futuro, re-
galandomi quello spessore di vita vera, indispensabile per pro-
seguire poi nella crescita fisica normale. Mi portava in monta-
gna, sul Garda, per farmi mangiare e respirare I"“aria buona”. E
cosl respiravo anche l'aria buona di vecchia tenera.

Credo che il buon rapporto che io sento nell'incontro con gli
anziani derivi dal fatto che i miei nonni abitano in me, tra-
smettendomi, dagli arcani complessi del mio inconscio, sensa-
zioni positive, quasi sgorgasse continuamente dal profondo uno
zampillo di vecchiaia serena che si manifesta alla mia coscienza.
I miei nonni paterni erano per me molto vecchi. Il nonno lo
conobbi quando gia era ammalato, afasico, ma ancora patriar-
ca. Era una figura che vedevo raramente, in carrozzina, ma che
aveva una forte autorevolezza e carisma: probabilmente era il
sentirne parlare in questi termini, come padre di una grande fa-
miglia di campagna mantovana, cui mio padre apparteneva. Il
“grande vecchio”, come si dice oggi; era una figura per me bel-
la, importante, serena, perché attorno ad essa c’era rispetto, si-
lenzio, compostezza: la moglie, una figlia non sposata dedicata
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ai genitori, la corona degli altri figli e di noi nipoti, tanti. Mio
nonno fu sindaco, aveva l'automobile quando ancora i cavalli
erano sovrani, era amato e riverito. E cosl, per me, un vecchio
non pud che essere cosl, non troppo logorroico, né molto di-
namico, ma calmo, vecchio, sereno, importante. Questa nasco-
sta immagine & proprio simile a quella che mi sento dentro nei
confronti degli anziani uomini.

Mia nonna paterna invece era piccolina, ricurva (probabil-
mente, dopo sette gravidanze, le era venuta la cifosi). Di lei
ho ricordi dolcissimi. Abitava a Revere, un paese stupendo
nella bassa mantovana sulle rive del Po. Io dunque la vedevo
episodicamente, il sabato o la domenica, quando mio padre ci
portava in campagna dalla cittd, a “trovare i nonni”. Ricordo
che mi portava nella sua stanza da letto, pulita, luogo sacro
per me. Apriva I'antico comd, vi sfilava una busta che diligen-
temente aveva preparato, chissd quando: — Ecco la mancia
per te.

Era personalizzata, pensata per me, con la tenerezza irripetibile
del gesto invecchiato. Poi ricordo la sua seggiolina, piccoletta,
nella bella e ampia cucina della casa padronale agricola.
Sprazzi di una presenza leggera ma reale, che sono scivolati in
me, corroborandomi il cuore.

Chi mai mi ruberd questo patrimonio straordinario?

A cosa pensa un anziano?

Il flash mi & venuto per caso. Un giorno chiedo a Iolanda, no-
vantott’anni, da 5 anni completamente rigida come un palo,
dolce nella sua struggente dipendenza: — Iolanda, a cosa sta
pensando?

Lei ci pensa solo un attimo, pit per I'ipoacusia che per un’ela-
borazione mentale complessa, e dice: — All’avvenire.
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Allucinante sorpresa. Quest'incredibile risposta mi ha aperto
orizzonti nuovi di un mondo pseudo-onirico-immaginativo che
I'anziano assembla fra sé e sé. Momento per momento, attimo
per attimo, giorno per giorno.

Iolanda, si dice, vegeta. Forse che i vegetali non “pensano” nel
fluire cosmico del tempo della natura, dello spazio? Non &, il
vegetale, una cosa cosi viva da trasmettere la vita alla terra? Se la
foresta amazzonica morisse tutta, la sua morte sarebbe trasmes-
sa a tanta parte del mondo.

Iolanda pensa. C’¢ un’economia nascosta che viaggia sulla sin-
tonia delle menti. Il pensiero nascosto, la preghiera senza senso,
I'ideazione creativa, 'immaginazione eclettica non costano e so-
no una delle poche cose di cui, spesso, ¢ padrone un malato,
anche se costretto a letto.

Nel pensiero di una anziana dimenticata, si condensa il film di
una vita e si sprigiona un’energia leggera, ma non misurabile.
Quell’ zvvenire di Iolanda & gid un’anticipazione dell’eternit3,
un’anticamera della Storia con la S maiuscola; I’ zvvenire di
Iolanda mi ha trafitto il cuore come una stilettata di speranza
e di futuro. Pensate, Iolanda che davvero non conta pit, non
¢ pitt nel cuore e nei pensieri di nessuno, sl, lei simboleggia il
metro fondamentale di una societd: laddove si vive I'estremo
non-valore, li nascono e si sprigionano valori grandi e signi-
ficativi.

Ho chiesto ancora a Iolanda cosa pensava. Non mi ha piti ri-
sposto cosi. Per fortuna. Vuol dire che Iolanda pensa, si modi-
fica, si evolve. Si direbbe proprio che guarda all’avvenire!

— Maria, a cosa pensa?

— Al moroso.

Nel gergo della quotidianiti della gente, in ogni latitudine, il
moroso/a suggella 'utopia. Lamato/a infatti, per definizione,
non pud mai rispondere fino in fondo a tutte le aspettative che
su di lui/lei vengono investite. Cio¢ 'amato rimanda, rilancia
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al futuro. Dunque, anche Maria guarda avanti. A 86 anni non
mi ha detto: “Penso a quando avevo 20 anni!” Capite?

Se poi volete sapere chi ¢ il moroso, ve lo dico: il fisioterapista
di 30 anni. Che ne dite?

Ma la Erice ¢ la pil1 bella.

— Erice, a cosa sta pensando? La vedo triste oggi. Ha superato
i 100 anni, e dunque dovrebbe essere contenta.

(Che frase poco felice e banale sono riuscito a dirle!)

E lei risponde: — Cosa me ne faccio dei miei 100 anni se non
vado di corpo?

Si, il pensiero martellante, continuo della nostra ospite piti an-
ziana, che cammina, passeggia, relaziona & questo: I'intestino
intasato. Lossessione spesso si organizza, opprimendo il pensie-
ro di un fardello insopportabile. Soffro davvero per Erice, stret-
ta fra una purga, un water e una coazione a ripetere. Erice sta
male davvero, anche se sta bene di fuori. Il pensiero ossessivo
le si & attorcigliato addosso, come I'edera che avvinghia e tra-
sforma. Erice, pud fotografare bene I'ironico paradosso della vi-
ta: la corporalitd, da sola rischia d’immiserire quel 47 pii che
Puomo vecchio ha dentro: I'ironica saggezza del cuore sedi-
mentato. In Erice avviene quasi una sorta di rivendicazione bio-
logica sulla dimensione psicologico-trascendente dell'uomo vec-
chio. E I'intestino trionfa.

Ma c’¢ anche Irma che mi dice: — Sto pensando di fare una
cantatina, cosi mi passa la malinconia.

Irma & non-vedente, e mi afferra serena le mani, anzi le brac-
cia, toccandomi, palpandomi dolce e rispettosa e un poco in-
dagatrice.

Il canto inganna il buio e inganna la malinconia. Quanto mi
piace la malinconia dei miei vecchi! Essa ¢ come il mare calmo
che si appoggia sul cuore stanco, verso il tramonto. Quel piz-
zico di malinconia che I'anziano sa gestire nello scorrere dei
giorni sempre uguali, serve a gustare le armonie musicali, di
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quelle ben incastrate dentro i ricordi antichi: spezzoni di ro-
manze, frammenti di canzoni popolari, segmenti di musica
classica orecchiabile, filastrocche in dialetto... Non so quale
canzoncina avesse dentro Irma in quel momento. E poi non mi
interessa pil1 di tanto. Mi preme invece quel suo fraseggiare in-
trapsichico fra la musica antica e la malinconia leggera, pane
abiruale del suo essere in istituto, che si sbriciola in lamenti, ri-
petitivita, implorazioni sempre uguali a se stesse.

Infine Iride.

— A cosa sta pensando?

— Dotor, posso essere sincera?

— Ma certo, mi dica.

— Di andare a casa mia!

Iride era li, seduta in carrozzina davanti alla porta finestra, dal-
la quale vedeva un tetto rosso e uno spicchio di entrata
dell'Istituto: un affastellarsi di attese popola la vivida mente di
Iride, plegica da alcuni anni, 92enne interessante e intelligen-
te. Non ¢ spigolosa quando mi dice cosi. E tenera, rispettosa
della sua ontologica nostalgia.

Se il pensiero caratterizza quel 4 pii dell'animale uomo, da
Iolanda a Iride, tutte le mie vecchie non smentiscono questo
archetipo antropologico.

Questi pensieri che emergevano dalla sovrabbondanza invec-
chiata sono come dei soffi di vento leggero, che accarezzano le
riflessioni gerontologiche.

Luomo anziano pensa, eccome. Anche se malato, dimenticato,
oltre al limite di ogni ragionevolezza umana, assistenziale ed eti-
ca, pensa. Magari non riuscira a formulare parole ironico-argu-
te come quelle di Erice, o struggenti come Iride, o scanzonate
come Irma, o...

La possibilitd di costruire una frase partendo dal pensiero &
frutto di una integrita cognitiva, fonica, articolatoria avanzata.
Se anche una di queste fasi & carente, 'uomo pensa comunque.
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Anche se i suoi frammenti verbali sono ormai episodici o fram-
mentari, non importa. Il pensiero vecchio ¢ sempre nuovo,

molto essenziale, pragmatico e trascendente insieme, tutto cid
¢... Avvenire.

36



HE
I GIOVANI-VECCHI
Le immense potenzialitd di una et da riscoprire

Monsignor Tonini e il professor Zeri

Una dolce e intensa serata in famiglia, un sano e alienante zap-
ping fra la televisione dei miei genitori e quella della mia fami-
glia (abito in un appartamento contiguo a quello dei miei an-
ziani genitori e vivo da circa un anno e mezzo questa fortunata
ed equilibrata doppia appartenenza e reciproca autonomia fra
la mia famiglia d’origine che ha bisogno del mio aiuto e la fa-
miglia che ho formato, con moglie e due figli).

La sera, infatti, sto un po’ con i figli e la moglie, un po’ con i
miei “vecchi”, visto che solo una parete divide i due apparta-
menti autonomi. E cosl mentre mia figlia undicenne sorseggia
Beverly Hills, approfitto per stare dieci minuti con mia madre,
che abilmente usa il telecomando, piluccando almeno fra tre
canali contemporaneamente, compreso Misters, lei 77enne, in-
segnante di lettere, ricca intellettualmente e dalla viva intelli-
genza. Il telecomando & fermo su Zele Pace. Mia mamma mi di-
ce: — Che bravo, ¢ un’ora e mezza che parla.

Si riferisce a monsignor Tonini, straordinario e molto inflazio-
nato divulgatore della fede, cardinale noto, uomo dolce e argu-
to. Pil1 vicino agli 85 che agli 80 anni, mi ammalia con le sue
considerazioni profonde, semplici, piene di una fede robusta e
tradizionale, fatta di uno spessore d’umanita e di profondica
teologiche incredibili.

Sto 1i, incollato al divano, ad ascoltare questo vecchio (direbbe
un gerontologo o/d-old, perché vicino agli 83). Una efferve-
scenza mentale, una ricchezza spumeggiante, una capacita
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straordinaria di prenderti e di farti entrare nel mistero. Mi
vengono in mente tanti 30enni o 40enni, che dovrebbero es-
sere, secondo le regole della neuro anatomia o neuro fisiolo-
gia, molto pil svelti ed efficienti di un cervello ottantenne. E
invece monsignor Tonini ribalta le leggi biologiche, dimo-
strando che, in potenza, un anziano “vivo” ed allenato nella
mente si avvicina a vette irraggiungibili, ponendosi davvero
come sintesi matura e completa della persona. Questo cardi-
nale-uomo mi ha fatto intuire che il vecchio pud essere il frut-
to maturo di un’esperienza di vita, di un cammino di riflessio-
ne, di una sintesi equilibrata e tollerante di una vita spesa con
intelligenza ed eterocentrata. Luomo completo, definitivo, in
pienezza, va probabilmente, specie oggi, spostato di qualche
decennio avanti: non & pit il trentenne o il quarantenne (al
massimo, perché dopo tale limite le “perdite neuronali” diven-
tano importanti e quotidiane, secondo la “vecchia teoria” ge-
rontologica), ancora troppo “coinvolto” dalla pienezza fisica,
ma non sufficientemente carico di esperienza, capacita sinte-
tica, equilibrio, che si acquistano solo con 'accumularsi del
tempo che passa.

Alla fine della conversazione il cardinale Tonini chiede di po-
ter aggiungere una riflessione: tratteggia poche parole sul tema
dello stupore. Straordinarie parole che descrivono lo stupore
come un valore fondamentale, figlio dell’“inutilitd” nei con-
fronti di cid che & “utile, mercantile, monetizzabile”. Lo stupo-
re scatta, nella sua pienezza, solo per le cose che non contano,
per i valori che non capitalizzano: una societa senza stupore
non ha il sale, una cultura senza stupore ha smarrito il senso.
Ero quasi commosso da questo vecchio stupefacente, che, po-
chi minuti dopo, in seconda serata televisiva, quando oramai si
fa un ultimo zapping rapido solo per prepararsi al tepore della
notte, mi imbatto nell’ Ultima cena di Leonardo. Il professor
Zeri, grande critico d’arte, famoso nel mondo, divulgatore in-
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telligente, illustrava e si stupiva (pure lui, come un bambino
neofita) del restauro straordinario cui era stato sottoposto lo
straordinario affresco leonardesco.

Aveva il bastone, la schiena curva sugli anni (penso pure il pro-
fessore verso gli 80), i capelli bianchi, gli occhiali spessi, I'elo-
quio lento ma preciso e simpaticamente romano. Una seriet,
una capacita comunicativa eccezionale, il carisma di farti amare
immediatamente le cose che spiegava e soprattutto un entusia-
$mMo curioso e attonito, travolgente: tutto cid era a noi offerto
con grande dolcezza, con tempi lunghi e rispettosi, come ¢ ti-
pico della persona anziana che ha dimenticato per strada ormai
da tanti anni lirruenza frettolosa del giovane.

Anche il professore mi ha fatto trasalire: in pochi minuti, an-
cora una volta, un vecchio mi aveva rapito.

Con chiarezza questi due patriarchi mi avevano non solo coin-
volto culturalmente e stimolato emotivamente, ma sopratturto
mi avevano risvegliato corde profonde della coscienza, sinto-
nizzandomi sulle note rassicuranti della melodia della vita, ar-
ricchita del contributo originale di ogni eta. Di tutte, quella se-
nile & si I'etd pit contraddittoria e complessa, ma sicuramente
riassume il meglio di tutte le altre.

Nella vecchiaia daranno ancora frutti

Sfogliavo la Bibbia quasi senza meta. Mi balzd agli occhi questo
versetto del salmo 91, che, chissy quando, avevo sottolineato
con la biro rossa:

Nella vecchiaia daranno ancora frutti,
saranno vegeti e rigogliosi,

per annunziare quanto & retto il Signore:
mia roccia, in lui non c@ ingiustizia.
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Come l'aurora che inonda il cielo di una festa di luce, queste
parole mi hanno fatto scricchiolare il cuore.

Nella mia mente schizzata hanno cominciato a scorrere tanti
spot di vecchi vegeti e rigogliosi. Come lo spazio della pubblicita
in un film di Berlusconi, cosl in me questi rapidi ritratti di una
vecchiaia gioiosa e abbondante mi si sono disegnati dentro.

Per prima mia madre: 77 anni, i capelli tinti con discrezione, quel
tanto da non dar fastidio. E capace di far convivere il bambino
che ha dentro con I'adulto reale fatto di faticose assistenze diu-
turne a mio padre, cui si aggiunge una vista precaria, dolori vari,
qualche ferita affettiva... Insomma, il classico fardello di chi ha
accumulato vita vera. Quella capacita straordinaria di scherzare
con le piccole cose, di gioire dell’effimero, di ridere di gusto del
viso infantile di Buttiglione e dei “Ce 'ho duro” (ormai antichi)
di Bossi, quella incredibile ricchezza mentale accompagnata da
una ingenuiti spontanea e intuitiva, una cocciutaggine efficiente
e sognante: mi fermo. Le voglio troppo bene per essere obiettivo.
E poi il dottor Martino. 82 anni, famoso dermatologo della
cittd, che ha curato con un cuore dilatato schiere di prostitute
delle case chiuse degli anni ’50, prossimo alla quarta et, infor-
ca tutti i giorni la sua rigola (bicicletta) per consumare il suo
volontariato. Viene ad imboccare alcune sue coetanee
all'Isticuto, quasi preda di una dipendenza fisica dal reparto, co-
me mi confidd un giorno.

I frutti di Martino sono straordinari. Lo invitai un giorno
all'universitd popolare, per raccontarci i segreti del suo invec-
chiamento di successo. Fece una “lezione magistrale”, come si
dice in gergo scientifico, riuscendo a coniugare una chiarezza
alla Piero Angela con uno spessore di vita e di sintesi chimica
pluridecennale. Gli chiedemmo di poter dare a tutti la sua rela-
zione, si prese gli applausi, che gli fecero diventare la pelata
completamente rossa, tant’® la sua umile modestia. E Martino
reinforca la sua rigola sulle vie del futuro.
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Caterina: 70 anni, bella fuori e dentro. Una foresta di capelli
grigio-bianchi, imponente nella sua irruente intelligenza. Ha
fatto nascere pitt di vent'anni fa il primo Centro Anziani. Oggi
coagula centinaia di persone, nell'universita della terza etd, in
momenti culturali, ludici, turistici... Ha fatto nascere servizi re-
sidenziali e diurni per anziani in difficoltd. Tiene conferenze,
incontri, anima dibattiti e... Un laboratorio gerontologico irri-
nunciabile per Mantova.

La costellazione esperienziale nel mondo anziano ¢ variegata e
creativa. Mi viene in mente un’altra donna, Rina; anche lei
sbriciola i suoi anni senili aprendo la sua mensa tutti i giorni a
ragazzi sbandati, ex-carcerati, sfortunati dell’ultima ora. S’af-
fida alla provvidenza, che non le fa mancare il piatto in pii.
Capelli bianchi, la vista precaria, gioca la sua figura materna
innata regalando sfumature importantissime per quest'uma-
nitd dolente, opportunista, sfilacciata. La sua robusta senilita
diventa per questi ragazzi un’ancora di salvezza piccola, ma
quotidiana.

Vanna Marchi ha scritto un libro, famoso per fortuna, su un
lenzuolo. Lei, della bassa mantovana, dello stesso paese di
Mondadori, robusta di terra e di lacrime, ha snodato la matassa
della sua vita contadina, fatta di gioie, sofferenze, riflessioni co-
si incisive e vere da far invidia a grandi pensatori. Venne a pre-
sentare il suo libro all'Istituto. I suoi 82 anni sembravano vo-
ler aggredire la vita, tanto sprigionavano entusiasmo e futuro,
pur parlando del passato. La Marchi mi ha fatto intuire che la
cultura dei semplici ¢ un tale e sterminato affastellarsi sinteti-
co di ricchezze, valori, significati da far impallidire anche la
Cultura con la C maiuscola. In piena quarta eta.

C’¢ Sergio, ottantenne, scoppiettante e irascibile da sempre, e
non perché anziano. Ha fatto nascere la commissione anziani
presso I'Istituto, che per molti anni ha dato un filo di futuro e
di sorriso a un atteggiamento custodialistico. Sergio ha antici-
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pato I'animazione, che oggi & un pilastro insostituibile delle
case di riposo. Compagnie teatrali, feste dell’anziano, gite al
lago, la tombola, il carnevale, il Natale, la Pasqua... Ricordo
la sede della commissione, carica di libri, pellicole, quadri,
persone, biciclette, soprammobili, polvere, sigarette; un bazar
variegato, che ricorda il mio studio assurdo e stipato di libri.
Sergio, ottantenne prolifico ed eclettico, molto piu che da
giovane.
Scorrendo questi bozzetti di vita senile cosi vividi di energia e
calore, mi viene da pensare ai chilometri di esistenza preceden-
te di queste persone: quanto nascondimento, quante fatiche e
sofferenze hanno macerato nel loro cuore queste belle persone
dai capelli bianchi. E mi viene in mente la metafora del seme,
probabilmente la migliore per spiegare la profondit e la com-
plessita della gestione di un frutto di vita. Quante volte queste
persone oggi vecchie sono morte a sé, ai loro desideri nascosti,
alle attese represse, alle aspirazioni frustrate. E mi accorgo che &
proprio da quel consumarsi leggero e nascosto lungo i decenni
giovanili e della maturitd, che pud sbocciare una vecchiaia se-
rena e scoppiettante di domani.
E caplsco che solo il morire dentro, lento, accettato, cond1v1so e
“sorriso” permettera di risvegliarsi a una vita dignitosa e fruttuosa.
Ancora una volta si intuisce che questi bei vecchi hanno impa-
rato I'arte nascosta e difficile di camminare sugli equilibri in-
certi e diuturni del morire a se stessi e alla vita e contempora-
neamente del vivere e del risorgere a nuova vita, ogni giorno.
E solo abbracciando questa ambivalenza profonda fra morte e
vita che si pud produrre frutti. Quando poi questi frutti nasco-
no in tarda et & probabile che racchiudano la nascosta ricchez-
za delle sfumature e dell'arcobaleno: uno spettro ricco di espe-
rienze, ponderatezza, sintesi, essenzialiti e scanzonato umori-
smo che solo un anziano che ha dentro tutte le etd della vita
pud manifestare in pienezza.
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Creativita

All’entrata dell’Istituto, nel bellissimo atrio che & diventato il
nostro fiore all’occhiello, & stata posta una mostra di quadri.
Il Centro Anziani della citta, che da piti di vent'anni stimola
la cultura, la gente, le coscienze, all’attenzione e alla valoriz-
zazione degli anziani, ha chiesto all'Istituto ospitalita per mo-
strare alla gente le opere degli anziani che frequentano il cen-
tro. Il ricavato della vendita verra donato al nostro Istituto. La
creativita diventa solidarieta. Stupendi (di fatto e di simpatia)
anziani tra i sessantasei e gli ottant’anni e pii1, hanno iniziato a
dipingere, stimolati e coordinati da una bravissima insegnante
d’arte e lei stessa artista. E straordinario scoprire la cosidderta
“sindrome di Gaugin”: essa evidenzia il fatto che nella terza
eth esiste una maggiore possibilita di espressione artistica, cosl
come fu per il grande impressionista che inizio a dipingere in
et avanzata, dopo una tranquilla (forse troppo “a-creativa’)
vita da impiegato. Andando in pensione Gaugin sboccio cla-
morosamente.

Un altro grande pittore, Monet, ha ispirato un’osservazione ge-
rontologica ben nota: la cararatta aumenta l'offuscamento della
realt, i contorni si sfumano nell’essenzialit delle cose. Monet
dipinse le sue cose migliori proprio quando affetto da cataratta
senile.

Lindeterminatezza del tratto sconfina spesso con larte, rac-
chiudendo in sé quell'angustia dell’anima che solo l'artista rie-
sce ad esprimere sulla tela. Le tele di questi neo-artisti sono ca-
riche di vita: paesaggi, ritratti, fiori, scorci, sole, futuro. E
straordinario cogliere il contagio di vita che queste tele cosi di-
verse trasmettono. Lentusiasmo con il quale i vari autori si al-
ternano alla mostra & dolcemente accattivante.

Si respira in queste persone un nuovo rapporto che hanno col
tempo: esso diventa un tempo ritrovato, un tempo scelto e fat-

43



to proprio. Si ha quasi l'impressione che questi anziani-giovani
diventino loro padroni del tempo € non viceversa.

Solo la capacit creativa e le emozioni sanno infatti fare del
tempo un amico (che a volte pud diventare un grande nemi-
co). Lispirazione artistico-creativa si sintonizza in armonie nuo-
ve della persona, che probabilmente non avevano mai vissuto
(0 lo avevano fatto soltanto raramente) nei decenni precedenti.
Le stesse considerazioni mi nascono pensando ad ur’altra espe-
rienza pittorica ed espressiva che ha coinvolto questa volta gli
anziani-vecchi del mio Istituto. Con Iaiuto intelligente e ri-
spettoso di Cesare, un caro amico, grande artista ed ex inse-
gnante di arte al liceo, lui, gli anziani ed io iniziammo anni fa
un’emozionante esperienza. Scommettemmo, Cesare ed io,
sulle potenzialith residue dei nostri vecchi: malati, con emiple-
gia, con demenze senili anche gravi, con limitazioni impor-
tanti alle mani, con scarsa vista, con quasi nulle precedenti
esperienze pittoriche. Cominciammo questa straordinaria
esperienza.

Linizio fu difficile. Alcune persone (anzi, la maggioranza), non
avevano mai visto un pennello né avevano manipolato mai del-
la creta o della plastilina, né avevano mai affrontato una tela.
Ma in fretta il cervello sinistro della creativita sfoderd cartucce
mai usate, idee sopite, esperienze sempre rimandate, urla re-
presse, desideri nascosti. La tela, i fogli di carta, i pezzi di pon-
go divennero come il corpo di una donna amata dal proprio
uomo: un soggetto-oggetto da abbracciare ed amare.

Vorrei farveli vedere quei fogli, quei quadri, quelle statuine stra-
ne, arcaiche, cariche d’anni ¢ di punti di domanda, di ipotesi
smorzate e di desideri smussati.

Ma almeno una cosa vorrei descriverla cosi bene da imitare una
Olympus dell’ultima generazione. Ci provo.

Eravamo vicino alla Pasqua. Cesare disse:

— Renato, diamo il tema del calvario, della morte. No, non
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sono pazzo né incosciente. Tiriamo fuori la morte che hanno
dentro. Permettiamo loro di esprimere meglio il loro spessore
di vita. Che ne dici?

— Sei grande, Cesare, vai

Cesare prepard la sagoma della croce francescana. Prepard poi
alcune tavolette di legno e le dette alle signore. Il tema era il
Calvario e la morte di Gesti. Un capolavoro.

In ogni tassello trasudava fatica, dolcezza, attesa, morte. Non
ho pit rivisto una Via Crucis cosi bella e ricca, carica di anni e
di storia, di nascondimento e di urla silenziose. Il Cristo fu
messo per ultimo. Dopo aver posto i tasselli su questa croce
strana, Olga, col suo tremore diuturno e ossessivamente avvol-
gente, aveva confezionato con la creta un Ciristo straordinario:
sembrava che tremasse d’amore anche lui. Il volto & un po’ re-
clinato, asimmetrico, le gambe sono scomposte e contratte co-
me sono quelle di molti miei malati, i colori caldi e sofferenti
come ¢ la pelle di tanti anziani costretti a letto.

Si pud creare la morte, imparare Pimmortalitd dai banchi di un
laboratorio di un istituto geriatrico, pur essendo gia alla quarta
etd, nella dipendenza fisica e psichica, nell’eclissi della propria
identita.

Ma forse ancor pil significativa ¢ stata la produzione artistica le-
gata al tema della maternitd. Come possono generare anziani da-
gli 80 anni ai 100 anni (la “maestra” ha artualmente 101 anni)?
E possibile. Quante statuine incinte, quanti fogli che facevano
intuire un grembo materno pieno, quante tette rigonfie e tra-
boccanti di vita. Mi avevano gioiosamente sconvolto queste fi-
gure cariche di una vita piena e ridondanti di futuro.

— Le piace, dottore, il mio bambino?

Lanziano pud creare. Lanziano sa creare. Lanziano vuole crea-
re. E generare. Fino alla morte.

Quel labile e affascinante crinale che va dall' active aging (I'an-
ziano attivo e “giovanilista”) alla disabilitd psichica e fisica (la
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quarta etd) trova nell'espansivita creativo-emozionale una pos-
sibilith grande di espressivita.

Laddove il cervello sinistro (creativo) e quello destro (logico-ra-
zionale) si incontrano, laddove il limite si bacia con I'eternit3,
laddove I'uomo invecchiato riscopre il bimbo entusiasta che ha
dentro, laddove le categorie della poesia si sposano a quelle del-
la malattia e della sofferenza ontologica, li, in quelle interseca-
zioni originali e nuove, nasce 'opera d'arte: perché ognuno, in
quanto uomo, ¢ intrinsecamente artista. Sempre.

Lanziano e il movimento

Atristotele diceva: “L'essenza della vita ¢ il movimento sponta-
neo”. Il bimbo appena nato muove il capo, le manine, i piedini.
Anche I'anziano risponde a questa legge, anche se ammalato o
costretto a letto. Lo testimonia il fatto che anche quest’ultimo
aspira, magari inconsciamente, al movimento, alla liberazione
da questo carcere-amico che ¢ il letto. Lo evidenzia il paziente
demente in preda allo wandering, quell'incredibile necessita di
camminare in modo apparentemente afinalistico per lunghi
percorsi sempre uguali.

D’altro lato c’¢ un’altra realtd diametralmente significativa. Il
grande Prezzolini quando gli chiesero il segreto di essere arriva-
to a 107 anni, disse: “Perché non ho mai fatto ginnastica”.
Ricordo un mio caro malato, che mori a 92 anni dopo essere
stato 86 anni in carrozzina, dopo che, all’inizio del secolo, gli
confezionarono la sua prima carrozzina, allora una sorta di car-
riola adattata.

La natura ha nascosta in sé un’armonia occulta che oscilla fra
I'energia perpetua e la quiete cosmica. Anche gli organismi vi-
venti, e dunque 'uomo, rispondono a questo pendolarismo esi-
stenziale che si configura come una fusione di armonia.
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Limmaginazione & una funzione solo apparentemente strana,
mentre in realed & essenzialmente dinamica e creativa. Anzi,
non c’¢ nulla di pit attivo dell'attivith immaginativa, che pud
far viaggi lunghissimi in tempi e spazi (la mente) limitatissimi.
Dunque il movimento nell’'uomo vecchio va inteso in quest’al-
legoria ampia, che allaccia la mente e le membra.

Ma c’¢ un’altra premessa indispensabile: non ¢’¢ movimento ve-
ro se non c'¢ la piacevolezza.

Provar piacere & uno spartiacque decisivo per I'innesco di ogni
scelta, permette di dar motivazione ai gesti, perché essi si ripe-
tano. E dunque prima di tutto un problema culturale. Se non
si mette in conto la categoria del piacere come ineludibile an-
che per ogni scelta che I'anziano compie, non capiremo mai
perché & importante e utile che 'anziano si muova. Provar pia-
cere non significa abbracciare I'edonismo superficiale della vita.
Significa invece da parte del vecchio perpetrare gli atteggia-
menti positivi e darne continuitd. Quando un anziano fa eser-
cizi ginnici in palestra, deve godere del calore che sente nei mu-
scoli, del benessere psicologico che gliene deriva, della soddi-
sfazione che avverte, del piacere di stare insieme ad aleri a far
ginnastica.

Come ben sottolinea Crepelin, al di 1a del piacere negato si ce-
la la depressione. Ledonia & il provar piacere nel fare le cose,
I’anedonia &, al contrario, I'azzerare il piacere nel fare le cose. E
noto ai pazienti depressi e a chi li cura, per esempio, che uno
dei segreti per uscire da uno stato depressivo & il cercare di fare
delle cose concrete. Per questo in geriatria si dice che le ADL
(attivita di base della vita quotidiana, vedi capitolo III), le
IADL (attivita strumentali della vita'quotidiana, cioé far telefo-
nate, rassettare la casa, controllare le proprie finanze, far da
mangiare, lavar la biancheria, usare i mezzi di trasporto e uti-
lizare i farmaci), ma ancora di pilt le AADL (artivita “avanzate”
della vita quotidiana, ciot il volontariato, la possibilita di par-
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tecipare a gruppi culturali, di ginnastica ecc.) si configurano
tutte come attivitd motorie finalizzate e come opportuniti fon-
damentali per riscoprire il piacere. Esiste infatti una stretta re-
lazione fra tono dell'umore e attivita fisica; quest'ultima infatti
favorisce nell’organismo la produzione di alcune molecole, no-
minate endorfine. Esse assomigliano strutturalmente alla mor-
fina, ciot al pili potente antidolorifico esistente. Cid significa
che, con un‘attivird motoria adeguata ed equilibrata, e soprat-
tutto costante nel tempo, si pud innalzare la soglia del dolore.
Ridurre la sensazione di dolore significa aprire le porte al be-
nessere ¢ provar piacere per le sensazioni che ci vengono dall’in-
terno e dall’esterno di sé.

E comunque un dato assodato e da tutti riconosciuto che il di-
suso di un apparato crea danni e disastri a volte irreparabili. Ne
sanno qualcosa gli infermieri o i fisioterapisti che devono ripa-
rare (e spesso si arriva tardi) i danni di un “allettamento” ecces-
sivo: una piaga da decubito, un piede equino, un’anca flessa.

E altrettanto chiaro ormai che nell’anziano (ma certamente ad
ogni etd) l'attivitd motoria & un problema di dose. E risaputo per
esempio che gli atleti professionisti hanno una longevitd minore
rispetto alla media. Ma ¢ evidente anche che un’attivita motoria
moderata, costante e commisurata alle diverse eti aumenta la ri-
serva funzionale dei diversi apparati. Anche in tarda eth. E cid &
molto significativo perché permette di migliorare le performances
prestazionali anche in tarda et}, anche dopo una malattia invali-
dante in un anziano che, magari, sembrava non dare piti speran-
ze di recupero motorio. Per esempio, una passeggiata giornaliera
di 1 Km a velociti costante aumenta I'aspettativa di vita. Al con-
trario, gli sports vigorosi determinano un vantaggio immediato
per i giovani, ma una perdita di numero d’anni (come gi detto).
Significativo & uno studio ormai famoso in gerontologia. Sono
stati presi 2 gruppi di donne anziane e seguite nel tempo. Il primo
faceva attivitd motoria continuativa, il secondo era sedentario.
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Sia nel primo che nel secondo gruppo avvenne un certo nume-
_ro di fratture di femore. Il tempo di recupero, perd, dopo I'in-
tervento di endoprotesi, era di gran lunga inferiore nel primo
gruppo rispetto al secondo, con indubbi ed intuibili vantaggi.
Si capisce allora che non solo I'attivitd motoria & utile come
prevenzione primaria, bensi anche come prevenzione seconda-
ria e terziaria (ciot dopo un evento acuto e anche dopo le even-

tuali conseguenze invalidanti di esso).

Anche un anziano a letto beneficia di un training motorio con
movimenti degli arti passivi ed attivi, migliorando la sua riserva
Sfunzionale.

Con questa dizione si intende la capacita che ha un apparato
(per esempio il cuore e I'albero circolatorio) di aumentare la
propria capacita di resistere e di far fronte ai piccoli aumenti di
richiesta di performance. Sottolineo i/ piccolo aumento, perché
esso & di decisiva importanza nelle piccole cose quotidiane di
una malattia. Se, per esempio, I'anziano riesce ad andare in ba-
gno da solo e prima dell’attivitd ginnica cid non gli era possi-
bile, quei pochi metri in piti di capacitd motoria sono per lui
di enorme importanza.

Un altro studio significativo ha comparato tre gruppi di anziani
oltre i 65 anni: il primo ha continuato a lavorare, il secondo ha
mantenuto una buona attivitl fisica, il terzo & scivolato nella
sedentarietd. E stato successivamente misurato il flusso cerebra-
le di sangue e sono stati somministrati dei test cognitivi: il
gruppo di inattivi perdeva ben il 35%, gli altri miglioravano
decisamente nei test cognitivi.

Un altro parametro fondamentale & il concetto di consumo di
ossigeno. Un organismo, se migliora la capacitd di consumar-
lo, ovviamente migliora le proprie prestazioni.

Per esempio, una passeggiata lenta di 20 minuti tutti i giorni
fa guadagnare il 12% di consumo di ossigeno. Esso si pud mi-
surare indirettamente, ma con una buona approssimazione, mi-
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surando il battito cardiaco. Se in un anziano per esempio 'au-
mento della frequenza del cuore arriva rapidamente fino a 106
battiti, cid corrisponde ad un guadagno del 15% del consumo
di ossigeno.

Un'attivitd motoria, anche se molto leggera in un anziano, pur
se iniziara in terza etd o dopo una malattia, sicuramente riduce
il rischio di caduta, migliora il diabete (i muscoli consumano
I'eccesso di zucchero), aumenta nel sangue il colesterolo HDL
(cosiddetto “buono”), migliora Pattivith cardiaca, migliorano le
ADL, migliorano le capacitd mentali globalmente, aumenta la
forza dell’ osso.

Il movimento intelligente dunque presuppone e significa allo
stesso tempo mutare il rapporto fra noi e il mondo, e porta ad
un nuovo rapporto dentro di noi.

I topolini invecchiati con attivitd motoria e con sedentariet3,
mostravano, al controllo autoptico del cervello, un aumento di
sinapsi e dentriti fra una cellula e I'altra (come se i rami degli
alberi fossero aumentati, e dunque le comunicazioni fra essi
crescevano moltissimo).

Dungque, il movimento fa bene alla mente, e questo crea benes-
sere globale.

Lattivitd motoria crea, ciog, un cortocircuito virtuoso fra men-
te e corpo, tendendo all'integrazione tra i due, e contribuendo
all’'unicita e alla globalizzazione della persona. In un’epoca nel-
la quale la separatezza fra corpo e mente & strutturalmente cul-
turalizzata, cid & molto significativo.

In quest’ottica I'invecchiamento intelligente trova nell’attivita
motoria uno degli strumenti fondamentali. Esso diventa il pun-
to di incontro, originalissimo, equilibrato e sempre dinamico
tra la biologia e il tempo.

Ricordo diversi gruppi di attivith motoria per anziani, sia di vec-
chi-giovani “pimpanti”, sia di vecchi-vecchi ammalati o costret-
ti in carrozzina. Correlando, in queste sedute, il movimento, il
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gioco, il ritmo, la competizione intelligente, lo scherzo ¢ la fan-
tasia, si creavano gruppi affiatati, simpatici, attese della seduta.
Riscopriamo il gusto di camminare, di inchinarci, di roteare la
testa, di guardare il cielo, di sentire la terra sotto i piedi, di re-
spirare a pieni polmoni, di sentirci il cuore battere forte e sicu-
ro. Riscopriamo il gusto dell’aria contro il viso perché corria-
mo o andiamo in bicicletta, o il tepore dell’acqua di mare lun-
go la pelle, o la gioia di poter fare un goal a 70 anni: il goal del-
la vita carica di noi.

La memoria e l'anziano

Una riflessione puntuale e profonda sul rapporto fra memoria e
persona anziana si configura come fondamentale in un testo
come questo.

Lequazione invecchiamento = perdita di memoria & quasi sem-
pre la regola. Quanti miei vecchi mi dicono: — Dotor, a perdi
la memoria, e vuol dire c’ha diventi vech!

Invece non & cosl. Se escludiamo le patologie demenziali vere e
proprie, o le fasi (frequenti, ma reversibili e curabili) di confu-
sione mentale acuta, I'anziano ha un rapporto con la memoria
originale e dinamico. E comunque, al di 12 di tutto, un patri-
monio della persona irripetibile e in continua evoluzione.
Intanto, occorre sottolineare con chiarezza che il memorizzare
non significa solo ritenere nella mente, ma anche dimenticare.
Senza 'oblio non & memoria. Loblio di migliaia di inputs che
ogni giorno ci arrivano dai diversi sensori esterni (occhi, orec-
chi, e le emozioni associate), e interni (il pensiero autoprodotto,
le sensazioni e le emozioni che ci autocreiamo) & congeniale al-
la strutturazione di tracce mnemoniche a noi utili. Vengono
ciot selezionati pochissimi ricordi che ci interessano. E ancora,
solo alcuni di essi passano alla memoria a lungo termine, ciot a
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quella sorta di biblioteca-archivio che tiene ben saldi i ricordi
nella cosiddetta memoria remota, quella che gli anziani, meglio
di ogni altra et, riescono a mantenere integra.

Prima di essa, infatti, occorre passare attraverso due anticamere
successive, prima di entrare nella grande sala dei ricordi stabili:
esse sono la memoria sensoriale e la memoria a breve termine. La
prima si avvale prevalentemente delle sensazioni degli organi di
senso e delle elaborazioni emozionali ad esse collegate. Solo
successivamente passa alla memoria a breve termine, dopo una
latenza di almeno tre minuti, dopo di che I'informazione o vie-
ne dimenticata o definitivamente registrata.

Analizziamo un attimo queste tre fondamentali memorie.
Memoria sensoriale. Quando vediamo un film immagazziniamo
una sequenza di immagini che si susseguono una all’altra. La
nostra vista memorizza i fotogrammi e li unifica in una serie
ordinata. Essendo prevalentemente una memoria visiva & detta
anche iconica.

Esiste analogamente una memoria uditiva o ecoica (essa asso-
miglia infatti ad un’eco che perdura nel cervello per un breve
periodo). Come detto prima, ogni senso (olfatto, tatto ecc.) &
provvisto di una sua memoria. Pensate a quanti riverberi ci ri-
sveglia il profumo di un gelsomino in fiore o quell'odore di an-
tico di tante case di anziani.

Con la senilita si ha una lenta diminuzione della memoria sen-
soriale, soprattutto di quella visiva e, in misura minore, di quel-
la uditiva.

La memoria a breve termine & quella, per esempio, che si usa per
ricordare le sequenze delle parole di una frase (comunicazione
linguistica) oppure per fare dei conti matematici. La vista di un
oggetto, per esempio “vedere un orologio” viene tradotta in pa-
rola. Occorre che avvenga nella mente una specie di “corrente
di consapevolezza”, ciot “io capisco che in questo momento sto
vedendo un bicchiere”.
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Nell'anziano si ha una modesta e normale diminuzione della
memoria di numeri e pil1 in generale della memoria immediata.
La memoria a lungo termine corrisponde a quello che comu-
nemente si pensa essere la memoria, ciot la capacita di con-
servare per un lungo tempo le informazioni. Essa si divide in
due funzioni: la memoria episodica quotidiana, e la memoria
semantica.

La prima si pud paragonare al film della propria vita quotidia-
na. Nell'anziano diminuisce un poco questa memoria, cio¢ di-
minuisce la durata del film e le immagini si formano in modo
meno preciso ed essenziale. Un anziano normale pud avere dif-
ficoltd a rammentare cosa ha mangiato due giorni prima, o co-
sa ha visto il giorno precedente alla televisione.

La seconda ¢ la memoria semantica. Essa raccoglie il significato,
le procedure e le abilita che abbiamo accumulato nel tempo:
sono esempi il significato di una parola, della targa di un’auto-
mobile, o della capitale d’Italia, o di come si consulta la guida
telefonica. La memoria semantica generalizza le informazioni e
le conserva come in una biblioteca in cui & facile ritrovare il si-
gnificato delle cose. In virthi di questa memoria si riconosce im-
mediatamente il sapore dello zucchero, o 'odore di aceto o il
suono di una campana, o come si usa un cacciavite, o come st
gioca a carte.

Oltre a questi tre fondamentali tipi di memoria ci sono altri ti-
pi di memoria, seppur meno importanti. Per esempio, la me-
moria autobiografica (I'ultima che si perde) riguarda i ricordi
personali di vita passata, la memoria retrograda quei ricordi di
avvenimenti e fatti accaduti prima dell’inizio di un eventuale
disturbo della memorizzazione, quella anterograda invece i ri-
cordi di avvenimenti e fatti accaduti dopo il disturbo della me-
morizzazione.

Esiste poi la memoria prospettica, quella del ricordare di ricor-
darsi: ricordate quando vi fate il nodo nel fazzoletto?
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C’¢ la metamemoria, quella legata a idee e aspettative in riferi-
mento alla memoria e alle sue capaciti: gli anziani spesso disser-
tano della propria memoria, spesso con troppe preoccupazioni.
C’¢ la memoria visiva (di volti, oggetti, paesaggi, opere d’arte
ecc.), quella verbale, la working memory, usata moltissimo in at-
tivitd molto usate quotidianamente. Infine c’¢ la memoria stra-
tegica, quella che riguarda i piani e le strategie per organizzare
la memoria in modo da utilizzarla al meglio: quest’ultima &
molto utilizzata dagli anziani.

E significativo allargare il concetto di memoria della mente alla
memoria del nostro corpo che ricorda un vaccino e riconosce
una malattia gid incontrata.

Questa memoria immunologica & basata su cellule e speciali
proteine nel sangue ¢ nell'intero corpo che provano il fatto che
il cervello non & I'unico supporto della memoria. E pensabile
addirittura che tutte le nostre cellule e tutti gli organi abbiano
una memoria: memoria di una bruciatura, di una frattura nel
callo osseo, ma anche la memoria dei tendini, i legamenti, i
muscoli che ci tengono in piedi e ci fan camminare. Che ci sia
addirittura (io penso di si) nel nostro corpo il ricordo della no-
stra vita fetale e, andando ancora pit a ritroso, il ricordo della
nostra specie in una sorta di straordinaria macchina filogeneti-
ca? Mente e corpo sono dunque depositari di ricordi: noi sia-
mo globalmente memoria.

E bella questa apertura “planetaria e storica” del corpo che si fa
memoria e che si dilata nel tempo e nel cosmo. Il vecchio uomo
diventa cosi il riassunto di un cammino non di pochi anni della
vita di un uomo, ma di secoli e secoli di cammino dell’'umaniti.
L'esempio plastico & un bimbo che usa un computer: in
quell’attimo egli riassume i millenni della scienza e del pensiero
dell'uomo.

Torniamo ad un’analisi, seppur breve, della memoria dell’an-
ziano. Occorre subito sottolineare che molte forme di amnesia
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del vecchio che sembrano i primi segni di una malattia de-
menziale sono in realtd delle forme definite “smemoratezza se-
nile benigna”. Dunque non ¢ affatto vero che segni anche ab-
bastanza significativi di deficit di memoria siano la porta di
ingresso di una demenza. Solo il 2% di ultra 65enni, il 5%
d’ultra 70enni, il 10% d’ultra 75enni, il 20% d’ultra 80enni
(poi la percentuale si stabilizza, anzi addirittura tende a calare
oltre i 90 anni) passano da una smemoratezza benigna alla
malattia.

Nella smemoratezza benigna il paziente ¢ cosciente di andare
incontro a numerosi “vuoti di memoria”: dimentica cio¢ i nomi
delle persone, delle cose (anomia) e gli appuntamenti, ha diffi-
colta a imparare nuove informazioni, per esempio quando legge
il giornale o vede la televisione o conosce persone nuove. Nel
suo modo di parlare perd la sintassi & ben conservata.

I ricordi sono evocati in modo schematico, tralasciando i par-
ticolari, e vengono ordinati magari in una sequenza cronolo-
gica approssimativa.

Rimando al testo sulla demenza la descrizione dell'amnesia in
questa grave malattia.

Il clinico acuto comunque sa bene che lo spettro tra la beni-
gnita o la malignith & molto ampio, e che la dicotomia noso-
grafica benigno-maligno & spesso artificiosa e pili utile da un
punto di vista dottrinale che pratico.

La differenza essenziale comunque nel modo d’usare la memo-
ria da parte di un anziano rispetto ad un giovane & questa: 'uo-
mo vecchio ha necessita di maggior tempo per elaborare e ri-
chiamare le informazioni. Se ha piti bisogno di tempo rispetto
al giovane, ha perd, a parita di livello culturale e d’allenamento,
una miglior possibilitd d’assemblare tante informazioni e so-
prattutto di farne sintesi. Lanziano poi impara nel corso degli
anni a servirsi di strategie: utilizza processi numerici automatici,
“carica” di pit i ricordi di un buon livello emotivo, associa le
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tracce numeriche ai luoghi, alle situazioni, ai periodi temporali.
Per esempio ¢ piit facile ricordare il nome di una persona quan-
do questa si trova nel luogo di lavoro o a casa, o in negozio,
magari con uno stato d’animo di tristezza o di gioia, o in
quellanno... '

Ma come pud un anziano rinforzare la memoria?

Essa si logora.solo se non viene usata.

Spesso I'anziano perde la capacita di registrazione della memoria
perché non ce n'¢ pit1 bisogno, ha pochi motivi per ricordare.
La memoria ¢ un ponte tra quello che ¢ stato e quello che sara.
La memoria ¢ anche un legame tra I'individuo e gli altri. Se il
rapporto con il futuro e con gli altri si assottiglia in un anziano,
anche la memoria rischia di rimetterci.

Dunque prima regola ¢ quella di amare il futuro, la seconda di
credere e incontrare gli altri.

In tal modo la vecchiaia pud diventare un momento privilegia-
to della vita e della memoria. Essa ¢ il tempo nel quale si pud
utilizzare pienamente il ricordo, nel quale ogni episodio, ogni
immagine acquista un altro valore, in cui quello che si & vissuto
trova un senso in funzione della storia e degli altri.

E il tempo nel quale i ricordi trovano il loro giusto spazio, il
tempo nel quale si torna con altre emozioni e una diversa in-
tensita di sentimenti ai momenti topici della propria vita.

Il ricordo ¢ attivo. Esso fa lievitare il presente e il futuro, e il
presente si rimodella senza sosta nella continuiti della vita.
Come gia dicevamo, con I'etd, la funzione-ricordo sembra
prendere il sopravvento sulla funzione-registrazione. Ma con
I'eta si impara anche ad apprezzare meglio, ad osservare diver-
samente, a percepire meglio, ad ascoltare pit1 a fondo. E dimo-
strato che gli stimoli mantengono il cervello in buone condi-
zioni, mentre I'isolamento lo atrofizza.

E per questo che i training della memoria pit efficaci sono
quelli fatti in gruppo (corsi di memorizzazione), nei quali, oltre
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all’allenamento mnemonico si associano sensazioni, emozioni,
reciproche reminiscenze che aumentano grandemente le capa-
cita di ricordare. In quest’ottica il gioco a carte insieme & forse
un po’ pilt efficace dei passatempi enigmistici solitari, comun-
que raccomandabili. Meglio guardare la televisione in compa-
gnia d’altre persone, discutere, scherzarci su, piuttosto che guar-
darsela da soli. Comunque, come in qualunque altra et, anche
da vecchi si pud rinforzare I'attenzione, la ripetizione, la moti-
vazione, alleati indispensabili dell’architettura mnemonica: ri-
cordiamoci infatti che la nostra memoria & di gran lunga pit
complessa di quella di un computer, che ¢ in fondo solo un ot-
timo magazzino molto ordinato.

Quali conclusioni?

La memoria & la cornice fondamentale della nostra mente. In
essa la scena della nostra vita si compiace e si mostra, come un
quadro d’autore va contestualizzata nel suo tempo, nel suo stile,
nella sua originalita.

La memoria non smette di funzionare ad una certa eta, essa
funziona tutta la vita. Questa capacita si pud coltivare, arric-
chire e tenere in attivitd per tutta la vita. Quando un nuovo
messaggio entra nella nostra biblioteca (memoria a lungo ter-
mine), esso ne sconvolge I'ordine e 'arricchisce. Pil1 i ricordi si
accumulano, pitt ricchi sono i collegamenti fra i neuroni, e an-
che se il vecchio ha molti meno neuroni del bambino, i neuro-
ni stessi hanno molte piit interconnessioni di quelli di un bam-
bino. Per esempi,o se pronunciamo la parola “chiesa” a un
bambino, lui pensera alla chiesa del suo paese o quartiere. In
un anziano questa parola produrri per associazione di idee una
ridondanza di pensieri (si ricordera di tante chiese, gli verranno
in mente matrimoni, battesimi, ecc.). E dunque chiaro che noi
abbiamo la stessa memoria nelle diverse et della vita e che la
memoria subisce una evoluzione contemporanea a quella
nellindividuo, in rapporto all'interesse delle cose da ricordare,
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all’attenzione che si pone, all'emozione che le accompagna, alla
storia che si ¢ vissuta. Ognuno di questi parametri modula
allinfinito i nostri ricordi.

Nell'uomo invecchiato essa modifica i propri equilibri, raffor-
zando la propria ricchezza antica e rendendo meno fisse le me-
morie recenti, quasi la natura volesse consegnare ai gruppi
umani i patrimoni mnemonici dei vecchi.

Lanziano deve radicare in sé le cose antiche, le esperienze pas-
sate, la memoria storica per poi redistribuirla con intelligenza, o
centellinando, come un caffe prelibato, le tracce, i valori, i
“gioielli” nascosti nel suo cervello “antico”.

“Se muore un vecchio & come se bruciasse una biblioteca”, re-
cita un bellissimo detto africano. La tropicale saggezza africana
ha colpito nel segno del rapporto memoria-persona anziana.

II patrimonio umano culturale e sociale racchiuso nel rappor-
to memoria-ricordi-patrimonio storico che solo gli anziani pos-
sono assicurare, ¢ un lasciapassare irripetibile che una societa
avanzata e complessa come la nostra deve riconoscere. E se tale
societa si dice anche civile, essa rispetta tale patrimonio come
una reliquia preziosa.

Tre poesie novantenni

Vi propongo ora, a riprova che talora la mente e lo spirito sono
inesauribili, tre liriche di una anziana da Guinness dei primati
geriatrici, la cui eta s'aggira sui 90, dribblando I'anagrafe di al-
meno 20 anni, dall’incarnato fresco, dal sorriso dolce e indul-
gente, dall’aspetto distinto e curato.

Da molti anni regge egregiamente una famiglia numerosa e
complessa. Eppure questo non ha esaurito I'ispirazione poetica
e la ricchezza spirituale che le sono state d’ausilio e stimolo nel-
le svariate traversie familiari.
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Cielo e mare

E i gabbiani
Inseguivano festosi...

A volte mi accorgo di
Sfiorare anch’io
Piacevolmente la vita,
Comi'essi la nave,

Il cielo, lacqua
Nell'immensa distesa marina.

Vado anch’io a zonzo
Fra le onde dei ricordi
E i pensiert

Anchessi volano...

Inseguo anch’io una nave
Con ostinazione e speranza;
Verso di lei, guardo e

Mi protendo...

Leta matura

L'ho raggiunta e

Ne ringrazio il cielo;
Ma perché mi fa velo,
Piiy di prima,

1l pensiero dell'occulto
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E del mistero?

Perché la fede, pur viva, ancora
Non mi da,

La sufficiente tranquillita?

Aiutami tu o Signore,
Accrescila, finché
Rimane il tempo!
Sara per me un pegno
Di vita vera;

Per te il prodigio

D’un momento!

E questo d'ogni giorno

11 logoro, pressante motivo;
Lassillo che non m'abbandona,
Il fulero di

Un'ansia costante,

Che vani frutti

Mi dona.

Va il pensiero a ritroso
E vedo la larga mia
Strada lontana...
Difficile era, ma

Di promesse radiosa,
Se pur spesso vane...

E allora mi chiedo:
Sono proprio nel vero,

Se or la vedo
Ridotta, a cos?
Picciol sentiero?
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La speranza

Ci accompagna sempre

FEd ovunque; ci stimola, ci sorride e
Sempre addolcisce l'acredine

Della sofferenza...

A volte, sotto il premere
Della prova, scompare, non
Si avverte piti; ma poi
Ritorna benefica

Come una bella rosa

Nella brughiera; o

Come luce in fondo

Al tunnel... Se manca la speranza

Tutto cade: affetti, illusion,
Desideri, aspirazioni...

Si atrofizza la linfa vitale
Dello spirito, tanto pit in

Anime deboli o inquiete...
Senza speranza anche la fede
Si inaridisce e si incrina...
Limportante & che sia viva;

Il suo valore & grande e tale,
Dessere proclamata dalla
Chiesa “virtis teologale”

Tratte dalla raccolta di poesie
Sprazzi di vita interiore

di Palma Artoni Pagani
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II1.
I VECCHI-VECCHI
La fatica e la quotidianita della decadenza

Emiplegia

Ho avuto una paresi: la mia parte sinistra non si muove come
prima. Anzi non c’¢ pili. A volte mi succede di girare la testa a
sinistra e di vedere li una mano. La tocco e sento si qualcosa, ma
sembra un corpo estraneo, un oggetto inanimato: altro da me.
Mi dicono di toccare la mano, di metterla distesa. E lo faccio,
anche se devo sforzarmi, la gamba sinistra & li, lunga, inutile.
E mia? Col piede destro tocco il polpaccio di sinistra, sfrego su
e gilt con l'alluce per sentirla.

S, sono a letto ormai da venti giorni.

Parlo bene, per fortuna. Mi hanno detto i dottori che sono sta-
to fortunato: avrei potuto perdere la parola. Che fortuna! Fermi
in un letto a 75 anni. Stavo bene, prima. Il mondo era mio, io
ero del mondo.

Quel maledetto mattino presto, al risveglio, un formicolio alla
mano e al braccio sinistro, quella caduta di fianco al letto per-
ché la gamba non mi teneva su. Riprovo ad alzarmi, non dico
niente a Maria, che per fortuna non si & accorta che sono ca-
duto. Chi la sente dopo? Mi rialzo, con fatica incredibile e un
piede sul ciglio del letto. Avrd tenuto la gamba male nel dor-
mire e sard rimasta un poco paralizzata. Mi & gid successo, ve-
drai che fra cinque minuti tutto passera.

E il braccio? Ma si, sard stato appoggiato col peso del corpo e
quindi il sangue non scorre bene. Prendo in mano I'orologio,
mi cade. Provo a raccoglierlo, e lentamente cado verso sinistra,
appoggiato al letto per fortuna. Mi gira un po’ la testa, si, ec-
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co.Ela pressione. Sara andata su, sono iperteso, ieri ho dimen-
ticato di prendere le pastiglie. E tutto chiaro.

E meglio che mi rimetta a letto definitivamente. Faccio finta di
dormire e passera.

Dopo mezz ora arriva Maria, mi chiama:

— E allora, non ti alzi?

— §i, sl, vengo.

Non ce la faccio, la gamba & pesante come un macigno, il brac-
cio & li, non si alza. Testa confusa, leggero mal di testa.

Cosa succede, Giorgio? Sto male, qualcosa non va. Aspetta an-
cora, aspetta un po’.

— Maria, sto male!

Lambulanza, il ricovero, tutto in un attimo.

“Ictus in atto”. Dramma.

— Signora, l'insulto cerebrale ¢ stato abbastanza grave, la parte
sinistra difficilmente si riprendera.

— Potra camminare, dottore?

— Non illudiamoci troppo, la fisioterapia sara indispensabile,
ma non tanto per farlo camminare, quanto per evitargli i do-
lori, le piaghe.

Una pugnalata. Maria incassa malissimo il colpo. E gia anzia-
na anche lei, anche se sta benino. Migliaia di pensieri affollano
la sua mente frastornata. “Che futuro avrd? Come fard ad al-
zarlo dal letto? La carrozzina? No...”

Giorgio non sa tutto questo. Ma spera. E un po’ confuso, ma pit
per I'ambiente nuovo e freddo dell’ospedale che per la malattia.
— Dottore, mi fa alzare dal letto?

Fin da subito Giorgio aveva capito che il letto era un nemico,
ma soprattutto non sopportava il caldo umido delle lenzuola,
il dolore pungente in fondo alla schiena, il bruciore ai talloni, il
pappagallo.

Ma Giorgio era intelligente. In due giorni, i pilt difficili e fra-
stornanti, aveva capito quasi tutto. Era una persona che si
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informava, che leggeva le enciclopedie mediche divulgative per
capire le malattie, i sintomi, i farmaci che assumeva. Nelle lun-
ghe notti ospedaliere, cariche d’insonnia e di quell’azzurrino
freddo della luce notturna, macinava pensieri, ipotesi, paure,
speranze. Decise proprio in quegli attimi una cosa fondamen-
tale: volere e dover reagire.

Con una forza e una motivazione incredibile inizid ad atten-
dere ogni mattina la fisioterapista, per apprendere da lei il
massimo di esercizi, strategie, posture corrette. Durante il gior-
no cercava di ricordarsele, di metterle in pratica da solo. Dopo
2 settimane vide perd che i risultati erano scarsi. Si lascio pren-
dere un poco dallo sconforto. La fisioterapista, intelligente,
colse questo difficile momento e ne parld subito a Giorgio e
all’équipe di cura. Venne lo psicologo e il medico, ed ap-
profondirono queste emozioni. Spiegarono a Giorgio che il re-
cupero ci sarebbe stato, ma limitato, e che Giorgio avrebbe do-
vuto mettersi in un atteggiamento nuovo, di accettazione del
nuovo limite neuromotorio, e soprattutto adottare nuove stra-
tegie adattive. E in particolare insistettero sulla necessita di
tempi lunghi. Coinvolsero, in questo training educativo, an-
che la moglie, che entrd pure lei in questo nuovo mondo del
post-ictus. _

Giorgio capl. Maturd bene queste cose ed entrd con nuovo spi-
rito ed entusiasmo nella nuova logica ed assetto della sua vita.
Tornd a casa, riadarto la casa con maniglioni nel bagno, abbas-
samento del letto, fisioterapia periodica, prese confidenza con
la carrozzina, dopo non poche fatiche e ruminazioni del pen-
siero, passando dal rifiuto totale all’accettazione serena.

Dopo 6 mesi Giorgio era una nuova persona: si sentiva si emi-
plegico sinistro, ma ancora con tante potenzialiti da vivere, da
realizzare. Scopri che poteva tranquillamente andare in mac-
china col figlio e godersi il mondo, che poteva, ogni tanto, an-
dare al ristorante con moglie, figli, nipoti, che poteva gustarsi
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tranquillamente un bel film, o ascoltarsi un bel disco di musica
classica: poteva, in una parola, amare la vita.

Anche la moglie aveva attraversato un lungo travaglio esisten-
ziale. Dovette rimettere a posto prima nel proprio cuore, poi
nella propria mente un nuovo assetto relazionale nel rapporto
coniugale. Giorgio, inevitabilmente, era diverso da prima. Oltre
che anziano, adesso era pil limitato nei movimenti, negli spo-
stamenti. Ogni gesto complesso era pii lento, necessitava spes-
so di protesi, di strategie nuove, di complesse operazioni di-
spendiose di tempo e di energia.

E poi vedetlo 1, sulla carrozzina, era dura. Le veniva in mente,
a flash, quando lo vedeva correre sui campi di calcio, ventenne
e bello, quando i suoi occhi innamorati non vedevano che
Giorgio, che sembrava allora il pilt bello del mondo. Adesso
Giorgio & 1i, in carrozzina, con la parte sinistra rinsecchita e flo-
scia. E dura. Ma comunque adesso, dopo mesi, la moglie ha
riagguantato, pur con fatica grande, uno spicchio di serenita.
Lictus, I'emiplegia erano entrati come un uragano nella loro vita,
ma il terreno su cui erano piantati Giorgio e la moglie era buono
e le radici valide. Cosl anche I'emiplegia era diventata una com-
pagna di viaggio un po’ pesante, ma in fondo sopportabile.

X X X

Tutti lo chiamano “Patatina”. Luigi, da anni all'stituto, & stato
colpito dall’ictus molti anni fa. Essendo emiplegico destro ha
esitato anche un’afasia. Come spesso succede, questi ammalati
rimodellano il loro cervello (molto colpito, perché non dimen-
tichiamo che l'ictus & una malattia grave per il cervello, consi-
derando per esempio che circa 1/3 degli anziani colpiti da ic-
tus decedono) in tempi molto lunghi. Occorrono molti mesi e
forse anche anni per restituire al malato un nuovo assetto neu-
ro-motorio-adattativo comportamentale. Luigi 'ha raggiunto
da parecchio.
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Con la mano sinistra spinge alternativamente la ruota destra e
quella sinistra, cosi che con la carrozzina gira praticamente tut-
to I'Istituto, autonomamente. Apre le porte, stando seduto in
carrozzina e poi va per lo stradello, fiero di questa conquista
raggiunta da solo. Se vuole, appoggiato al braccio di un figlio
o allo scorrimano del reparto, cammina benino, col suo piedino
falciante.

Ma Luigi ci ¢ intrinsecamente simpatico soprattutto per quel
suo “patatata’, parola chiave che si incontra e ci fa fermare.
Un po’ con i gesti, un po’ con “patata” mi porta al suo comodi-
no, apre il cassetto, tira fuori un librone che contiene franco-
bolli. Vuol dire “guardi, guardi”, anche se dice “pata, pata”. Ha
cosl arricchito i linguaggi non verbali e para-verbali da farsi ca-
pire praticamente in tutto.

E Luigi sta bene, gode della sua fetta di vita emiplegica ma vera.
E poi c’¢ Angiolina. Anche lei una plegia destra, ma che le ha
lasciato la parola, seppur flebile e a volte impercettibile. Ma chi
la conosce bene sa capirla bene. Mi inginocchio al capezzale
della sua carrozzina e le chiedo come va.

— Il nuovo letto non va bene.

Cerco di capire.

— Ma come, cosi costoso e all'avanguardia, non va bene?

Mi spiega, a fatica, ma con precisione, che non riesce pitt a ti-
rarsi su da sola con la mano sinistra, come faceva prima ag-
grappandosi alle spondine tubolari. Adesso le nuove spondine,
essendo pilt eleganti e di legno, ma di forma diversa, le impedi-
scono questa operazione, per lei essenziale.

— Ha ragione, Angiolina. Strolicheremo (in dialetto sta per “ci
penseremo”) qualcosa.

Ma Angiolina che, oltre che emiplegica, & anche affetta da una
grave forma artrosica che la costringe a tenere la mano buona (la
sinistra) quasi completamente chiusa, si & scoperta una pittrice.
Pensate, lei destrimane, ha iniziato a dipingere a 75 anni (non
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I’aveva mai fatto), e lo fa con la mano sinistra. E fa delle cose stu-
pende. Se potessi disegnarvele nella mente ve lo farei con gioia.
C’¢ poi Mario, un amico che abita in cittd con la moglie, in
casa sua, e ha i tre figli negli appartamenti contigui. Mario eb-
be I'ictus in eth abbastanza giovane, verso i 60 anni. Una emi-
paresi non grave, che gli ha lasciato una buona autonomia.
Mario solca le vie della Mantova antica con la sua tipica zoppia
e il braccio flesso. Mario ama le sue strade, va a far la spesa, ac-
carezza il marciapiede col suo piede paretico, ha la parola inte-
gra. Mario non & pill quello di una volta, d’accordo, ma ¢ re-
stituito alla sua cittd, alla sua famiglia, a se stesso, con dignito-
sa caparbieta.

Per ultimo vi racconto di Rineo. Emiplegia sinistra importante,
le parole e la mente lucide, un ipertono (durezza della gamba
e del braccio) notevoli, che gli impediscono di camminare con
scioltezza. Rineo & attraversato nel cuore e nella mente da
un’itinerante speranza, che lo fa tendere a camminare, nella
speranza di...

— Dottore, quando mi manda su Alessandro che mi fa cam-
minare?

Una voglia ostinata, una pervicace insistenza mi rapiscono il
cuore. E il giorno dopo Alessandro ¢ li al suo fianco, a rega-
largli mezz'ora di illusione, lungo la strada del sogno motorio,
al capolinea della dignita. In questi momenti vorrei gridargli:
— Rineo, sei grande.

Parkinsoniana

A Olga, pittrice tremante.

Non ¢ facile far innamorare 'arte e la sofferenza, e viceversa.
Tu ci sei riuscita.

Sei stata capace di farci riconciliare col tuo tremore di niente.
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Un Parkinson maligno, che ti attanaglia le membra, i nervi, il
cuore, ma non i tuoi aneliti d’infinito.

E perd cosl ambivalentemente generoso da lasciarti spazi di li-
berta. E una malattia che & come un’altalena cigolante, di quel-
le che ti danno le vertigini ma anche un brivido di piacere.

E allora, quando non tremi tutta, ti senti come liberata, con
le tue membra sciolte, un poco balzellanti, quasi ironiche e
scanzonate.

E allora voli leggera al tuo atelier, per abbracciare le tue tele,
nelle quali ti immergi a contemplare il futuro, a respirare
quell’infinito di Dio e di amore che ti affascina da sempre, a
domandare alle tue tele le grandi cose della vita. E loro ti ri-
spondono con la gioia dei pastelli, con il sussurro dei giorni fu-
turi, che saranno ancora tremolanti, e tu lo sai. Ma non piangi
per questo. Hai cosi profondamente accettato, quasi sposato in
un banchetto di oblazione completa la tua malattia, che le tue
lacrime che a volte zampillano serene sono per gli altri. Non
piangi mai per te stessa. E ridi sempre per gli altri. Di gioia, di
pienezza, tanto che non hai mai voluto lasciare la tua compa-
gna di stanza. Avresti potuto godere 'autonomia di una stan-
zetta a due, tu, che godi profondamente nel leggere i salmi e il
compieta.

Pensa, potevi ritagliarti i tuoi momenti di solitudine alitata,
momenti di magica pienezza. Hai preferito la presenza di
Giuseppina, cosl travolgente nel suo affetto fatto di baci a salve
e di silenzi inevitabili, e le litanie frequenti e accerchianti di pa-
role, e il balbettio disarticolato di...

E cosi hai sempre di pilt spogliato i tuoi quadri invecchiati, che
appaiono di certo meno sfolgoranti e nitidi rispetto a quelli
giovanili: una sorta di impressionismo subentrante, una essen-
zializzazione del tratto pittorico.

Come il tuo cuore di carne che sempre pil si essenzializza sulle
sintonie del Dio d’amore.
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Carrozzina

Da diciassette anni sono medico, e da almeno venti frequento
assiduamente malati. Ma stranamente, & solo da poco tempo
che ho fatto una scoperta: la carrozzina. Assurditd dell’essere
medici: si conoscono le pieghe dei milligrammi di un farmaco,
le ultime teorie patogenetiche dell’4ids o le molecole della
membrana cellulare, ma non ci si accorge di cosa vuol dire per
un malato essere in carrozzina. Arrivare alla carrozzina & un tra-
guardo. Una meta. Soprattutto una sconfitta. Ma non solo:
spesso diventa, nel cammino faticoso di chi arranca su due ruo-
te, il raggiungimento di un nuovo assetto, d’un diverso rappor-
tarsi col mondo, con gli altri, con le cose. E allora & una vitto-
ria. Quando si ottengono i due punti con la carrozzina & come
una vittoria fuori casa: & stata dura, era inaspettata, ma & un’in-
credibile soddisfazione, si pud sgambettare la strada ostile, i me-
tri infiniti, il cammino strascicato, il mal di piedi. Per il medi-
co, I'infermiere, il volontario, 'operatore occorre allora pensare
sempre a questa diade: uomo-carrozzina, pensandoli come un
tutt’'uno in dinamismo. Certo, la carrozzina pud essere un pas-
saggio, una tappa di un cammino riabilitativo che sfocia (ma-
gari!) in una deambulazione sicura, autonoma, efficace. Ma
penso che questa considerazione sia superflua. Non lo ¢ invece
pensare alla definitivitd in carrozzina come risorsa e nuovo mo-
do di essere liberi: & questa la novita e la “conversione” che ci &
richiesta. Quando le gambe non possono pili portare il mala-
to, occorre con serena chiarezza abdicare alla carrozzina e darle
autorevolezza motoria il piti possibile ampia. Bisogna passare
dall’'odiata carrozzina all'indispensabile carrozzina: con attenta
empatia. Quando il medico incomincer ad intuire questa cosa,
allora amera anche lui la carrozzina, la tratterd come parte della
persona, ne avra cura come si ha cura per il cuore, i polmoni, le
ginocchia, il sistema nervoso. Nella mente mi si disegna una
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costellazione di persone che hanno trovato nella e con la car-
rozzina un’identitd nuova e positiva. Ada ¢ all’Istituto da una
vita. E poliomielitica dall’etd infantile, dunque condivide con
la carrozzina ogni centimetro quadrato di corridoio, di stradel-
lo, di camera.

— Dottore, sa che domani vado in montagna con quelli
dell'Unitalsi.

— Dottore, domenica mi portano a pranzo a...

Una volta Ada aveva una carrozzina dotata di una manovella che
la portava, con una certa velocitd, anche sulle strade della citta.
La andava sicura, abbastanza incurante del traffico, anticipando
di qualche lustro le zone verdi, o le ZTL dei centri storici.
Adesso Ada ha una carrozzina normale, che spinge con le mani,
azionando il cerchio a fianco delle ruote. E I'Istituto & suo: dal
reparto al bar, dal giardino all’atrio, una presenza ormai solidale
con i muri. C'¢ Denis, ospite del reparto uomini: ¢ in carrozzina
da due anni, attanagliato da una neuropatia alcoolica che gli im-
pedisce di camminare. Ma siccome il suo sballo resta sempre il
piccolino (bicchiere di vino), con lentezza calcolata ogni matti-
no inforca la carrozzina lungo il vialetto dell'Istituto per la meta:
il bar dell'Istituto. Ha imparato a non trascendere il livello di
guardia, per una adeguata convivenza: si ferma in tempo prima
di “prendere la balla”, socialmente insostenibile. E Denis vive,
grazie alla carrozzina e al piccolino. Ma che vita &, mi direte? E
vita povera sl, ma ¢ vita. C’¢ chi ¢ cosi solidale con la propria
carrozzina che la preferisce a due passi strascicati e faticosi.
Sembra paradossale ma non lo &. Ha capito che & molto pil1 co-
moda e sicura delle proprie fragili gambe, e gliela preferisce di
gran lunga. Maria Grazia potrebbe camminare. A fatica, certo,
ma con un raggio di azione minimo, al prezzo di uno sforzo no-
tevole. E in pil col grosso rischio di cadere. Maria Grazia ama
molto la sua carrozzina, che le permette una vita sociale quasi
normale. Arriva il momento nel quale la carrozzina diventa cosi
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solidale alla persona da divenire una protesi irrinunciabile. Ci
sono anziani che conoscono cosi bene la carrozzina, da ottenere
da lei incredibili performance, con capaciti quasi acrobatiche.
La carrozzina diventa un pezzo di sé, un prolungamento
dell’identitd, un organo nuovo del proprio corpo. Girare per le
mostre dedicate agli ausili dei disabili & una gioia grande per chi
ha a cuore questi problemi. Ci sono carrozzine leggerissime,
molto piccole, elettriche, veloci da portare, che permettono non
solo di muoversi in casa, ma soprattutto di allargare moltissimo
il raggio di azione, girare per la cittd, andare al mercato, calpe-
stare il centro storico. Ci sono piccole attrezzature che agiscono
con speciali cingoli e permettono a una carrozzina di salire per
qualunque scala, piattaforme fisse per salire le scale con la car-
rozzina. Ci sono sistemi favolosi che permettono di entrare in
auto con la carrozzina e poi riporla comodamente in macchina,
e poi partire per il mondo. E bellissimo vedere come la tecno-
logia diventi amica dell'uomo, ed ¢ ancor piii bello sapere che
ci sono tante persone che pensano, progettano e concretizzano
tante idee originali a favore di chi & carente in qualche parte del
corpo. Questa diventa una tecnologia solidale, che riempie ar-
senali di cose utili a chi & limitato nel corpo, utilizzando proiet-
tili di nuova vita e speranza. C'¢ un’altra sfumatura, non secon-
daria, che la carrozzina svela: le barriere architettoniche. Chi
spinge una carrozzina, o chi da solo la porta, si accorge in tempi
rapidissimi della presenza di barriere architettoniche. Esse co-
minciano nelle nostre case: letto troppo alto (o a volte troppo
basso), porta del bagno troppo stretta, water basso, presenza di
gradini davanti alla porta della casa, sassi davanti al cancello,
marciapiedi senza scivoli, gradini davanti ai negozi, gradinate
davanti alle chiese, scarsit di strisce pedonali, marciapiedi e stra-
de strette, eccesso di traffico, terreno irregolare...

La carrozzina ha questa straordinaria capacita di mettere il dito
nella piaga di frequenti carenze architettoniche, organizzative,
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sociali. Essa diventa indicatore preciso di qualita della vita, e
misura se davvero una societd, una municipalitd hanno scelto
pensando e partendo dagli ultimi; o se hanno solo confezionato
buone parole e propositi.

Lultima considerazione sottolinea un altro aspetto molto im-
portante per gli anziani non autosufficienti: il rischio di cadute.
La carrozzina si conferma un freno notevole a questo fonda-
mentale rischio, dietro al quale i traumi cranici e le fratture di
femore e delle braccia sono i rischi principali. La carrozzina &,
banalmente, la piti semplice prevenzione delle cadute.

Certo, grande ¢ il rischio che la carrozzina diventi un freno
alla deambulazione e ad un’autonomia a volte ancora rag-
giungibile. Sard compito della vigilanza intelligente di chi &
vicino al malato in carrozzina impedire questo rischio, certo
grosso, di una pigrizia funzionale a volte catastrofica: difficile
ma non impossibile ¢ il barcamenarsi su questo crinale ambi-
valente.

“Le sue gambe, dottore”

Passo, fuggitivo come spesso mi succede all'Istituto, vicino al
teatrino. All'angolo della porta di accesso del teatro, quasi a
sbirciare un pertugio di mondo, senza esserne visto, & seduto
Redeo. Rubeotico da sempre, con due occhi inginocchiati co-
me quelli di quei cagnoloni inglesi ad orecchie cadenti e di
razza, pletorico il giusto, per poter giustificare la sua grave ar-
trosi di ginocchia. Redeo fa una fatica boia a camminare, con
un treppiedi solo, che utilizza, in modo originale, davanti al
corpo, e non di fianco, servendosi delle due mani contempo-
raneamente.

Redeo ¢ lucido, rispettoso, mantovano vero.

Mi fermo un attimo, pill per simpatia che per scelta.
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— Redeo, come va con le ginocchia?

— Sior dotor, a posi dir na roba?

— Certo.

— Le so gambe, dotor, le val an miliard! (Le sue gambe, dottore,
valgono un miliardo).

Improvvisamente ho preso coscienza di avere le gambe, e che
esse sono ben funzionanti, mi portano dove voglio io, insomma
mi lanciano sulla strada della libertd. Redeo ha evidenziato in
me il dono di un’integritd fisica, che, per ora, considero scioc-
camente scontata. La sua poverta nelle membra da valore alla
mia attuale ricchezza fisica. Ma & vero il contrario?

Nelle parole di Redeo non c’era neppure un centimetro di risen-
timento, né di invidia. Clera, si, una sfumata malinconica stan-
chezza per dover contrattare con sé e con il pavimento ogni passo.
Mi & venuta in mente la schedina: “I tredici hanno vinto un
miliardo!”

Redeo, con il rispetto intelligente del vecchio sereno, mi ha fat-
to vincere la schedina. E che schedina!

ADL (attivita della vita quotidiana)

Per gli addetti ai lavori questa sigla ¢ divenuta un crocevia fon-
damentale. Essa significa, letteralmente, activity daily living,
ciot attivit della vita quotidiana. Esse rappresentano cinque
verbi che sono: mangiare, lavarsi, fare il bagno, la continenza
sfinterica, trasferirsi da un luogo all’altro della propria casa (al-
zarsi dal letto, mettersi in poltrona o in carrozzina, raggiungere
il proprio bagno). Anche chi non utilizza questa sigla, pud ca-
pirne il valore enorme per le persone anziane. Queste semplici
attivitd misurano, con grande evidenza, le capacita o meno di
una persona. Queste abilitd semplici e basilari della quotidia-
nitd non sono necessariamente e automaticamente legate ad

73



una sola malattia, ma per lo piti ad un insieme di situazioni pa-
tologiche che interagiscono, si sommano, creano complessita
I'un Paltra. Questo concetto si definisce oggi, nella geriatria
moderna, co-morbilita. Il centro dunque della nostra attenzio-
ne si sposta dalla malattia alla funzione. Si pud intuire, in ter-
mini positivi, che se anche la malattia non pud guarire, si pud
intervenire sulla funzione, cercando di migliorarla, d’ottimiz-
zarla addirittura, in rapporto alle capaciti residue rimaste an-
cora valide. '

Le ADL dunque inducono ad una attenzione progettuale ed as-
sistenziale molto diverse dal normale impianto organizzativo
della medicina classica, teso soprattutto ad una diagnosi nell’ot-
tica della guarigione (o morte). Qui l'obiettivo si sposta sui fa-
mosi cinque verbi sopra esposti. Mangiare da soli: ¢ il primo, e
non a caso. Statisticamente ¢ quello che di gran lunga si perde
per ultimo rispetto agli altri verbi. Quando un anziano non ce
la fa (0 non pud, o non vuole!) a mangiare da solo, spesso siamo
al capolinea di un cammino a rovescio del’autonomia. E dun-
que imperativo, anche se banale, impedire il pil1 possibile al pa-
ziente di arrivare alla dipendenza nel mangiare. Per I'ovvio sim-
bolismo enorme che I'oralit rappresenta nell'uomo (valenze
nutrizionali, ma anche affettive, ancestrali, culturali) spesso la
perdita di questa autonomia ha una valenza forte di regressio-
ne psicologica. Pur essendo per qualche breve periodo questa
fase sacrosanta nel malato e comunque potendo avere una posi-
tiva funzione di recupero affettivo e di relazionalita col care gi-
ver, se essa si prolunga troppo, si intuisce che diventa deleteria.
Latto del mangiare (come tutte le ADL di base) ¢ comunque
molto complesso. Lautomaticitd del gesto coinvolge tutta la
parte superiore dell’'organismo, partendo dal cervello superiore
ed ancestrale (detti in gergo corticale e sotto-corticale), tutto
I’apparato della bocca e della deglutizione, le vie alte digesti-
ve, il braccio, la mano, ed & naturalmente in rapporto alle con-
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dizioni ambientali (relazionali, di spazio, di tipo quantiti e
qualita del cibo, ecc.) e a quelle corporee in quel momento.
Chi vuole mantenere nel malato il piti a lungo possibile questa
funzione deve considerare tutte queste cose, incentivando il re-
siduo, qualunque esso sia. E regola generale per tutte le ADL, e
in particolare per questa, non sostituirsi al paziente fin quando
¢ possibile, al massimo essere facilitatori o iniziatori per poi ri-
svegliare gli automatismi sopiti.

Lavarsi: si intendono i gesti dell'accedere alle proprie mani e al
volto, farsi la barba, pettinarsi, ecc., quella serie ciot di eventi
che quotidianamente compiamo una o piti volte il di.

Fare il bagno: ¢ un indicatore “sensibile” di un precoce defi-
cit neuromotorio (e spesso anche motivazionale e dunque psi-
chico). Infatti ¢ il primo, in genere, che I'anziano perde
nell'autonomia di base. E spesso non lo si indaga a sufficienza,
specie per un motivo fondamentale: il rischio di cadute o di
traumatismi durante I'esecuzione del bagno. La prevenzione
(maniglioni, seggiolini dentro la vasca, tappetini antisdruccio-
lo) o 'aiuto (meglio) di questa funzione & dunque di grande
rilevanza.

La continenza: ne parliamo gia in altro capitolo. Sottolineo qui
solamente un altro aspetto fondamentale. La perdita di questa
funzione ¢ una delle fondamentali cause di istituzionalizzazio-
ne. Certo, la protesizzazione con pannolone o con altri sussidi &
una importante alternativa, ma & comunque in ogni caso uno
scacco di dipendenza molto elevato.

Infine i trasferimenti. Alzarsi dal letto &, come ovvio, di fonda-
mentale importanza. Perdere questa fondamentale capaciti si-
gnifica precipitare nella dipendenza pesante. Passare alla car-
rozzina, alla poltrona, arrivare in bagno, sono ulteriori declina-
zioni dei trasferimenti che graduano i numerosissimi livelli di
dipendenza, di tipo fisico, spesso intimamente e con comples-
sita legata a quella di tipo psichico.
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Tenerezza: Giovanni e Zoraide

Lui era caduto, invecchiato nei passi strascicanti di pantofole
maligne per i piedi ormai stanchi, lei era un po’ pit: indietro.
Una maligna lastra di marmo sconnesso ha inciampato i giorni
dolci di Giovanni, 86 anni, portati bene nella mente, ma che
ci stanno tutti nelle membra di ex-trasportatore e camionista.
Lei, 78 anni, una pelle del viso da sessantenne, una mente per-
fetta, una simpatica e sfumata depressione somatizzata, un pas-
sato da signorina, impiegata, un po’ malinconica, una signora
di gesti, anche se non di casata.

E sboccid tenerezza, giocando a briscola.

Lei forse si & affezionata alla sua cortesia limpida, non certo ti-
pica del suo passato lungo chilometri e chilometri, con i be-
stioni della strada. Forse si sard innamorata di quel suo fare di-
screto, rispettoso: una leggera vecchiaia.

‘Tenerezza, attenzioni rispettose, mai soffocanti.

Una favola per loro e anche per me.

Un groppo forte alla gola mi prende ancora adesso che ci penso:
mi scorrono davanti lo sfiorarsi leggero della mano di lei alle di-
ta rugose e fini di lui, quasi pudiche: due quattordicenni invec-
chiati di dolcezza sftumata. S}, proprio le sfumature erano la mo-
dalita del loro volersi bene. Su di esse credo che tutti ci giochia-
mo i nostri giorni, su quel si-no che si confonde sul bianco che
si immerge nel nero e lo stravolge in un grigio sereno.

I loro capelli grigi erano come le carezze di Zoraide che accom-
pagnai con una gioia immensa all’ospedale di Peschiera dove
avevamo portato Giovanni, fratturato malamente a un braccio.
— Me la porta la Roberta?

(Cost lui la chiamava perché era un nome scelto da lui solo e
da nessun altro).

— Domattina siamo qui, Giovanni.

Il fattaccio era avvenuto infatti proprio mentre eravamo a
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Bardolino, in un favoloso albergo a trascorrere 10 giorni di ma-
linconico smagliante Garda settembrino.

— Come stai, Giovanni?

Gli rassettava, sfiorandoli con le dita artrosiche, i due ciuffetti
di cui si era (chiss3) invaghita come una quindicenne sballa per
la chioma di gel di quello della IT B.

Chi pensa alla vecchiaia come ad un macigno inamovibile sulla
strada della vitalitd, si sbaglia di grosso. Zoraide e Giovanni in-
gannano gli stereotipi fastidiosi delle trame stanche del tutto
previsto, tutto a posto.

E proprio il contrario: quella mano che sfiora le dita ottantenni & il
perfetto imprevisto, il tutto che si & scompigliato, come il ciuffet-
tino di Giovanni. Se ci si pud innamorare ancora sulle coltri del
declino del tempo, si pud ancora cambiare il mondo. Se ci si at-
tende ancora con ansia di vederla, magari col cappellino comprato
assieme al mercato di Bardolino, beh, vuol dire che ancora c’¢ spe-
ranza. Se si aspetta con quell’ansia sorridente tipica di chi vuol far
finta di niente, ma non gli riesce per niente, che Giovanni “scenda
gitt dal letto, che gli piace tanto fare il pisolino dopo pranzo”, beh,
allora c’¢ ancora futuro da ricordare e presente da inventare e pas-
sato da cancellare. Grazie a voi due, invecchiati d’amore.

E allora ragazzi, forza, guardate a questi due rispettosi amanti dai
passi incerti, e volate sulle ali del futuro, per andare a morose con
la storia, portarla nel campetto della giustizia a far 'amore con
lei e darle in eredita la pace perché il tempo che passa non & pa-
rente dell’affetto sbiadito. La tenerezza snobba I'esterioritd ma-
scherata. La dolcezza nasce nella culla e si corica sull’eterno.

Pannolone

C’? un termometro in ambiente geriatrico che non sbaglia: la
puzza di urina. Esso misura il grado di pulizia di un ambiente,
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sancisce I'equilibrio fra impregnazione nel pavimento di pipi,
pulizia e aria nuova. Laddove questo rapporto ¢ a favore dell’in-
confondibile puzzo, 1 scatta qualcosa: chiunque intuisce che
in quell’ambiente c’¢ troppa urina.

Una volta all'Istituto questo olezzo leggero, penetrante e avvol-
gente non ti lasciava mai, da quando aprivi la porta del reparto,
a quando la richiudevi. Come un segugio ansimante, quel puz-
zo screanzato ti solleticava il naso e poi tutto il corpo. Esso im-
pregnava i vestiti e il cuore, al punto che, uscendo, sentivo qua-
si il bisogno di decontaminarmi da esso.

Il pannolone & una sconfitta. Ma & anche una vittoria! Solo la
categoria dell'ambivalenza riesce a sondare la complessita e la
contraddittorietd intrinseca che il pannolone racchiude.
Vediamo.

Una sconfitta. Essa indica la qualitd di un reparto. Pitt panno-
loni significano minor attenzione alla complessita della conti-
nenza e alla possibilita di posticiparla. Pitt pannoloni favorisco-
no rossori della cute, infezioni, macerazione eccessiva della cu-
te, porte aperte alle piaghe...

Pits pannoloni sono un costo sociale a volte smisurato. Pili pan-
noloni sono un ingorgo difficilmente smaltibile delle discari-
che alle periferie delle citta...

Il pannolone e l'incontinenza dimenticata diventano dunque
una sorta di incompetenza ecologica.

Ma come non celebrare anche la vittoria?

Provate a chiedere a una moglie ottantenne che deve accompa-
gnare il proprio marito novantenne per 5 volte, la notte, sul
water! Fate voi due notti cosi, e poi correrete in farmacia a
comprare i pannoloni.

Ma provate anche a interrogare lui, novantenne, che fa 'abbo-
namento notturno con i 5 appuntamenti che lo rubano al te-
pore del letto. Forse anche lui, alla fine, preferisce quell'impia-
stro morbido in mezzo alle gambe. Che ne dite?
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E allora sul filo difficile e rischioso del pannolone-no perché
induce incontinenza e pannolone-si perché ¢ comodo, si gioca
la partita nella quale ¢ difficile intravedere il vincitore vero.
Lincontinenza urinaria segue spesso un’altra demarcazione de-
cisiva: il passaggio da un’autonomia di vita spesso completa ad
uno scacco forte di dipendenza. Limpaccio motorio, la volu-
minositd sotto la gonna (meglio celata dai pantaloni nell’uo-
mo), il terrore di spargere quel sottile odore strisciante; quella
leggera ma insistente e fastidiosa umidita che avvolge i genitali
e i glutei, quella tendenza del pannolone intriso e pesante a ca-
dere verso il pavimento. Il pannolone diventa una utile e indi-
spensabile gabbia morbida.

Ma il pannolone pud anche salire agli onori degli altari. Scappa
a chi & esasperato di pipi un'assurda, simpatica, espressione:
“San Pannolone!”. Visto che non c’¢ ancora sul calendario, lo
si pud evocare senza scomodare la “comunione dei santi”.
Davvero il pannolone ¢ a volte equiparato a un santo che in-
terviene a togliere da una situazione ingestibile o da un’emer-
genza antipatica.

Esso protegge dall’obbligo di pulire ogni angolo di casa, o dal
cercare come un segugio la fonte del classico odore di urina, o
dal dover cambiare lenzuolo, telino, materasso tutti intrisi dalla
macchia giallastra e rotonda a meta letto. E ditemi se & poco.
Esistono tipi diversi di pannoloni: grandi, piccoli, sagomati e
non, assorbenti tanto o poco, a striscia 0 a mutandina. E que-
sto & un bene, perché permettono una sempre pilt puntuale
personalizzazione del pannolone, rispondendo alle diverse esi-
genze delle persone.

E comunque fondamentale, pur riconoscendone I'indubbio
vantaggio, non adagiarsi troppo presto e in modo indiscrimi-
nato alla signoria del pannolone. Occorre evitare il pil a lun-
go possibile il decondizionamento dello stimolo della conti-
nenza, che un uso troppo anticipato del pannolone impone.

79



E troppo importante nell’equilibrio ecologico-relazionale di
una persona il mantenimento di questa decisiva funzione: solo
chi ne perde la funzione capisce quanto siano fondamentali le
attivitd primarie della persona: mangiare, bere, dormire, la con-
tinenza, il movimento. Laccoppiata continenza perduta-panno-
lone acquisito & dunque un’ambivalente conquista, una sconfit-
ta inevitabile, una pigrizia inammissibile, una necessitd indi-
spensabile, una protesi tecnologica sempre pil perfezionata:
tutte queste sfumature, una piti, una meno, a seconda delle ci-
costanze tanto diverse disegnano il mosaico composito della
quotidianitd di centinaia di migliaia di persone in Italia.

Perché la demenza mi affascina

Sono medico da circa 17 anni: non sono tantissimi ma neppu-
re pochi. I sentieri della vita mi hanno portato, non necessaria-
mente per scelta limpida, a volte per circostanze apparente-
mente fortuite, a dedicarmi alla geriatria. Dapprima il mio caro
zio Giorgio, radiologo, negli anni ruggenti e tortuosi della mia
prima adolescenza rappresentd per me il prototipo del mio fu-
turo. Col suo fiato dolce sulle spalle mi stimolava senza dirme-
lo a fare il medico. Lui che aveva un unico figlio non poteva
compiacersi in lui, perché il suo ragazzo scelse ingegneria. E
promisi a me stesso, accarezzato dal suo riferimento affettivo,
di fare il medico. La seconda tappa trova nel mio medico di fa-
miglia il dott. Francesco, I'esempio da riprodurre nel futuro che
disegnavo con le architetture dei miei sogni. Francesco (amo
chiamarlo cosl nei miei ricordi ormai diluiti, perché ci lascio al-
cuni anni fa) era un uomo santo, che ricamava con educata pie-
nezza la figura del medico di famiglia ideale: uomo dolce, ri-
spettoso, di fine intelligenza e di robusta formazione internisti-
ca, sposava nei suoi gesti consumati di medico maturo un in-
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credibile umaniti cangiante a una competenza di rara finezza.
Quando in citta si nominava il dottor Novaro, la gente ¢ i col-
leghi trasalivano un rispetto vero e compiaciuto. Sono quindi
cresciuto con questi due robusti riferimenti professionali e va-
loriali che hanno sostanziato la mia sicura e gioiosa scelta di
medicina. Certo tra le pieghe della mia formazione scientifica,
accanto allo stupore incredibile che evocano le discipline bio-
logiche (fisiologia, patologia generale, le cliniche...), restava
qualche ombra di rimpianto per la psicologia e per le scienze
sociali. Mi mancava, insomma, listituzione stupenda dell’os-
servazione dei comportamenti umani, specie quelli patologici, e
l'impatto che il soma e la psiche hanno sul vivere sociale e vice-
versa. Potete allora forse intuire come la gerontologia e la psi-
chiatria (cio® le scienze che studiano I'invecchiamento e tutte
le risposte cliniche, organizzative, relazionali e sociali che si pos-
sono dare ad essi) avessero incastrato i miei giovanili interessi
umani e scientifici. E cosi 'incontro col professor Passeri, inse-
gnante di geriatria all'Universita di Parma, determind la mia
scelta di tesi per la laurea e la mia iscrizione alla specialita di ge-
riatria. Dunque preso per mano da care persone, dagli eventi e
io credo da un Dio dolce e rispettoso, mi ritrovai ad incontrar
vecchi, dementi, emplegici, fratturati, diabetici, tutti con i ca-
pelli bianchi e le gambe stanche. E ne fui per sempre affascina-
to. Come il rombo di un'auto sportiva ti fa istintivamente gi-
rare, come il goal agognato al novantesimo minuto ti fa schiz-
zare dal duro seggiolino dello stadio, cosi ¢ per me di un anzia-
no che ha perso se stesso, la propria identit, la biografia del
proprio cammino: il demente. Da sempre, ho avuto una spe-
cie di predilezione, un’inconfessata e strana attenzione per chi
era di meno: nel corpo, nel portafoglio, nella mente. Non so
perché gli sfortunati della storia hanno sempre sgambettato le
mie intuizioni. Sari forse (e Freud probabilmente ammirerebbe
divertito) per quel primo anno di vita che vissi in un istituto
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per lattanti a causa della malatia di quegli anni di mia madre.
Sar per me l'inconscia paura della poliomelite che proprio nei
primi anni ’50, quando ero molto piccolo, falcidiava le gambe
di molti miei coetanei. Non lo so, di fatto ogni persona che sta
male, che soffre, che conta poco, anzi niente, mi interessa. Anzi
mi riempie. E chi pilt di un demente, pit di un malato di
Alzheimer riesce ad incarnare la totaliti di queste carenze d’es-
sere? Chi piti di queste persone va aiutata? Chi piti dei loro fa-
migliari va sostenuto, capito, incoraggiato, abbracciato? Per un
medico, poi, c'¢ un motivo in piit: la rabbia di non poter dare
risposte definite positive con gli strumenti che gli sono propri, i
farmaci, le altre classiche terapie della medicina ufficiale. Il
morbo di Alzheimer mette in crisi tutto il castello scientifico
culturale su cui poggia la medicina moderna. Il mito della gua-
rigione viene ridicolizzato, la gratificazione dei successi tera-
peutici immiserita, il mito della salute azzerato. Ed io, che fon-
damentalmente sono un inquieto sereno, un trasgressore bor-
der-line (ciod sempre sul filo del rasoio), un contestatore nasco-
sto, un insoddisfatto gioioso, intuii che queste persone erano
essenzialmente inquiete, trasgressive, contestatrici, gravemente
insoddisfatte. Dal di dentro. Capite?

1l senso del non senso

Sostanziar valori dove apparentemente non se ne vedono ¢ dif-
ficile. Ma il vuoto, il non senso si pud almeno tentare di narra-
re. Cosl ha fatto don Ulisse. E un caro amico, parroco della pits
grossa parrocchia di citt3, un poeta nella mente e un teologo
nel cuore. Un’intelligenza profonda e viva, che sa volare alto
specialmente al servizio della Parola di Dio. Gli chiesi una bre-
ve riflessione teologica in occasione della presentazione del mio

libro La nebbia dellanima, che parla del morbo di Alzheimer.
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Non era a caso la sua presenza li: don Ulisse ebbe il padre ma-
lato di questa terribile malattia, e io stesso conobbi il suo caro
papa. Ricordo bene questa persona. Di umile estrazione e di
scarsa scolarit, era perd dotato, come il figlio, di una limpida
intelligenza. Evidenziava cosi, nello srotolarsi drammatico della
malartia, un mix di arguzie, mascheramenti abili, comporta-
menti intelligentemente bizzarri: tutto cid era Iincontro stra-
no ma anche paradossalmente interessante fra I'Alzheimer e
una persona intelligente. Don Ulisse stesso per molto tempo
non si accorse della malattia incipiente (come purtroppo, a cau-
sa della scarsa conoscenza diffusa della malattia, spesso succe-
de). Poi comincid a prenderne coscienza, con dolore.

Don Ulisse, quasi segnato simbolicamente dal dolore delle per-
sone a lui pil1 care, conobbe la stessa malattia nel suo direttore
spirituale, un sacerdote patriarca amatissimo in cittd, sfiorato
dalla santit3; monsignor Rosa, oggi non pili fra noi.

In quel pomeriggio della presentazione del libro l'ora era slit-
tata di una mezz oretta, come spesso succede in queste occasio-
ni. La sala gremita di amici, parenti, quattro interventi, anziani,
malati, diapositive.

A don Ulisse restava, realisticamente, al massimo un quarto
d’ora. Ci folgord. Ci dipinse quattro icone stupende. Erano
proprio come quelle dei grandi autori russi, spesso sconosciuti,
che condensavano su una tavolozza unica, anni di preghiera
macerata e silenziosa. Ve la offro - grazie a don Ulisse - inte-
gralmente.

Non inseguird ragionamenti, narrerd quattro icone.

Licona, voi lo sapete, non & neppure un quadro che si
guarda, & vedere le cose da dietro il quadro. E una realti
“altra’, altra dal nostro punto di vista, una finestra che
non riusciamo ad aprire, ma dalla quale siamo guardai.
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Prima icona

La vedo nel “caos primordiale”. Dice la Bibbia che
all'inizio, prima del tempo, c'era il caos che rendeva
non vivibile alcuna esistenza. E Dio, prima di chia-
mare ad esistere le creature, ha creato il “cosmos”, il
mondo ordinato, il posto dove stare. Esso & la demar-
cazione che separa luce e tenebre, affinché la luce ri-
manga luce e la tenebra finisca dove la luce comincia.
Esso & il frutto dell opera di Dio che separd lacqua dal-
la terra (gli ebrei erano un popolo di terra, non hanno
mai amato il mare, lo temevano). La terra, finalmen-
te diventata abitabile, non sarebbe mai stata valicata
dalla potenza distruttiva del mare: il cosmo era un
luogo sicuro, l'uomo poteva cominciare ad esistere.

Seconda icona

Sulla riva occidentale del Mar Morto c'era una loca-
lita che si chiama Ein Gedi, un luogo desertico, a
quattrocento metri sotto il livello del mare, con un cal-
do terribile destate. Camminands a pied; per qualche
centinaio di metri, basta salire ed inoltrarsi nei sentie-
i che Sinerpicano verso il deserto di Giuda per vedere
cascatelle d'acqua freschissima sgorgare dalla roccia e
il deserto verdeggiare; I} vive la gazzella del deserto. L3
é stato ambientato il pist bel canto d’amore, il Cantico
dei Cantici dove si parla della vita che ha senso, dello
sguardo d'amore, con cui ci scopriamo esistenti perché
amati e riusciamo a vedere in modo diverso anche noi
stessi e la vita.

E il cantico della vita, il cantico del rapporto, dove la
vita diventa parola, parola che canta l'amore e la fisi-
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cita della bellezza, la gioia e la sereniti del vivere. 11
mio diletto e /z Mia tutta bella 4/ Cantico, nel loro
cercarsi, sono la seconda icona. Ecco cosa siamo chia-
mati ad essere: incontro, parola, gioia, lesserci, il toc-
care la nostra esistenza e quella dell'altro, sapendo che
ha uno spessore e dunque “senso™ non nelle parole che
decifrano un pensiero, ma nell'incontro. E scoprire che
tu mi fai esistere perché mi guardi con un occhio be-
nevolo e gioisci del fatto che ci sono.

Terza icona

Ci ¢ offerta dal libro di Giobbe, dove si pongono ine-
ludibili domande. La Bibbia & molto piii abitata di
domande di quanto appasa dai nostri discorsi a parti-
re da essa. La Bibbia, infatti, allude pin di quanto
non dica; in essa non si trova, a rigore, nemmeno la
definizione di Dio. La Bibbia é libro di grands inter-
rogativi. Essa di anche grandi risposte, ma le risposte
che si trovano in essa, non sono mai fatte di parole, so-
no esperienze, di cui la parola ¢ al servizio.

Giobbe pone domande a Dio e sono domande terribils:

“Se vado avanti, egli non c’¢, se vado indietro, non
lo sento. A sinistra lo cerco e non lo scorgo; mi ri-
volgo a destra e non lo vedo” (Gb 23, 8-9).

E ancora:

“Per questo davanti a lui sono atterrito, ci penso €
ho paura di lui. Dio ha fiaccato il mio cuore,
I'Onnipotente mi ha atterrito” (Gb 23, 15-16).
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Giobbe invoca Dio perché dia senso alla sua vita di-
strutta dalla prova e dal dolore, ma non ha risposta.

Quarta icona

1l Calvario, il silenzio di Gesi.
Dopo aver tanto parlato e agito, Cristo sulla croce di-
venta afasico e impotente. E lafasia di Dio, mentre at-
torno c@ scherno e indifferenza.

La risposta non sta nella capaciti di dire parole, ma
‘nell'inermira di abitare la domanda’, senza fuggirne
la lacerazione. La risposta di Dio non la troviamo nel-
le parole, la troviamo nel silenzio di Cristo, nella sua
solitudine abbandonata, mentre attorno sale il chiac-
chiericcio, la curiositi e la volgariti della parola ba-
nalizzata. Quante volte abbiamo ferito e siamo stati
feriti da povere, troppo povere parole che non costava
niente pronunciare!

Dio é cosi serio da essere afasico. Egli non parla, tace,
si inabissa nella nostra condizione. Quanta fretta ab-
biamo noi cristiani di passare dal Venerds Santo alla
Pasqua, senza fermarci sul silenzio di Dio e il morire
di Cristo. Egli & morto come muore ogni uomo: egli ha
abitato il fondo di questo abisso ai margini dell'essere;
ha abitato quella regione in cui, come lamentava
Giobbe, la demarcazione tra luce e tenebre non era pis
definita; la dove Giobbe protestava che le acque e la
terra si fossero mescolate insidiando la vita.

Dove sta, allora, il senso?

Gest, dice le cose piis belle e pisi vere nel modo piss sem-
plice, parla del seme. Il seme, per realizzare pienamen-
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te la propria condizione di seme, cerca di essere se stesso:
¢ prosciugato dalla piccola radice che da esso esce, espro-
priandolo di tutto. Lo stelo, crescendo, distrugge radi-
calmente il seme, cosi che il seme alla fine non esiste
pit, esiste la spiga. Quando la spiga ondeggia al vento e
al sole, dov'® rimasta la semente? Si & dissolta ed é risor-
ta nella spiga. Qui abita il “senso” e il “non senso”.

Tra l'altro, chi definira il senso? Potremmo ribaltare la
questione e indagare il “non senso” del senso’. Non cre-
dete che dobbiamo avere il coraggio di mettere in di-
scussione i sensi che tranquillamente accreditiamo co-
me autentici? Perché definiamo senza senso una vita so-
lo perché impoverita degli aspetti suffragati dal consen-
so della mentalita piix diffusa? Ma non si & dissolta que-
sta vita! Il seme pitx autentico di questi nostri cari forse
noi labbiamo colto, ahime, troppo tards! E sempre cosi.
Sto riandando con la memoria - e diventa recupero per
me - a tutte le cose che mio padre diceva e che io, con la
saccenza di chi ha letto qualche libro, bollavo di: “Ob,
ci siamo, le solite!”. E riducevo tutto al suo tempera-
mento, alla sua non cultura, non accorgendomi invece
che b3 cera un altro “Senso” che io non avevo ancora sco-
perto, che ancora non ho finito di scoprire.

Non a caso, l'ultima risposta & un'icona: dal costato di
Cristo che muore sgorgano sangue ed acqua. La lancia
del soldato ci fa tornare alle sorgenti di Ein Gedl, ad
un senso che non si affida alla parola, ma ad un silen-
zioso sgorgare che si lega alla fisicitd del morire di
Cristo. Lafasia della vita, per ridare parola a coloro
che dalla vita furono resi afasici. Da li noi ricompor-
remo il grande discorso del senso, decifrando lafasia di
chi ha parlato fino in fondo il linguaggio del seme.
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Qui finisce la stupenda icona sul “senso del non-senso”. Se
avessi fatto dei commenti l'avrei sciupata. Come quasi sempre
non ¢ etico né conveniente fare commenti su chi sta soffrendo.
Basta ascoltare. Grazie, don Ulisse.

Una goccia d'oro

Ci sono frasi da imbalsamare. Quando poi queste sono dette
da un anziano malato sono per me come una folgorazione.
Un'operatrice dell'Istituto ha avuto un piccolo pensiero che su-
pera la rigiditd contrattuale: portare una rosa benedetta di S.
Rita ad un’anziana, Silvia.

Non c’¢ scritto in nessun mansonerio, né & prescritto da ordini
di servizio.

Ci sono piccoli gesti che tutti i giorni tanti favolosi colleghi,
infermieri, operatori geriatrici hanno nei confronti di molti
ospiti dell'Istituto: una rosa, una pizza, un gelato, un caff, una
telefonata, un saluto.

Quando Silvia vide la rosa benedetta, carica di quella emotivita
invecchiata e lenta, tipica di molti vecchi, le venne fuorl una
poesia ermetica:

— Lei & come una goccia d’oro.

Silvia non ha studiato, non ha mai scritto poesie, non cesella
parole.

Ma ha capito tutto: che I'essenza dell’essere & nella relazione,
che il nucleo dell'umano ¢ nella gratuit, che la sintesi del vi-
vere ¢ la poesia.

Silvia disse anche:

— Signora, quando vedo lei, sono in pace.

Dopo la poesia, Silvia con la sua cifosi cosi grave da guardare
pil il pavimento che il cielo, sa imbrigliare il tempo e il senso,
che trovano nella pace il vertice del proprio compiacersi.
Grazie, Silvia, e grazie a quella splendida operatrice.
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Le cadute

Ognuno ha le proprie paure che aleggiano alla soglia dell’in-
conscio, sfondando spesso le barriere del conscio: paura di in-
contrare qualche persona, del buio, dei luoghi ampi, delle ma-
lattie, degli scarafaggi, di... Il crinale fra la paura e la follia & in-
certo, cosi come lo & quello tra la normalita e la nevrosi.

Il vecchio sposta sul proprio corpo molti fantasmi della men-
te, quasi desse forma compiura a tante impalpabili angosce.

La paura di cadere & un mix fra il cattivo rapporto con il pro-
prio corpo, i disagi della mente e le difficoltd ambientali.
Laddove si incontrano la mente, il corpo fragile e qualunque
sorta di barriera fisica esterna, li si annida il rischio di cadere.
Il rapporto che 'uomo ha con il suolo & strano. Due gambe sole:
un’eccezione in natura. La stazione eretta: pure. La possibilita di
cadere da parte dell’animale-uomo & dunque molto elevata. Se
poi i meccanismi di controllo della stazione eretta sono sbiaditi, la
forza delle gambe diminuisce, la vista si appanna, le malattie in-
combono, allora le possibilita di cadere aumentano grandemente.
La frequenza di caduta aumenta esponenzialmente con Peta.
Dietro la caduta di un vecchio si annida uno spettro potente: la
perdita dell'autosufficienza a seguito di una frattura del femore
(o del bacino). E cosi una persona anziana pud passare da un’au-
tonomia appagante a una dipendenza completa, che spesso in-
nesca meccanismi d’ulteriore aggravamento. Essi possono far
nascere un circolo vizioso d’eventi negativi fino a conseguenze
irreparabili.

Vi faccio un esempio: la frateura di femore, se non curata con
tempestivitd, pud indurre la formazione di una piaga da decu-
bito alla regione sacrale, oppure pud rendere evidente un’in-
continenza urinaria, oppure una disidratazione, o una malnu-
trizione, 0 magari tutti questi eventi contemporaneamente, in-

gigantendo le difficolta della persona.
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Suona il telefono del mio studio.

— Dottore, venga, la signora Ebe ¢ caduta vicino al letto.

— Arrivo subito!

Quando giungo in reparto la signora & gia stata messa a letto.
La gamba sinistra appare un po’ pit corta dell’altra e piegata
un po’ verso l'esterno. Le tocco solo un poco la gamba e la si-
gnora emette un gemito. Ci siamo: frattura di femore. Inizia
qui per la signora Ebe un periodo difficile.

I casi, spesso, sono due: se viene “aggredita” subito, cio¢ in se-
conda o terza giornata ¢ gid in sala operatoria per I'intervento
chirurgico e poi in quarta o quinta giornata & gid in piedi, allora
le possibilita di recupero rapido sono elevatissime. Al contrario,
resta a letto magari una settimana prima di essere operata, viene
trazionata la gamba, si forma subito la piaga, viene messo il cate-
tere, la signora mangia e beve poco, inizia ad essere confusa... E
se va bene il recupero non ¢ mai completo, e il prezzo pagato &
troppo alto. Se va male, pud scatenarsi una confusione mentale,
che si prolunga nel tempo, il letto diventa 'amico fedele, la piaga
non si chiude piti, magari subentra una polmonite e... Capite?
Ci si accorge allora di quanto sia importante sia la prevenzio-
ne della caduta, cosi come una cura intensiva e ben organizzata
(se avviene la frattura).

Su questi due poli si pud fare molto.

Lattenzione alle piccole barriere architettoniche (un letto trop-
po alto, un tappeto di pili, un pavimento con molta cera, un
gradino poco evidente...) diventa fondamentale.

C’¢ un rapporto ambivalente che corre fra 'animale-uomo e il
pavimento. Esso ¢ al tempo stesso limite e sicurezza, stabilita e
rischio, riferimento e ostacolo.

La legge della gravita trova in esso il suo compiacimento. Lim-
patto fra il corpo e il suolo pud diventare dolce o violento,
morbido o fatale. La terra ¢ il riferimento primo di ogni so-
cietd. Da essa la vita comincia e ad essa ritorna.
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La terra (il suolo) & amica, ma spesso diventa nemica.

Il bimbo piccolo sta seduto a terra, esplora il mondo a quarttro
zampe e il pavimento ¢ il suo sicuro rifugio. Man mano che
'uomo cresce vi si allontana progressivamente, sino all’illusione
di staccarvisi del tutto. Luomo vecchio vive questa ambivalenza
fra il cielo e la terra, e il cadere rappresenta una sorta di scon-
fitta, olcre che fisica, anche esistenziale.

In geriatria la caduta viene considerata come una sorta di even-
to-sentinella di una serie di meccanismi che occorre tenere sot-
to stretto controllo: la vista, I'equilibrio, la forza muscolare, i
farmaci che assume (gli ipnotici, per esempio, possono lasciare
nell'anziano durante il giorno una minore forza muscolare), le
condizioni generali, la densitd dell’osso (minore nella donna,
maggiore nell’'uomo), malattie neurologiche (morbo di
Parkinson o demenza), reumatiche, disturbi vascolari.

Le cadute nell’anziano sono un evento frequente. Un anziano
su due cade almeno una volta all’anno. Per fortuna la grande
maggioranza delle cadute ¢ priva di conseguenze importanti.
Nel 4-5% dei casi perd la caduta provoca una frattura del fe-
more o del bacino.

Vorrei richiamare alcune indicazioni del’O.M.S., che permet-
tono di valutare chi & ad alto rischio di caduta:

1) Chi & caduto una volta e non sa spiegarsi perché;

2) Chi esce una sola volta alla settimana;

3) Chi ha bisogno di aiuto per alzarsi dal letto, vestirsi o la-
varsi;

4) Chi evidenzia difficolt ad alzarsi da una sedia senza ap-
poggio;

5) Chi cammina in modo un po’ instabile;

6) Chi ha problemi di equilibrio;

7) Chi ha notato una perdita di forze, di sensibilita o di mo-
bilita alle gambe;
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8) Chi non vede gli oggetti di fronte o sul pavimento;

9) Chi fa uso di pillole per dormire o di tranquillanti;

10) Chi beve molto alcool;

11) Chi & gia caduto una volta a causa d’un ostacolo, di un’in-
sufficiente illuminazione o di una scala pericolosa;

12) Chi ha paura di cadere.

Chi si ritrova in una o due di queste caratteristiche deve adot-
tare una sorta di decalogo preventivo:

1) Mantenersi in esercizio, seguendo corsi di ginnastica;

2) Curare la dieta, che deve essere varia e ricca di calcio (latte,
formaggi, ecc.);

3) Abolire gli ostacoli in casa (tappeti fissati con adesivi, ma-
niglie antiscivolo in bagno, tappeti antisdrucciolo, ecc.);

4) Evitare i comportamenti a rischio (salire su una scala se
non si & ben sicuri sulle gambe o si soffre di vertigini);

5) Ridurre o eliminare le pillole per dormire, ricordando che
il loro uso & pili un’abitudine che una necessita;

6) Imparare ad alzarsi dopo una caduta;

7) Per chi & ad alto rischio dotarsi del telesoccorso che pud
essere collegato a un parente, un vicino, la Croce Rossa,
ecc.

Per concludere vorrei sottolineare un ulteriore problema: la pau-
ra che si instaura dopo una caduta. Essa & frequente e pud di-
ventare cosl paralizzante da innescare un altro circolo vizioso:
paura, scarso movimento, muscoli sempre meno robusti, ridu-
zione della forza e dell’equilibrio, ulteriore rischio di caduta.

La paura, ancora una volta, pud diventare, se supera il livello
fisiologico, la vera nemica anche dell’'uomo invecchiato a ri-
schio di caduta.
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Appollaiata d'amore

Stava li, appollaiata d’amore, sulla sua scragnina (seggiolina)
dall’alto della sua infima statura, che raggiungeva la bellezza di
un metro e venti centimetri, ad attendere lui che passava. Di
55 anni pit giovane lo aspettava al mattino, lo aspettava al po-
meriggio, lo aspettava alla sera. Fedele al tempo, fedele all’as-
surdo, fedele al paradosso demente. E rideva. Rideva nell’at-
tendere, rideva nel crogiolarsi d’inganno, rideva di stupita an-
goscia. Solitaria, per lo pil, a farsi compagnia con la sedia e a
far compagnia al suo sogno. Non me I’ha mai detto, ma sapeva
che io sapevo che lei sapeva fingere, in questa commedia tragica
e fantastica assieme, parente piti delle stravaganti disarmonie
della demenza innamorata che della perfetta arroganza delle co-
se seriose. Si era innamorata di Alessandro, il bello degli ausi-
liari, poco piil1 che ventenne, di barba rigogliosa e curata, ab-
bronzato di lampada con perfetta stansione, dagli occhi verdi
stupendo cristallo che ricordavano a Maria i viaggi mai fatti e le
meraviglie mai viste. Alessandro ci stava un po’ al gioco. Anzi,
molto. Ma il bello & che lei ci stava al gioco dell'inganno, sa-
pendo che era tutto finto, ma per lei era meglio pensare che
fosse vero. E cosl si crogiolava di speranza, di struggimenti mo-
mentanei, di attimi lunghissimi, del suo sorriso verde e sincero.
Probabilmente Maria aveva capito I'irragionevolezza profonda
dell’amore vero: Pasimmetria. Amare la reciprocita & facile; in-
namorarsi di un simile d’etd, delle affinita della giovinezza &
scontato. Ma I'amore, quello vero, non & mai scontato: scom-
piglia le segrete fattezze della puntualita ricercata, di quella me-
ticolosita appiccicosa degli amori stucchevoli e scontati. Maria
corteggiava I'impossibile, 11, seduta sulla sedia bianca del giar-
dino con le gambette distanti almeno trenta centimetri da terra,
che nervosamente innamorate andavano avanti e indietro ad
interrogare I'aria, sperando di far giungere in questo modo una
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eco strana al cuore dell’'amato. Lui stava su al primo piano a
cambiar pannoloni e rassettar lenzuola impregnate di indolente
malinconica vecchiaia. Una sagace intensiti era riassunta nel
suo faccino sorridente e demente. In quegli occhi carichi di al-
lucinata ostinazione c’era tutta I'intensitd di un cuore che aveva
deciso di capitalizzare 'impossibile. E lo aspettava al mattino,
lo aspettava al pomeriggio, lo aspettava alla sera. Fedele al tem-
po, fedele all'assurdo, fedele al paradosso demente. E rideva.
Rideva nell’attendere, rideva nel crogiolarsi d’inganno, rideva
di stupita angoscia.

Ricordo che, in occasione di un servizio che Rai 3 venne a fare
all'Istituto, la regista, una cara e dolce amica, la conobbe per
caso e ne colse subito la poesia riassunta in quel metro e venti.
— Che cos’¢ la vita, Maria?>— le chiese la regista, pure lei inva-
ghita di poesia. Un solo attimo solo perché era un po’ sorda e do-
veva registrare con un secondo di tempo di pitll, e spard serena.
— Un soffio di vento!

Sic! Che lotta! Lei, cosi piccola e goffa che non aveva nulla nel-
le sembianze che ricordasse la leggerezza del vento, si era invece
petfettamente sintonizzata con la magia della brezza, nella qua-
le & riassunta quella alchimia del tutto. La ricordo quando ve-
niva a trovare sua sorella. Era ancora cittadina del mondo;
mentre la sorella, alletrata da anni, conservava le sue membra,
nell’affetto strano ed emblematicamente infantile della sorella.
Si portava via, quasi sempre, la coscetta di pollo o il formaggi-
no o un pezzo di pane, residui di una cena malata. Li avvolgeva
nello scartosin di carta patinata, sempre uguale a se stessa, senza
malizia, limpidamente, anticipando il suo futuro destino
all'Istituto. Sapeva bene che sarebbe finita anche lei nello stesso
posto. Lo diceva con rassegnata e scanzonata convinzione, gia
allora condendo con il suo sogghigno ironico il destino malin-
conicamente istituzionalizzato.

— Noi puvret fnema tuti chi, dotor!
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Non si sbagliava. Ma tant’®, la poveretta accarezzava il senso. E co-
si Maria, dal lasso delle sue gambette, aveva ingannato I'emargi-
nazione sociale, e con la carica delle sue risate dementi prendeva
in giro le strategie della societd complessa. Mi diceva Alessandro
che Maria faceva scrivere da Olga, artista settantenne tremante,
messaggi d’amore: Alessandro, ti voglio bene. E git1 a ridere.

Che c’¢ di pit straordinario di un gesto invecchiato e cosi zam-
pillante di infantile memoria? Le dichiarazioni d’amore sono
un classico di ogni storia. Anzi della storia maiuscola. Senza di
esse il senso non ha senso. Per sempre.

E rideva. Rideva nell’attendere, rideva nel crogiolarsi d’ingan-
no, rideva di stupita angoscia.

Mare e monti? Si puo

Si pud portare su un rifugio a 2200 metri dieci carrozzine e tre
pazienti affetti da demenza? Si. Si puo.

E mettere sul molo di Pietra Ligure a respirare il sole persone
che non avevano mai visto, nei loro nascosti 80 anni, un soffio
di mare? Si pud.

Si pud andare nel miglior caffé di San Martino di Castrozza
con carrozzine ed emiplegici, a mangiare un gelato, coscienti di
imitare (per caritd, benevolmente!) i super-borghesi che hanno
la villa a due passi da li?

E ancora: si puo sconvolgere un albergatore poco umano, per-
ché non gli piacciono gli anziani che si sbrodolano e sbavano a
tavola? Si puo.

Si puo essere sul punto, almeno tre volte, di andare all’Ansa,
per evidenti e gravi segni di intolleranza nei confronti dei nostri
anziani gravemente handicappati? Si pud.

Vi racconto subito quanto la diversitd sia ancora spesso un
tabi1.
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Autogrill: facciamo una sosta per permettere agli anziani di an-
dare al bagno (per chi ce la fa a scendere dal pullman!).
Cinque-sei anziani con treppiedi, aiutati dagli operatori, con
tempi lunghi ce la fanno ad entrare nelle toilette. La persona
addetta alla pulizia, certo non dotata di grande gentilezza né di
senso di civilth, comincia ad inveire perché “queste persone im-
piegano troppo tempo, e poi devo pulire di nuovo!”.

Non C’ero, per fortuna di quella povera persona.

Senno avrebbe rischiato di perdere il posto.

Ancora. Eravamo al mare (non dico il paese per correttezza e
per evitare generalizzazioni scorrette): i bagni molto vicini, tut-
ti abilmente lottizzati dai privati. Passiamo, ingenui, con le no-
stre 12 carrozzine lungo un marciapiede che permetteva di ar-
rivare fino al mare in mezzo alla sabbia.

Dopo pochi secondi arriva, infuriato, un “figuro” maleducato.
— Sono il padrone del bagno e quel marciapiede & di mia pro-
prietd. Non si pud passare di li.

Sto per scattare, io, normalmente mite, ma in questi casi furen-
te. Mi frena Guido, un mio caro amico che in quell’occasione
era in regime di permesso dal carcere, dandoci il suo tempo di
liberta cosi ristretto, come volontario.

Lui, considerato il “cattivo” dalla societd, frena me, Renato, con-
siderato “buono”. Ebbe ragione. Venimmo a conoscenza che
Iindividuo” dotato di cosl poco cuore e garbo era conosciuto in
tutta la spiaggia come intollerante e “poco furbo” (cio¢ stupido).
Dunque, intolleranza, fastidio, imbarazzo, si, ma anche quin-
tali di solidarietd, un’epidemia di solidarietd, di disponibilita e
un pizzico, scusate, di utopia.

Ricordo che in un alberghetto riminese, dove andammo un’an-
nata, un gruppo di inglesi ospiti restd commosso dal nostro
gruppo fatto di “storpi, ciechi e zoppi”. Ci fecero, con la loro
dolce cortesia nordica, i complimenti.

— Siete bravi. Da noi queste cose non si fanno!
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Quel da noi, per un geriatra, suona forte. Llnghilterra & stata
per decenni I'antesignana della sensibilita e dei servizi geriatrici.
Ha preceduto le altre regioni, in alcune intuizioni, anche di de-
cenni. Scuole di illustri geriatri hanno visitato o si sono forma-
ti in Inghilterra. Dunque un complimento cosi fatto da loro ci
lusingd moltissimo.

Ricordo le carrozzine, i dementi, i nostri oligofrenici invecchiati
salire e scendere per i viottoli di Mini-Italia, o fare le salite con
le carrozzine verso I'albergo Frattazza, 2 chilometri pil in basso
fino al centro di S. Martino di Castrozza, o lasciarsi inondare
dal sole e dall’aria leggera sul traghetto sul Garda, fra Torri e
Sirmione, o girare a far shopping a Riva del Garda, o...
Pensate a questa fila storta, disarmonica, disomogenea e afasica
di carrozzine, persone con i treppiedi, ragazzi volontari a brac-
cetto di 100enni ancora in gamba, dipendenti senza divisa con
Pesuberanza sfolgorante dei 30 anni.

Molti di noi ricordano lo splendido film Qualcuno vold sul nido
del cuculo. Raccontava, attraverso la straordinaria esecuzione di
Jack Nicholson e di “matti” cosi bravi da sembrare veri, la libe-
razione dal manicomio di queste persone imbalsamate per tan-
ti anni. Ricordo che Nicholson, falso pazzo che aveva rotto la
rigiditd manicomiale, si trascind in barca, a viaggiare di qua e
di 13, questa straordinaria umanita zoppicante.

E vorrei ora parlarvi per un attimo dei dipendenti in soggiorno.
Un’esperienza cosi travolge anche le precise e ferree leggi con-
trattuali. Mi spiego. Dopo l'iniziale paura di non trovare opera-
tori dell'Istituto disponibili a mollare la famiglia per 8 giorni e a
lavorare, di fatto, 24 ore di fila per cosi tanti giorni, senza un
giorno di sosta, ci accorgemmo invece di aver scoperto nei sog-
giorni un nuovo modo di lavorare, di rapportarci con I'anziano
a tempo pieno, di collaborare fra dipendenti, evidenziando sfu-
mature nuove sia degli anziani, sia dei colleghi, sia di noi stessi.
Ricordo il giorno dell’arrivo a Mantova, dopo 9-10 giorni: in
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genere il sole era a picco, la corriera bollente (ultimamente ce la
forniscono con I'aria condizionata!), le camicette nostre e dei
malati zuppe di sudore e di entusiasmo, le gambe stanche ma
sicure, il senso di appagamento che i visi un po’ stravolti ma fe-
lici degli anziani ci regalavano, la soddisfazione di aver osato ol-
tre le norme e le regole, e di aver sfondato le porte dell’utopia.
Ricordo momenti in me di gioia profonda per aver assaggiato un
poco il “regno di Dio”, carico di solidarieta vera, di barriere ab-
battute, di sintonia straordinaria, di convivenza totale fra la pie-
nezza giovanile e lo svuotamento inerme dell’anzianita fragile.
Nessun dipendente si ¢ sognato di “chiedere lo straordinario”.
Tutti perod, hanno in animo di “ritornare al mare”, o “provare
ad andare in montagna, 'anno prossimo”.

Si ¢ introdotto in noi dipendenti pubblici quel virus buono del
“di pil1 del volontario”, quel surplus di gratuitd che & in genere
appannaggio della cultura del volontario, che & la sua carta
d’identiti e spesso il suo jolly vincente.

Anche un dipendente pubblico pud “essere volontario” nel suo
lavoro. E allora sard un infermiere, un medico, un assistente ge-
riatrico coi fiocchi, ve I'assicuro.

Giocare a carte per ore con Angiolina, signora emiplegica che
tiene le carte con fatica nella mano sinistra, bere un grappino
con Licurgo (80enne tremante da... 81 anni) in una baita di un
rifugio, distendere sul prato, al cospetto delle pale di San
Martino, la Ada, le cui gambe sono come due pezzi di legno
dalla nascita, fare la lotta, si, proprio cosl, con la Silvia, di 80
chili, paralizzata, nel suo lettone d’albergo, filmare Giovanni,
80enne, e Zoraide, 80enne, che si tengono per mano durante la
visita a Gardaland, fare una passeggiata sul molo, io e Rosa a
braccetto, lei col respiro affannoso e con un quarto di polmone
buono, che mi dice: — Dottore, sa, non avevo mai visto il mare!
Si puo.

Basta che si osi un po, si organizzi, si creda che le vacanze sono
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un diritto: per tutti, anche per chi ha due gambe flesse, un cer-
vello impoverito, una piaga da decubito.

Certo, anche la tecnologia e le barriere architettoniche sono im-
portanti. Ricordo la prima corriera: un disastro.

Provate a mettere in corriera 12 persone che sono normalmen-
te in carrozzina. Immaginate e capirete. Tentate di portarle poi
in giro per un paese dove i marciapiedi non hanno pensato alle
due ruote: mi racconterete I'effetto!

Pensate che di tutto il parco-corriere di Mantova nessuna era
predisposta per i disabili. E cosi abbiamo scoperto che a Verona
Clera una corriera apposta per loro: fantastica. Il sollevatore die-
tro, un bottone da schiacciare, una carrucola lungo il corridoio:
un attimo e anche Zelinda, vicina al quintale, & seduta como-
damente in corriera.

E poi ci sono gli alberghi che hanno pensato anche ai disabili:
ascensore largo e lungo (e se c’¢ una barella?), porte delle came-
re e dei bagni di almeno 80 c¢m., maniglione vicino al bagno,
nessun gradino all’entrata. E allora I'albergo diventa gradevole
anche per un emiplegico o per un paziente con una sclerosi
multipla.

Ormai siamo diventati esperti nel discernere i comuni attenti
agli ultimi e quelli che non li hanno neppure nell’anticamera
dei loro pensieri.

E poi ci sono gli alberghi cosi belli che mettono in crisi molti
anziani.

Giovanni, uomo intelligente ultra 80enne, quando sbarcammo
in un nuovissimo ed enorme albergo di Bardolino che ci aveva
fatto prezzi speciali, mi disse subito:

— Dotor, I'¢ mia I'albergo par nualtar vec!

— Ma cosa dice, Giovanni? Guardi che lusso, che grandi spazi,
quante camere!

No, aveva ragione lui. Capii, alla fine del soggiorno, che 500
camere sono troppe per una dimensione di intimita che I'an-
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ziano richiede, che la moquette dappertutto ¢ una grossa bar-
riera per I'anziano, che... Una sala segnata solo per noi non era
probabilmente un indice di rispetto per noi, bensi un segno di
separazione dai clienti “importanti”.

Capii che Luva fogarina o Romagna mia cantate in coro con i
miei vecchi, con i tedeschi dagli occhi umidi ad applaudire per
la commozione, dava perd “fastidio ai clienti nelle stanze alle
17 del pomeriggio”.

Certo ¢ che quando Itala mi dice il 23 gennaio: “Dottore, non
si dimentichi di segnarmi per il mare di quest’estate”, si riac-
cende in me una voglia cosl grande di accontentarla, da far
sprigionare un incendio di solidarieta ed impegno.

Una lezione sull’ Alzheimer

Tuffarsi nella demenza: una cinquantina di persone fra opera-
tori dell'Istituto geriatrico, volontari, psicologi, medici hanno
setacciato il vissuto profondo che ognuno di noi vive nei con-
fronti dei nostri malati dementi. E stato un laboratorio di gran-
de interesse: 2 ore di straordinaria intensitad. Nell’ambito
dell'educazione permanente per gli operatori dei reparti a con-
tatto con almeno il 40% d’ospiti con problemi cognitivi, ab-
biamo organizzato una serata discutendo pit sul vissuto di
ognuno nei confronti di questi malati, piuttosto che fare una
classica lezione cattedratica sulla demenza. Si sono fatte do-
mande forti: quali sentimenti evoca l'incontro con un demen-
te? Cosa ci spaventa? Cosa ci gratifica? Lincontro si & lenta-
mente srotolato come una mappa antica, andando sempre piti a
fondo nell’incontro, setacciando sul fondale dell'immaginario
collettivo e personale. All'inizio le parole d’ordine erano: im-
potenza, paura, rabbia. Man mano che si procedeva sono emer-
si sentimenti diversificati e sorprendenti. Dolcezza, sorriso, toc-
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care, accompagnare, linguaggi personalizzati. E poi spuntata
con forza la parola creativits. Un demente pud creare? Si, si &
detto, dimostrando che ogni malato, pur distrutto dentro, pud
ancora esprimere qualcosa di sé d’irripetibile e originale.
Ricordo Fiorenza: “Il tono di voce & importante nell’avvicinar-
si a loro. Entrando nella camera di Rosa e Maria mi capita di
chiedere permesso, perché la considero la loro casa”. Pensate:
un demente ci induce a “chiedere permesso”, cio¢ a fare una co-
sa che dovremmo sempre fare con tutti i malati. Straordinario!
Giustamente anche la delusione, la frustrazione & emersa con
frequenza. E cosi si & cercato di elaborare questi sentimenti, ob-
bligandoci a riflettere a parlarne insieme. E venuta fuori ad un
certo punto, in questa appassionata ricerca collettiva, un’altra
realtd, che proprio i malati di demenza sottolineano: il bisogno
di tempo, di “star 1", senza fretta, con calma, per sintonizzarsi
sul loro tempo, sui loro linguaggi. E cosi abbiamo messo il dito
su aspetti organizzativi, sugli standard di persone, sulla vivibi-
litd in questi posti, sui burn-out (le perdite di soddisfazione nel
lavoro). E tutti hanno capito con chiarezza che la demenza, il
morbo di Alzheimer, i nostri difficili e stupendi anziani hanno
messo in discussione tutto e tutti, obbligandoci ad una rifles-
sione intelligente, scavando dentro la contraddizione che ogni
operatore vive: la demenza diventa un’enorme occasione di ma-
turazione per ognuno di noi.

Gelatino: novantanni di carrozzina

Sara stato per quella sua capacitd irraggiungibile di dar signo-
ria alla liberta, 11, dalla sua carrozzina dai tre ai novantadue an-
ni, sara stato per la sua inspiegabile allucinazione di vita negata
e insieme abbracciata, sari stato per quel suo sguardo di bam-
bino anziano sempre stralunato di futuro in carrozzina. Non lo
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so. Oreste - per tanti di noi Gelatino - impastando le parole di
indescrivibile empatica dolcezza, se n’¢ andato. Pareva quasi che
lui, rara, anzi unica eccezione, non dovesse mai andarsene. Era
inconcepibile, per chi lo amava, pensarlo deposto sul tavolone
freddo. Perché la morte uccide tutto ma non riesce mai a scalfi-
re 'innocenza sognante? Essa & impermeabile alla grande signo-
ra. Infatti Gelatino pud essere gid morto ma stuzzichera sempre
via Cavour in senso vietato. Infatti lautobus dell’ Apam conti-
nuera a spostarsi per lasciarlo passare, mentre canta Lz gioventi
non torna pii. Continueremo a salutare il suo corpo reclinato
di gioia triste sulla sua manina rinsecchita di fumante ironia.
Gelatino solcava gli scantinati della coscienza di chi lo amava.
Cioe tutti.

Era uno dei pochissimi che era assolutamente amato da tutti.
Capite che cosa significa cid?

Era una di quelle rare persone che ibernava nella gente affetto,
che accarezzava le attese degli altri, che inteneriva gli sforzi di
riconciliazione. Monade amante.

“Ciao, amore”: 'apostrofo di ogni incontro, specie se con in-
fermiere carine, o ragazzi cangianti, era cosl. Era uno dei pochi
che poteva tranquillamente usare queste parole con tutti. Uno
dei pochi che non aveva vergogna di dare limpidezza verniciata
ancora sugli altri, come un attacchino che ama e conosce a me-
nadito i muri della propria citra.

E Gelatino era uno di questi. Da quando aveva tre anni - perso
per sempre a causa di una poliomelite malvagia I'uso delle gam-
be - ha iniziato ad annusare palmo a palmo la citt con la sua
carrozzina, conoscendo il mondo dall’altezza di un metro.

La sua dimensione era da seduto. Un mondo indagato a mea,
visto dall’altezza dello stomaco, ciot assimilato dal centro di sé,
digerito ogni centimetro, amato in ogni angolo nascosto, col ven-
tre. Amava a tal punto la sua Mantova da desiderare percorrerla
con tutte le forze, contro le malattie, contro il maltempo, contro
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il senso delle macchine, contro le prudenze dei medici, contro le
opportunita di facciata, contro gli equilibrismi opportunisti.

Il suo andare in senso vietato era come una metafora ironica:
ricordava il nostro desiderio nascosto di andare, qualche volta,
in senso vietato contro la vita. Insomma incarnava quel misto
di trasgressione ed empatia che riempie i nostri sogni stanchi.
Andare contro senso significava per lui andare contro il vento
dell’'omogenizzazione spocchiosa, contro il flusso dello sconta-
to, contro la violenza del quotidiano non scelto ma subito, con-
tro la velocita del conformismo lucido delle vetrine di bouti-
ques appena aperte.

Gelatino si sintonizzava sul battito dei cuori e non sul tempo
falso dell'ultimo Swatch di turno.

La sua carrozzina correva sulla spinta dell’'utopia, facendo attri-
to con le sue ruote piene di briciole e cicche contro la nostra
intonsa ipocrisia.

Gelatino scavava la profondita delle nostre speranze, i viottoli
delle allucinazioni creative.

— Dotorin, non cantiamo?

Un bisogno quasi compulsivo di cantare, di regalar melodie al-
le stelle, era una sua caratteristica. Lo si vedeva spesso incastrar
coscienze disattente di passanti mantovani, e regalar loro co-
riandoli di serenitd.

Ricordo bene due cari amici, “morosi”, come si dice dalle no-
stre parti, sulla ventina, che erano come rapiti dai suoi racconti
che spaziavano dall'infanzia senza gambe, ai giorni rasserenati
della sua matura vecchiaia.

Col suo dialetto strettissimo ed essenziale, un poco balbettan-
te come il suo sorriso, raccontava di un incidente domestico
quando era molto piccolo: gli cadde addosso una pentola di
acqua bollente e da allora restd (diceva lui, sgambettando cosi
la realtd dell’assurda poliomelite) paralizzato alle gambe. E bel-

lo quest’inganno della sua malattia: secondo lui non era figlio
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di un destino strano e ineluttabile com’¢ spesso I'arrivo terribi-
le di una malattia senza ritorno, ma era cosl per un incidente
domestico. E diverso, capita. Il suo ¢ stato cosi un battesimo
disperato, sl, nell’acqua bollente, ma che ha fecondato in lui
una solida e proverbiale serenita che ha trovato nella sua car-
rozzina la definitiva consacrazione.

Ed ecco che arriva lei, sl, la carrozzina: mamma, moglie, aman-
te, amica, sorella, figlia. Tutto. Con lei cavalcava le strade del
cielo, immaginando viaggi infiniti fra gli spazi del mondo, con
lei si lanciava nei corridoi della speranza, cantando inni all’aria
che lo sorreggeva, parlando agli uccelli di piazza Virgiliana, ca-
rezzando con gli occhi gli archi dei portici di piazza Erbe.

Un grande: Gelatino era davvero un grande uomo, pago di
niente, zeppo di vita, con la sua carrozzina, la sua sigaretta che
lo avvolgeva col fumo in un abbraccio amicale, in compagnia
dei suoi pensieri dolci, della sua fantasia serena, della sua im-
maginazione fraterna, dei suoi ricordi occhieggianti d’ironica
malinconia.

Lo ricordo con un affetto incredibile, 1, davanti al mare, a
Pietra Ligure, dove era venuto in vacanza con noi, gia malato
per sempre, che guardava avanti, col capo un poco reclinato sul
braccino appoggiato al bracciolo verde della sua inenarrabile
carrozzina anni *50 a scrutar l'infinito, a ingannare lo spazio, a
sintonizzarsi col tempo. Per ora.

Ma perché ti ho voluto tanto bene? Boh, non lo so. Anzi non
voglio saperlo, non voglio chiedermelo pit. Gelatino, anche
quando ci rivedremo ai tempi supplementari della vira, ti fard
alzare dal letto, ti fard mettere sulla carrozzina, anche se il tuo
corpo sari duro, e cosi tu potrai sempre scorrazzare le Vie del
Cielo con la tua carrozzina, il tuo sigaro, la tua incredibile stra-
lunata ironia: padrone del tempo e della liberta.
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Le vorrei abbracciare

Le vorrei abbracciare tutte insieme. Maria, che cerca sempre di-
sperata “le piastrine”, e che & tanto spaesata da abbozzare un
pianto che non riesce mai a concretizzare in lacrime. Santina
piange con gemiti incalzanti, senza lacrime anche lei, ma certo
lacerata nel profondo della sua identita strappata. Cesarina, che
trema nelle mani, nella voce, nel cuore, intercalando il suo fine
ritmare delle mani con parole sconnesse, ma con sorrisi ade-
guati. E poi la Rosa che urla e poi urla e ancora urla per 2-3
ore incredibilmente lunghe, tanto da diventare insopportabile
per i muri, per se stessa, per le proprie lenzuola, per le proprie
membra. E vorrei accarezzarle in volto, sul collo, sul capo, far
sentire che voglio loro un bene molto grande, che vorrei grida-
re insieme a loro tutta la rabbia che hanno dentro, ma che non
sanno esprimere, la fatica cui non sanno dare nome, I'inconsi-
stenza nervosa delle loro gambe che non trovano mai meta, la
tristezza impalpabile che non riescono ad imbrigliare. Solo un
abbraccio forte, caldo, lungo vorrei loro donare. Solo una ca-
rezza serena, leggera, rispettosa vorrei regalare loro tutti i giorni.
— Ma sei medico, Renato!

Ah ¢ vero! Robe da matti. Ma i malati non si toccano, si visitano.
Non si abbracciano, si ascoltano. Non si accarezzano, si studiano!
— No, no, Renato, va bene cosi!

Me lo dicono Maria, Santina, Cesarina, Rosa... Anche se non con
le parole ma con le loro mani, la loro pelle, i loro volti, i loro oc-
chi spenti e incantati, le loro rughe spaesate, i loro capelli spaesati.
Pil1 le abbraccio e pili entro nel mistero di questa malattia indefi-
nibile, complessa, sempre diversa, a volte tragica, a volte simpati-
ca, sempre terribile. Piti le accarezzo e pit tocco con le mani il
dramma biologico, relazionale, sociale, culturale delle malattie di
Alzheimer, che piti si conosce e pill sconcerta, pit si approfondi-
sce e pilt lascia perplessi. E alla fine ancora una volta al di 14 di
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ogni discorso, d’ogni convegno, d’ogni lotta, d’ogni sconfitta, c'¢
sempre la possibilita di dar voce alle nostre domande, e non ci re-
sta che abbracciarle, non ci resta che dolcemente accarezzarle.

La spiritualita all'estremo della vita

Contemplare I'inermiti: un’ipotesi assurda e stimolante, para-
dossale e significante per un medico, che non pud contemplare
nell’armamentario del proprio bagaglio culturale e scientifico
la parola contemplazione.

Ma non basta: occorre aggiungere la parola lotta. Proprio da
questa chiave lotta e contemplazione, vorrei partire trattando
questo stupendo e difficile tema del rapporto fra spiritualita,
trascendenza e I'ultimo spezzone di vita di un uomo malato.
A dire il vero questa accoppiata valoriale ha almeno 27 anni: gli
anni della contestazione, gli splendidi e ribollenti anni del ’68. In
quegli anni (a dire il vero 3-4 anni dopo), iniziai a frequentare uno
straordinario paesino francese, Taizé, dove dalla fine della IT guer-
ra mondiale un manipolo di monaci iniziarono, accogliendo i pri-
mi profughi e rifugiati contro il nazismo, un’esperienza unica: co-
niugare la preghiera contemplativa di monaci interconfessionali
con l'impegno politico (che coincideva appunto con Faccoglienza
di queste persone). Negli anni del *68 francese e seguenti, Taizé e il
suo priore dai capelli bianco-splendenti, frére Roger Schulz, uo-
mo santo e profeta, divennero un punto di riferimento per milio-
ni di giovani europei come un segno irrinunciabile di preghiera e
al contempo laboratorio di speranza e di lotta. Allargd negli anni
successivi il proprio raggio alla mondialitd, facendo respirare a chi
andava li 'uomo universale e globale, sulle vie di Dio e della pace.
E cosl nei successivi anni di studi universitari si inizid ad allar-
gare in me questa duplice appartenenza: alle scienze mediche e
alle scienze di Dio (se cosi si poteva dire), ciot alla relativita e
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all’'assoluto contemporaneamente, all'immanente e al trascen-
dente. Lincontro col malato anziano, fragile e apparentemente
vuoto di senso fece scoppiare in me questo straordinario e mi-
sterioso incontra fra il finito e infinito.

Lottare e contemplare nello stesso tempo il dolore totale al ca-
pezzale di un malato grave significa accettare nel profondo I'am-
bivalenza nascosta fra le pieghe dell'assenza umana sofferente.
Lottare contro la sofferenza & cosa comprensibile a tutti, ovvia e
sacrosanta. Contemplare il dolore rasenta I'assurdo.
Contemplare il dolore ci fa intuire che I'eternita resta, mentre il
tempo fugge, che I'effimero ha un tempo limitato, mentre l'as-
soluto dura per sempre.

E allora credo che diventi chiaro il bisogno che oggi si avverte
nella societa di spiritualitd, del sacro, di indovini, fattucchiere,
tarocchi, 144, sette strane e chi pil ne ha ne metta.

Ci sono circa sei milioni di persone in Italia che si affidano
ogni anno a questi riflessi sbiaditi del divino. C’¢ dunque evi-
dente il bisogno di trascendenza anche se si veste con abiti ina-
deguati e sgualciti.

E c’¢ un altro dato antropologico che riguarda la struttura della
personalitd di chi si ammala gravemente. Essa tende a porre
nuove priorita nella propria gerarchia valoriale: mentre prece-
dentemente, nella salute piena al primo posto c’era la carriera, il
conto in banca, la famiglia, nella malattia grave c’¢ la speranza
di un residuo di vita, c'¢ un patteggiamento con Dio, c’¢ inte-
resse nuovo e quasi esclusivo sul proprio corpo frantumato.
C’¢ come una nuova tendenza ad essenzializzare cose che con-
tano, rispetto all’effimero e ai tanti idoli che ci riempiono la vi-
ta “normale”.

Emerge prepotente, seppure sbiadito, la trascendenza, il total-
mente altro.

Vi confesso una cosa: mi sono stufato di partecipare, come me-
dico, a congressi che parlano per giorni di una molecola nuova,
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o di una nuova 7AC, o di un nuovo esame di laboratorio, men-
tre il problema vero con i nostri ammalati sono le cose ultime.
Anche cid che viene prima, le cose penultime mi interessano
tantissimo: i farmaci, lenire il dolore, dare qualitd di relazione;
ma arriva il momento nel quale irrompe sulla scena della vita
piena il sepolcro vuoto, il non senso, lo svuotamento totale,
'immiserimento della persona, il corpo in disfacimento.

C’¢ come una sorta di secchezza progressiva dei nostri ammalati
verso la morte: come una foglia secca, essa & fragile e rischia di
frantumarsi in mille pezzi, essa ha perd scritto dentro 'umanita
che vorrebbe mantenere; la frantumazione chiama alla globalita.
Dietro a questi aneliti di senso ci sta una fondamentale doppia
struttura esistenziale: quella del bisogno e quella del desiderio.
Il bisogno ¢ gerarchico: pensate a Maslow.

Non dimentichiamoci che al vertice c’¢ 'autorealizzazione,
I'apertura alle sintonie extraumane, relazionali, ecologiche.

In ogni caso la logica del bisogno & orientata alla finitezza,
all'appagamento, alla sazietd. E qui scatta il desiderio, la cui
molla nascosta & sempre e intrinsecamente legata al rimando
continuo, alla sazieta mai doma, al sempre di pis: dunque al-
I'infinito.

E cosi nel suo profondo il desiderio & orientato a Dio. Per sua
logica interna. Il desiderio viaggia continuamente sul giz e il
non ancora. Anche I'anziano grave, il morente ondeggiano con-
tinuamente tra queste due volont, fra vita e morte, speranza e
disperazione, resistenza e resa.

Mi sono stufato, da medico, di dire: “Non c’¢ piti niente da fa-
re” e scappar via, e occultare di parlare di Dio, di parlare dell’al
di 13, di chiedere se ha paura di morire, di pregare col morente,
di non chiamare il sacerdote perché...

Mi sono stufato di parlare con paroloni difficili, di dare una
spiegazione scientifica ad ogni cosa, di constatare la morte co-
me fanno abilmente gli anatomopatologi.
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Da medico voglio dire, con forza: “Ho perso, la morte ci ha
sconfitto, non so di cosa & morta quella persona, non so guarire
questi vecchi”: voglio urlare la mia rabbia, anche contro Dio, a
volte, la mia fatica dei tempi lunghi, il senso di assurdo che
spesso avverto, ma anche la mia gioia di stare con i miei vec-
chi, con i miei colleghi straordinari (non solo medici).

Tutti come me, rapiti dalla sacralic della “merda”, del corpo
che puzza, della mente che non c’¢ pili, dei 70-80-100 chili che
non si aiutano, delle orecchie che non odono, degli occhi che
non vedono pitl, delle gambe secche e molli: s, tutti affascinati
da quel sacro che i malati sono e incarnano e che esce dalle
chiese e dai templi per entrare nei pensieri di Dio da quando
Ciristo ¢ andato in croce.

Ma i miei amici sono anche affascinati, come me, dai volti.
Voglio scomodare lo stupendo pensiero di Levinas, grande teo-
logo ebreo, che ha teorizzato I'etica dei volti come speranza di
salvezza per 'umanid.

I volti di Ennia, Licurgo, Teresina, Zoraide, Idona: ogni colle-
ga, ogni persona ha dei volti scolpiti nel cuore di persone non
pilt tra noi, ma che vivono nel profondo di noi.

E ancora: ad ogni operatore della salute e ad ognuno di noi &
dato, ogni giorno, di contemplare decine di volti sofferenti, se-
gno, anticipazione, emblema della vita che arranca. E ancora fra
noi ci sono i volti di Mario, Renato, Elena, Cesarina, Maria,
Anna, Olga, che ci chiedono il pane, il caldo, i farmaci, un letto
comodo, la tombola, un sorriso, e, perché no, una preghiera, un
rosario, una Messa insieme, I'unzione degli infermi, uno scher-
zo, una battuta sporcacciona, una carezza, un abbraccio caldo.
C’¢ in giro una fame incredibile di Dio, di senso di eterno. E
allora mi rifiuto di pensare all'uomo solo carne come insegna
la medicina ortodossa. Esso & anche corpo intero, soffio, spiri-
to, mente, psiche, cuore nel senso biblico del termine: un
tutt’uno inscindibile. .
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Lultimo spezzone di vita ci obbliga ad una rivoluzione antro-
pologica epocale: ci ¢ richiesto di sfogliare la “matrioska” uo-
mo, fatta di strati che vanno sempre pil1 a fondo, fino a scopri-
re dentro il disfacimento frantumato del corpo, il soffio del di-
vino che alberga nel profondo.

E, da medico, sento il bisogno, specie a questo punto, di poesia
e di arte: esse sono la sinfonia nascosta del soffrire inutile, del
silenzio totale e del vuoto disperante. Senza poesia non c’¢ fu-
turo, non c’¢ spiritualitd.

Nel vecchio morente la trascendenza si sintonizza dentro un
meraviglioso e travagliato processo di maturazione che impiega
una vita intera a compiersi: la trasformazione della materia in
spirito (metamorfosi da immanente a trascendente).

E cosi il morente e il vecchio senza senso ci fanno un dono in-
credibile: ci fanno il dono di riformulare in noi le sue domande
nascoste.

In un film che vidi anni fa, un ragazzo che accompagnava in
un giro in automobile una ragazza cieca sulle colline della cam-
pagna toscana scopri il mondo; costretto a spiegare alla ragazza
le strade, gli animali, i casolari che vedeva, il ragazzo si accorse
di vedere quel mondo come se fosse la prima volta, anche se era
passato per quelle strade centinaia di volte: la ragazza cieca gli
aveva fatto scoprire il mondo con i suoi occhi vuoti.

Certo, non va negata I'ontologica solitudine di ognuno di noi
che solo la morte svela. |

“Ognuno sta solo sul cuor della terra/trafitto da un raggio di
sole:/ed & subito sera”, dice Quasimodo, ma solo Dio ¢ amante
e signore della solitudine e del tempo che passa: Ii, a questi ca-
polinea c’& un Dio che ci abbraccia, come la madre che ci tiene
in grembo pronta a donare il suo seno di vita.

E, il nostro, un Dio strano: esso risponde all’eccesso di vuoto e
di non senso con una sovrabbondanza di amore che solo nella
diade croce-resurrezione pubd ritrovare il proprio centro.
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Solo un amore ridondante pud abbracciare 'abbandono ¢ la
finitezza.

E ¢’& un ultimo valore che amo ricordare: la tenerezza. Essa &
il sale e il sole della relazione umana e divina, & quella che fa la
differenza fra un operatore preparato e un operatore con la
marcia in pitl, fra la tecnica sanitaria esatta e 'umanizzazione
della salute, fra la professionalita asettica e quel supplemento
d’anima: la tenerezza che perdona ¢ la firma della relazione.

Un colpo di vento

Loredana Dordi, giovane regista di Rai 3 di grande talento e di
sovrabbondante cuore, chiede improvvisamente a Maria:

— Cos’¢ la vita?

Senza pensarci lei risponde: — Un colp ad vent.

Maria & una demente, forse frontale, come si dice in gergo a
sottolineare un Alzheimer che ha prevalentemente colpito le
aree cerebrali anteriori. Pud la poesia incontrare la demenza? E
viceversa? Credo di si. Paradossalmente, come sono paradossali
e inutili la poesia e la demenza laddove la mente sfuma dalla
razionalitd all’irrazionalitd, 14 si incontra la demenza iniziale. E
in quel crinale strenuo pud partorir poesia. “Cacqua non ha co-
lore perché & dentro ogni cosa”.

E una delirante e suggestionata da una demenza sognante, non
aveva strolicato a lungo. E ha annunciato, senza saperlo, un
principio archetipico: 'acqua come fonte di ogni forma di vita.
E cosi Loredana aveva capito tutto. Lei, regista e poeta dentro,
si era sintonizzata cosi bene con le macchine da ripresa, da im-
mergersi 15 giorni nell'Istituto. E con lei 4 stupendi ragazzi
napoletani della troupe di Rai 3, che senza fatica hanno impa-
rato la melodia della vecchiaia ammalata e un po’ demente,
andandosene con le lacrime. Cosi Ennia ha potuto incollare
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un milione e mezzo di ascoltatori, alle undici di sera, incapaci
di girar canale.

— Ti porto le pere, le mele, I'uva bianca, I'uva nera, né belo? Ma
non ti fa male il braccio a tenere su la luce? — diceva parlando in
diretta al tecnico delle luci. — Tornate, ragazzi, vi voglio bene.
Napoli, di colpo, era una parte di Ennia e Mantova, e viceversa.
Senza confini, senza campanili, senza segregazioni, una demen-
te era riuscita a farci sentire, almeno una volta, tutti apparte-
nenti allo stesso cielo.

Cara Ennia

Te ne sei andata con la dolcezza. Avevi 91 anni, e non me ne
accorgevo. Eri per me un simbolo, un riferimento, una sorpre-
sa continua. Tratteggiai un tuo ritratto nel mio primo libro,
Letti a rotelle. Gia ti volevo tanto, anzi tantissimo bene. Poi sei
diventata la mia debolezza. Tutti nell'Istituto sapevano che ave-
vo questa preferenza, al punto che ti ho “affidato” alla mia bim-
ba, che, in quinta elementare, aveva aderito all’iniziativa
dell'adozione di un anziano nell’ala ovest.

Ti sei spenta con tenerezza, con sulle labbra la tua frase pit
frequente e pit incisiva, che era al tempo stesso il tuo distinti-
~ vo: “Mi vuoi bene?”. Con queste due parole sapevi incastrare
ogni coscienza. Questa frase infatti alberga nel profondo di
ogni cuore, perché ¢ la frase che, coscienti o meno, abbiamo
sempre detto o voluto dire fin dal primo giorno di vita. Esiste
infatti in noi una nostalgia antica di un amore completo che
ci abbracci. E tu, col tuo florido morbo di Alzheimer, avevi ca-
pito tutto.

Il tuo M7 vuoi bene? era in fondo il nostro Mi vuoi bene?, quello
che vorremmo dire alle persone care. Insomma, rimbalzavi in
noi un nostro diuturno desiderio.

112



Originalissima una mini-filastrocca che un giorno cantasti som-
messamente. Una cara amica volontaria, avvicinandosi, ne sco-
pri le parole: La donna & un mobile di legno fino, all'uomo serve
per comodino.

Non ¢ un detto dialettale, non & una filastrocca antica. Ennia
P'aveva inventata quando era gia demente, assemblando qual-
che frammento mnesico antico e originale. Chi ama gli anziani
conosce il magico significato che ha il comodino per un anzia-
no. Esso rassicura, ¢ utile, comodo, fedele, accompagna sem-
pre. Come una donna per un uomo che I'ama. E pensate alla
dolcezza dell’espressione mobile di legno fino: un pezzo raro, im-
portante, che si tiene con attenzione, che si cura con affetto.
Ennia & riuscita a tratteggiar tenerezze, dipingendo con poche
parole I'essenza di un uomo e d’una donna che si amano: per
lei infatti & possibile solo che due persone che si incontrano si
vogliano bene, come lei faceva con tutti.

Un’altra tua bandiera era la parola 7atina. La usavi, come si di-
ce in gergo neurologico, come parola passe-partout. Ma era
troppo bella. Ognuno si sentiva chiamato per nome, nella pro-
pria dimensione pili intima e furtiva. Tato, tata nel nostro dia-
letto mantovano significa piccolo, simpatico, topolino, insomma
riassume qualunque vezzeggiativo del bambino che si usa nella
quotidianitd. Tu, Ennia, riuscivi cosi ad indagare il bambino
che ¢ in ognuno di noi, risvegliando in noi questa dimensione
Spesso repressa e sopita.

Un giorno venne a trovarti un gruppo di studenti della scuola
media. Un ragazzino ti chiese, ingenuamente: — Cos'¢ 'amore?
Tu stesti li, un poco a riflettere, con quegli occhioni neri, che
dal basso accarezzavano il mondo, per te ormai cosi grande. Poi
ti uscl, serena: — Lamore ¢ bellissimo e amarissimo.

Come tu abbia fatto a cogliere con la tua mente sconvolra,
Ennia, questa ambivalenza vera e terribile insieme, non lo so.
Forse solo la tua onirica-allucinatoria demenza poteva fotogra-
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fare cosi bene I'amore. Quel ragazzino ha certamente riflettuto
a lungo sulla tua risposta. E dici poco? Tu, con quegli occhioni
dal basso hai capito molto di pit1 di noi sani e giovani. Tu vec-
chietta e demente hai concentrato in te emozioni e significati.
Quando eri morente, dal reparto mi hanno telefonato a casa.
Sapevano che eri il mio debole. In tre minuti ero li.

Un medico non dovrebbe avere debolezze, né preferenze.
Invece tu, per me, lo eri. E cosi siamo arrivati di corsa, io e
Benedetra, la mia bimba che ti aveva adottato. Ha preso su da
casa, velocemente, una bambolina. Siamo arrivati tardi, i tuoi
occhioni erano gia chiusi al mondo da pochi minuti. E si erano
spalancati dentro di te; dal tuo profondo sei scivolata dentro il
tunnel dell’aldily, dove gia tu stai, a chiedere a tutti quelli che
incontri: Ciao tatina, mi vuoi bene?
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IV.
LA VECCHIAIA E ALCUNI GRANDI TEMI
Una ricognizione panoramica di alcuni spunti gerontologici

Gioco studio lavoro e riposo

La struttura fondamentale nella nostra societd complessa & an-
cora questa: un'etd per giocare, un’eta per studiare, un’etd per
lavorare, un’eta per riposare.

La radicalizzazione organizzativa di quest'impostazione rischia
di portare, a mio parere, ad un impoverimento globale della so-
cietd. Cerco di spiegarmi.

Primo rischio: la separatezza delle etd. Se il gioco & una prero-
gativa solo infantile, noi scippiamo all’animale-uomo questo
straordinario valore antropologico. Chi I'ha detto che giocare &
qualcosa “da bambini”? Chi I'ha detto che un vecchio non deb-
ba trastullarsi con una palla, o pettinare una bambola? Il gioco
& simulacro di una societa riconciliata e felice, la festa dell'uo-
mo coincide con 'uvomo. Lultimo giorno della storia & gioco,
festa, convivialitd, risate, abbracci.

Il gioco ha una valenza e un’intensita straordinarie. Esso impe-
gna appieno il cervello destro e quello sinistro, che comunica-
no, creano, producono, razionalizzano, progettano, mediano ai
massimi livelli. Un bambino, giocando, distilla il meglio di sé.
Se questa potenzialitd venisse prolungata a tutte le eta, cid sa-
rebbe un arricchimento straordinario. Provate a pensare al gio-
co fatto insieme fra bambini e adulti. Una partita di calcio fra
ragazzini di 10 anni e qualche padre, e magari una bambina di
4 anni che vaga nel campo, e un nonno settantenne che fa l'ar-
bitro, beh, questa & una originale e bellissima vicinanza.

I piedi che corrono come i forsennati, i bambini che si impe-
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gnano al top per adeguarsi agli adulti e “far bella figura”, la
bambina che ride e rischia di essere travolta, il nonno che da il
meglio di sé...

Secondo: lo studio. Perché un quarantenne non pud frequen-
tare corsi di educazione permanente? Magari lavorando quat-
tro ore in meno la settimana e liberando qualche posto di la-
voro? Perché un ottantenne non pud iscriversi all'universita, o
andare nelle classi delle scuole medie per fare dei laboratori ar-
tigianali con i ragazzi? Perché una casalinga non pud gustare la
gioia di studiare? E mai possibile che un ragioniere, per esem-
pio, smetta di studiare ai 19 anni, col diploma in mano? O co-
munque che si aggiorni solo in ragioneria?

Voglio a questo punto sottolineare una cosa importante: gia
tutte queste cose sono presenti nel tessuto sociale. Ma sono, es-
se, episodiche, avanguardie intelligenti ma isolate. Non sono
ancora diventate patrimonio strutturale di una societa.
Grande sarebbe la possibilitd di impegno lavorativo per molti
docenti, per molte scuole che tendono a morire...

Terzo: il lavoro. Solo una notazione fondamentale: troppo ri-
gido &, ancora, il mondo del lavoro, sia in termini organizzati-
Vi e normativi, sia in termini di limiti di etd. Perché non pen-
sare nelle eta avanzate, a orari di lavoro flessibile (per esempio
oltre i 55 anni un lavoro part-time, oltre i 60 anni due ore al
giorno, ecc.)... La compressione comunque che il mondo del
lavoro fa sulle fasce di eth (iniziare sempre pit tardi, a 25-30
anni) squilibria comunque tutto il sistema, frenando grandi
potenzialita e ricchezze diffuse e spesso inutilizzate. Quante
esperienze di lavoratori anziani (pensiamo per esempio a tanti
artigiani o professionisti che affinano sempre piti la propria
capacita lavorativa col passare del tempo) vengono perse!
Quanti anziani potrebbero essere riutilizzati (magari gia pen-
sionati) in un’opera di insegnamento alle forze lavorative pit
giovani.
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Mi viene in mente un caro amico, Pino, 70 anni, marangone
(falegname) di incredibile capacitd, che supporta il figlio 40en-
ne. Non lavora piil a tempo pieno, ma c’¢ nei momenti critici,
nelle scelte importanti, nei consigli fondamentali di dettaglio.
Oppure mi sovviene un caro collega 80enne. Ogni tanto mi ca-
pita di prendere in mano il telefono e chiedergli: — Carissimo,
cosa faresti in questo caso clinico?

Quarto: il riposo. Guardate un ragazzo di 20 anni la domenica
mattina: se va bene si alza a mezzogiorno. Non ama il riposo
un giovane? Non ¢ diventato un idolo inamovibile la vacanza
estiva al mare dei giovani e adulti?

Ci si accorge allora che il riposo non ¢, né puo essere, una di-
mensione solo gerontologica. Esso ¢ infatti un ritmo biologico
indispensabile, quotidiano, inscritto in ogni scenario biologico.
Il cadenzare equilibrato ed intelligente di questi quattro “ar-
chetipi” dovrebbe guidare i passi di ogni uomo, in ogni eta.
L’anziano, dunque, deve giocare tanto, deve continuare a stu-
diare, deve lavorare dove e come pud, deve riposarsi a dovere.
Sapra cosi caricare ogni momento della propria vita di una ca-
rica incredibile, perché sapra cogliere la ricchezza che ognuna
di queste quattro dimensioni racchiude.

Vecchi in gamba e non, giocate tra voi, ma giocate soprattutto
con i bimbi, i giovani, con i vostri figli adulti, con altri vecchi
malati. E vi accorgerete che il gioco ¢ ogni volta diverso, per-
ch¢ il bimbo di 8 anni che ha gia capito tutto vi fara sorridere
di gioia ad ogni giocata, o il malato vi fari intuire le sfumature
faticose di ogni piccolo gesto.

E ancora: studiate ogni cosa che vi stimola, leggete ogni artico-
letto che vi stuzzica la curiositd, seguite anche le trasmissioni
televisive ricche di lezioni nuove, prendete in mano un classi-
co e gustatevelo come un sorso di whisky dopo cena, iscrivetevi
al corso di... che organizza il circolo culturale del paese.
Buttatevi dentro I'immenso universo del sapere, e vi sentirete
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vivi, come quando d’estate accaldati e un po’ sudati vi buttate
in mare a respirar vita e inondarvi di benessere.

E lavorate: in casa, programmatevi le cose, senza assillo, ma col
gusto profondo di incontrare gli oggetti significanti per voi, e non
solo per ingannare la solitudine o il vuoto interiore. Ritagliatevi
nel vostro garage, nella cantinetta che avete, una vostra mini-al-
cova dove allestite magari un piccolo laboratorio artigianale, o un
deposito di cose per voi sacre, che ogni tanto dovete rigovernare,
pulire, riordinare. Oppure, se gid siete in pensione da anni, ma
avete ancora dentro enormi energie, fate volontariato, scoprirete
tesori inestimabili, sia dentro di voi, sia al di fuori di voi.

Il volontariato, non a caso, attraversa ogni et. In esso infatti
c’¢ tuteo: il gioco, e dunque la gratuitd, la formazione, le cono-
scenze, una dimensione di tipo lavorativo (I'impegno, la co-
stanza, la serietd), ma anche aspetti di quiete, di contemplazio-
ne, di rigenerazione relazionale ed ecologica.

Il volontariato, specie quello degli anziani, diventa, in quest’ot-
tica, un ottimo simulacro e condensato delle quattro polarita
sopra esposte.

E un'intuizione capace di far sintesi di esse, e forse per questo si
configura, oggi, come una delle avanguardie sociali pil1 interes-
santi e stimolanti.

Allora, sia chiaro: non si dica pil1 che la vecchiaia & I'etd del riposo.
Essa ¢ I'etd del compimento e del riassunto originale ed intelli-
gente, ma anche problematico e a volte faticoso, delle quattro
valenze che innervano le vie di ogni uomo. Da quando apre gli
occhi al mondo, a quando li chiude alla vita.

Eutanasia?

Ma a cosa servono le migliaia di vecchi in un letto? E le centi-
naia di migliaia di dementi senza senno?
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Perché non... farli fuori tutti? Non servono piti a nulla. Non &
vero? Anzi, ci sono solo di ostacolo e impedimento, e gravano
sulla societi con un carico assistenziale e organizzativo pazzesco.
E allora? Non sarebbe meglio una soluzione politica e istituzio-
nale “adeguata”? Qualcuno ha gi teorizzato tra le pieghe di mol-
te coscienze, non necessariamente perverse, queste congetture
naziste. Per controbatterle, occorrono non solo gli appelli uffi-
ciali, ma bisogna offrire tanti spunti di riflessione reali e incisivi.
Ci provo.

Un vecchio in un letto ci fa ricordare che esiste anche la malattia,
che la vita non & solo sorriso, salute, giovinezza, pienezza, ma ¢
anche pianto, malattia, vecchiezza decadente, svuotamento.

Un vecchio in un letto ci fa ricordare che gli anziani sono per lo
pil sani e in gamba e meno vecchi oggi di una volta, ma ci so-
no anche (una minoranza) i vecchi malati, dementi, dipenden-
ti, fragilissimi, consumati, impoveriti, poveri economicamente.
Le vecchiaie sono due: non dimentichiamolo.

. Ringrazio Dio perché ha dato la possibilita ai miei figli di avere
tre nonni sani, in gamba, lanciati verso il futuro, ma anche di
avere un nonno (il mio caro padre) ammalato da tanti anni di
morbo di Parkinson, e cio¢ di una malattia cronica, lunga, che
porta inevitabilmente a dipendenza. Ogni giorno i miei bimbi
vanno a salutare il nonno malato, gli danno e si fanno dare un
bacio, sono disponibili a spingere la carrozzina, a sentire il cam-
panello che suona per essere aiutato, si abituano a vedere la ca-
ducitd, la fatica, i tempi lunghi, la ripetitivita dei gesti malati, la
essenzialitd e la gerarchia dei valori veri.

Un vecchio in un letto ci fa pensare che la pienezza di cui noi
sani possiamo godere & grande, che la salute ¢ il dono piti straor-
dinario, che la liberta delle gambe & impagabile, che I'essere au-
tonomi & un tesoro ineguagliabile, che la possibilita di uscire, di
vedere il mondo, sono opportunitd enormi che ogni giorno ci
sono donate, e non sono conquiste fatte dalla vostra “bravura”.
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Un vecchio in un letto i anticipa il pensiero della morte. Ci fa
ricordare che siamo perfettibili, caduchi, limitati, ¢ non onni-
potenti ed eterni.

Un vecchio in un letto ci ridona il senso del limite, il senso del
morire come diluirsi diuturno e impercettibile della vita, il sen-
so ultimo delle cose, e che la vita dev'essere condita di quel tan-
to di morte necessario a farcela gustare appieno.

Un vecchio in un letto ci tira fuori il meglio di noi, ci obbliga
alla solidarietd, ci costringe alla vigilanza, ci insegna la pazienza.
Un vecchio in un letto ci ammaestra alla calma, ci accompagna
alla dolcezza, ci stimola tenerezza. Un vecchio in un letto ci pun-
gola ad imparare e a capire di pil, ci obbliga a un nuovo rappor-
to con i tempi lunghi. Un vecchio in un letto ci fa arrabbiare, ci
fa fare le domande vere della vita, ci risveglia a cercare con forza
e sagacia il senso nascosto nelle tenebre, ci sfiora nel corpo e nel-
la mente, ci induce ad alzare gli occhi: questo & il culmine.
Dovremo sempre ringraziare quel vecchio nel letto, quel coma-
toso sotto respiratore da due anni, quel demente che non sa pit
il proprio nome e che non ci risponde pit1 a tono, quel centen-
ne sordo e cieco insieme, quel paralizzato che non muove pit
né braccio né gamba...

Li ringrazieremo perché alla fine ci fanno spingere il capo in alto
a chiedere al Padre: perché? A invocare l'aiuto, a urlarne il dissen-
so, a sancirne la grandezza, il mistero, la misericordia. Lassurdo.
E cosi quell’'umanirta senza senso, che utilizza armonie strane e
nascoste per esprimersi, che usa strumenti che non producono,
che viaggia nella via del mistero, quell’'umaniti senza senso che
volevamo azzerare perché non conta e non serve a nulla, essa ci
interpella, ci misura, ci apre al senso, ci solletica di dubbi, ci ri-
duce a tirar fuori I'altruismo e la ricchezza che abbiamo den-
tro. Quell’'umanitd senza senso si offre come metro di misura
della realt della nostra organizzazione sociale, della larghezza
e profondita della nostra coscienza, delle ricchezze della nostra

120



fantasia assistenziale, del livello di umanita e civiltd del nostro
consorzio sociale. Davvero gli ultimi, i dimenticati, i numeriz-
zati, gli inutili per definizione e per stato, gli svuotati da dentro
e da fuori diventano i nostri accusatori, i nostri educatori, i no-
stri padroni, i nostri schiavi, i nostri fratelli stanchi, pili prezio-
si e significanti. Grazie a tutti voi malati ed inutili, paralizzati e
dementi, e scusateci soprattutto di una cosa: della nostra edo-
nistica, diuturna e insipiente stoltezza di uomini che si credono
ricchi e pieni, ma in realtd sono vuoti e poco lungimiranti.
Quale eutanasia, dunque?

Lanziano non & un bambino

E frequente udire, nello scorrere sereno del nostro interloquire
quotidiano, questa affermazione. E un’equivalenza utile e al
tempo stesso sbagliata.

E profondamente errato mettere sullo stesso piano due mondi
cosl diversi e lontani. Lanziano ¢ alla fine di un viaggio, il bim-
bo all'inizio. Il primo & probabilmente gia appagato, forse pil1
stanco, certo pil sazio delle cose che gli sono scorse sotto gli
occhi nel corso dei decenni precedenti. Il bimbo scalpita, fre-
na, teme, tenta. E I'incipiente strategia del tempo, & inevitabil-
mente un dono fatto alle persone cariche di anni. Sono davvero
due abissi esistenziali che separano queste due etd. C'¢, si, una
sfumatura utile. Essa & quella che fa intravedere il bambino
dentro il vecchio uomo. Si, I'anziano riassume il bimbo che oc-
. chieggia in una persona. Pill un anziano sa dare spazio a questa
sua profonda istanza infantile, e meglio sa suscitare paradossi,
arricchire i dettagli nascosti del vivere comune. E, ovviamente,
non pud essere viceversa. Dunque I'anziano, da questo punto
di vista, & un uomo in pit, ha dentro un’aggiunta di umanita e
di identita che solo il tempo che passa sa regalare.
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Allora da cosa nasce questo insano (per lo pit1) accostamento?
Certamente dal fatto che si accosti il bimbo all’anziano affetto
da segni (gravi) di deterioramento mentale, (in gergo tecnico,
demenza senile, in quello usuale “sclerosi”).

Una lettura intelligente fatta dal gruppo di medici di
Abbiategrasso evidenzia la simmetria rovesciata dell’evoluzione
infantile da un lato, e dell'involuzione del' demente dall’altro.
Esse, si, sono specularmente molto simili. Per esempio il pri-
mo e secondo stadio (inizialissimo, detto pre-clinico perché
non evidenzia nessun segno eclatante, se non ad un’indagine
approfondita 0 a una rilettura anamnestica di alcuni comporta-
menti), corrisponde all’essere gia adulti. Il terzo stadio evidenzia
spesso difficolta sul lavoro: lo si pud paragonare ad un giovane
che inizialmente & maldestro in un lavoro a lui sconosciuto. Il
quarto stadio evidenzia nel malato la necessita di assistenza nei
compiti complessi. Tale fase pud essere assimilata all’etd adole-
scenziale, che normalmente svela carenza proprio nella esecu-
zione di alcune mansioni che richiedono di far sintesi fra ambi-
ti diversi. Il quinto stadio corrisponde alla demenza che spazia
da una gravitd moderata a una severa.

Essa & paragonabile ad un bimbo frai 5 e i 7 anni, che, per esem-
pio, non sa stringersi i lacci delle scarpe, o non sa lavarsi in modo
compiuto il volto, o piange tutte le volte che gli si fa il bagno.

Il sesto stadio, caratterizzato dalla demenza severa e che richiede
aiuto nella cura di sé, & paragonabile a.un bimbo trai2ei5
anni. I movimenti sono approssimati, la capaciti di astrarre &
rudimentale, I'impatto con la realtd & quasi esclusivamente
emozionale e per nulla razionale.

Il settimo stadio corrisponde ad una demenza molto grave, con
una dipendenza totale. E il bimbo che va dalle 4 settimane ai
15 mesi, il cui mondo ¢ la terra, due-tre metri di visibilith at-
torno a sé, il seno della madre, il calore del suo corpo, la grati-
ficazione del latte.
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Solo nell’ambito di questa corrispondenza simmetrica che cor-
rela la funzionalitd neuro-motoria-relazionale del demente e del
bambino pud leggersi un’intelligente sovrapposizione di affi-
nitd, le scienze pedagogiche e 'osservazione infantile in questo
caso correlano bene con la gerontologia e le sue riflessioni.

Il vecchio, dunque, nella normalita non ¢ il bambino, né vice-
versa. Questa semplificazione immiserisce il primo ed & lonta-
nissima dal secondo. E come paragonare la primavera all’au-
tunno (i bimbi e i vecchi-giovani) o I'estate all'inverno (i gio-
vani e i vecchi-vecchi). La primavera trasmette quell'indecifra-
bile leggerezza dell’attesa che i bambini hanno nel cuore e nelle
gambe. Lautunno riassume i fasti estivi, accarezzandoli di dol-
cezza. Lestate sfavilla di pienezza e di presente. Linverno si tie-
ne ben stretto tutte le stagioni precedenti in una sorte di con-
templazione sapiente e pensosa.

E allora i bimbi e i vecchi non sono uguali ma complementari.
Gli uni hanno bisogno degli altri e viceversa in una penetrazio-
ne simbiotica e totalizzante. Cosi come la primavera eredita il
freddo dell'inverno e rilancia alla solarita dell’estate e questa si
riposa nella tiepidezza autunnale, cosi ¢ di bimbi e anziani, che
si rincorrono I'un I'altro nella loro straordinaria diversita.
Quando il gioco va a spasso con il caso, il bambino sboccia alla
vita e prepara il terreno all'uomo che crescera, maturera e in-
vecchierd. E qui giunto al capolinea della dignita, dira alla vita:
“Grazie di tutto. Sono un uomo. E basta”.

La nostalgia della casa

— Dotor, quando mi manda alla Lunetta?

Celeste mi lancia questa freccia dolce ¢ allo stesso tempo terribi-
le una volta ogni due o tre giorni, almeno. La me caslina alla
Lunetta (quartiere moderno alla periferia di Mantova) & piccola,
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ma sufficientemente comoda per lei. Il figlio, non sposato, abita
con lei, ma fa i turni la notte, e non si sente di lasciarla sola.
Celeste sta benino, riesce a camminare autonomamente col suo
treppiedi, e certamente intuisce che ce la potrebbe fare a stare a
casa. ,

La sua nostalgia atavica non viene scalfita dalle mie lusinghe:
“Ma guardi come & diventato bello I'Istituto”, “Suo figlio come
fa alla notte, se lei sta male?”, “E per farsi da mangiare, tutti i
giorni, chi ¢ che l'aiuta?”

Tutte storie. So benissimo che Celeste ha sacrosanta ragione,
che con un minimo di supporto al nucleo famigliare (lei e il fi-
glio) si potrebbe esaudire il suo desiderio. Ma...

Ci sono vecchi che non escono di casa per sette-otto mesi di fi-
la, dai primi di novembre, fino a maggio.

E allora la casa, questo utero dilatato e coinvolgente, diventa
per un anziano come una delle attese, delle speranze, delle sof-
ferenze antiche, rispetto alla caducitd attuale. La propria casa &
molto pil1 di una protesi del sé, & parte integrante della propria
identitd profonda.

Ricordo tante case di vecchi: quelle tazzine di porcellana mai
usate, il letto col materasso alto, una coppa chissa da quanto
tempo e chissa dove vinta, una foto d’epoca, quel mobiletto
strano messo li, magari d’inciampo, ma che vuol dire qualco-
sa, 'odore vecchio di una antichita crescente e fatta propria, i
“centrini” sopra la televisione, o sotto i vassoi di biscotti, il pog-
giapiedi in fondo alla poltrona preferita...

Ogni casa di anziano ¢ assolutamente diversa e irripetibile. La
camera di un giovane assomiglia molto a quella del compagno
di scuola, magari con poster del Milan il primo, e della Juve il
secondo. I vecchi si differenziano progressivamente molto di
pili: proprio la casa di un anziano testimonia la netta indivi-
dualizzazione di un vecchio rispetto ad un altro.

Mi viene in mente il “buco” di un’anziana signora che visitai
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con l'unitd valutativa: muri vecchi e umidi, luce scarsissima,
temperatura molto fredda, spazi ristrettissimi, barriere architet-
toniche per noi “esperti” quasi invalicabili: ma lei, con due ba-
stoni strani, I'aiuto dei “suoi” vicini, un’economia di vita e di
quotidianitd straordinariamente parsimoniose, preferiva stare
li, rispetto a qualsiasi altra soluzione propostale.

La capacita adarttativa dell'uomo, e ancor pit dell'uomo invec-
chiato & straordinaria: nel corso dei decenni il rapporto corpo-
casa si modella come un guanto aderente in un uomo paffuto.
E cosi della casa di un vecchio, che pian piano aderisce alla per-
sona stringendola in un abbraccio, a volte avvinghiante, certa-
mente rassicurante.

A volte mi viene da pensare ad altre culture, nelle quali la casa &
un accidente (baracche delle favelas) o praticamente non esiste
(per esempio alcune tribl di beduini in Giordania).

E incredibile allora riflettere sul fatto che I'animale uomo pud
fare a meno, se necessario, anche di questa incredibile messe di
valori che la casa ci regala.

Ci sono anziani nel mio Istituto i quali, finché possibile, ten-
gono la propria casa, magari vuota, per mesi o anni. Se ce la
fanno (magari accompagnati, con peripezie strane, da qualche
volontario) vanno a casa qualche volta, a vedar la me casa.
Arriva poi il momento, quasi sempre, nel quale perd la casa vie-
ne ceduta. Questo passaggio ¢ comunque ammortizzato da un
maturo, malinconico ma sereno abbandono della propria casa.
E in questi casi il distacco, cosl diluito, non ¢ pili traumatico,
ma addolcito e digerito. Mi sembra comunque sacrosanto rida-
re I'assoluta centralitd per I'anziano a questo bene primario, che
¢ la casa, e rivolgere ogni sforzo organizzativo, sanitario, strut-
turale e urbanistico per rinvigorire ¢ mantenere al vecchio que-
sto suo riferimento.

Quindi: meno istituti, meno ospedali, e pili case, piu territo-
rio, pil rete informale, piti solidarietd di vicinato, di quartiere,
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pil tessuto di una quotidianit magari non da prima pagina,
ma fattiva e presente.
Di questo ha soprattutto bisogno chi invecchia.

E dopo?

Cosa pensano gli anziani dell’al di 13? Come si pongono nei
confronti dell’“altra vita”?

Si potrebbe scrivere a lungo su questo tema.

Io fard solo qualche considerazione, dettata piti dalla confiden-
za quotidiana con gli anziani che dalle congetture gerontologi-
che scientifiche.

La speranza che esista un’altra vita dopo la morte ¢ quasi la re-
gola nell’anziano.

Man mano che 'uvomo invecchia si riduce la paura della morte
e cresce la certezza dell’al di 1. Mentre il bimbo e il giovane
pensano inconsciamente di non morire mai, mentre I'adulto ra-
zionalizza e “esistenzializza” la morte, il vecchio sempre pil1 &
cosciente di morire e, paradossalmente, & sempre meno ango-
sciato da questo evento.

Credo che nei lunghi momenti che I'anziano utilizza a pensare,
man mano “si prepara’ all’altro mondo. C'¢ spesso nell’anzia-
no la paura di morire con lunghe sofferenze. Questo ¢ vero.
Ma esiste quasi una specie di attesa sempre pil chiara di entra-
re nell’altro mondo.

I lunghi tempi di “contemplazione” servono al vecchio per ri-
vedere come in un replay i momenti importanti della propria
vita per poi ricapitolare la propria vita nella speranza di un’altra
vita pill appagante e solare.

Raramente un anziano & angosciato da questi pensieri.
Normalmente scivola invece con dolcezza verso il grande passag-
gio, quasi avesse intuito nel proprio cuore le armonie dell’al di Ia.
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Lanziano prova plasticamente su di sé 'ambivalenza fra un in-
credibile attaccamento alla vita, alla quotidianit, al presente, e
una altrettanto chiara aspettativa di un’altra vita, del futuro, di
un’altra dimensione di pienezza e totale realizzazione di sé e di
tutte le proprie aspettative.

Direi quasi che, inconsciamente, I'anziano coabita gia con I'al
di I, pur vivendo una “terrestralitd” molto forte. Piu1 il vecchio
riduce il suo raggio d’azione, pit si rimpicciolisce e si avvicina
alla terra, meno conta, e pili rimanda al dopo, al futuro. Infatti
il presente diventa sempre piti piatto, ripetitivo e uguale a se
stesso da rinviare per forza al futuro. Il tempo, infatti, ha senso
solo se ha in sé il futuro. Mentre la morte di un giovane & come
un’interruzione del tempo non ancora compiuto, la morte del
vecchio, specie se malato da tempo, diventa quasi un naturale
lasciapassare per un Altro da sé, che, acquistando I'A maiuscola,
attira ogni cosa in un abbraccio cosmico d’amore eternizzato.
Direi che quasi tutti i vecchi, se pur inconsciamente, “sanno”
questo e sono in generale gid pronti al “dopo”.

Luomo vecchio, dunque, chiude il cerchio della vita terrena ed
essa, proprio diventando rotonda, pud rotolare sugli spazi
dell’infinito amore.

Anziani e poverta

Ieri sera, mentre mettevo a letto il papa, carpivo, fra un panno-
lone zuppo e un condom per I'incontinenza notturna una no-
tizia al telegiornale. Due anziani pensionati, marito e moglie,
con pensione minima, hanno rubato a un supermercato generi
alimentari per un valore di circa 28.000 lire.

A differenza di quanto normalmente succede, la gente ha soli-
darizzato con questi due poveri disgraziati.

Un episodio, piccolo, ma simbolicamente carico di valenza.
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Primo: esiste una fascia di anziani che vivono il dramma quoti-
diano di una poverta forte, che rasenta la miseria. Il 52% dei
“poveri assoluti” in Italia & formato da anziani.

E questo un dato da conoscere, che da qualitativo diventa for-
temente quantitativo (almeno 3 milioni di anziani).

Secondo: la pensione minima (486.000 al mese, diceva il mari-
to “ladro di polli” intervistato “al buio” dalla televisione) sono
di gran lunga sotto il livello di sussistenza minima. “Mia mo-
glie prende 750.000 lire ogni due mesi”. La somma delle due
pensioncine fa arrivare il totale poco al di sopra le 800.000 per
due persone. Cosa dite?

Terzo: il problema si complica aggiungendo il dato della soli-
tudine dell’anziano.

I1 30% di tutti gli anziani vive solo.

Solitudine pilt poverta vera fanno una miscela esplosiva di fa-
tica quotidiana, di acrobazie per sbarcare il lunario ogni sera, e
per arrivare a “tirare la pensione”, come dicono qui da noi.

Mi ha fatto sempre molto riflettere questo tirare.

Mi fa venire in mente la fatica di questo gesto, quasi che quei
pochi biglietti da 100 mila non fossero un diritto acquisito ma
una benevola elargizione di uno stato caritatevole.

Queste centinaia di migliaia di anziani sono persone che hanno
lavorato una vita, magari in casa propria a “tirar su” quattro,
cinque figli, il marito e due o tre vecchi a proprio carico, e che
alla fine non hanno neppure il dono di una pensione (vedi le
casalinghe).

O altri anziani che, per vicissitudini strane della vita, non han-
no versato i contributi sufficienti a maturare la pensione.

Al sud Italia il problema & certamente ancora pili acuto. Molti
vecchi diventano artisti della precarietd, manager del quasi
niente, acrobati della penuria.

Molti anziani sono dei maestri incredibilmente abili nel vivere
nelle ristrettezze: essi potrebbero insegnare alle altre et, spesso
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immerse nell'abbondanza e nel superfluo (uno di questi sono
io!), come gestire il poco con dignita.

Il senso del risparmio, il non buttar via niente, il “riciclare” le
poche cose che si hanno, il tesaurizzare anche i piti insignifi-
canti (apparentemente) residui: insomma, il dar valore alle pic-
cole cose, che diventano quasi sacre agli occhi e nelle mani di
tanti vecchi.

Provate a pensare: dentro il frigo di un anziano solo ci sono
“scartosin” (pacchettini) di diverse dimensioni. Non si butta via
nulla, fino all’osso. Il riscaldamento viene utilizzato al minimo,
solo in alcune ore della giornata, la luce risparmiara fino al li-
mite del buio, la Gazzerta la si legge dal vicino di pianerottolo,
le telefonate si centellinano... Il limite poi fra parsimonia intel-
ligente ed eccessiva avarizia, ¢ comunque spesso mal delimita-
bile. L'anziano, anche per propria struttura culturale, tende
molte volte a scivolare verso una spilorceria urtante.

Ma al di 12 di questo dettaglio, che comunque va letto anche
come una autoassicurazione psicologica, la poverta di molti
vecchi & davvero un problema sociale emergente.

Mi viene in mente, a questo proposito, come in Brasile la pen-
sione minima degli anziani diventa, in zone del nord-est carat-
terizzate da estrema poverta diffusa, un baluardo per la soprav-
vivenza di tutta la famiglia.

Lanziano che prende la pensione minima viene “corteggiato”
dai figli disoccupati e disperati. Quello straccio di pensione di-
venta una paradossale fonte di sussistenza anche per giovani e
bambini.

E dunque incredibile come, nei paesi ricchi e supersviluppati
una fascia (certo minoritaria, comunque significativa) di anzia-
ni appartengano alla povert reale, che diventa doppia se la si
associa alla fragilica e alla malattia, o tripla se, per esempio, con-
sideriamo il non-diritto di tanti anziani non autosufficienti di
farsi curare gratuitamente (perché un giovane trentenne malato
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pud stare due-tre mesi in ospedale, mentre un 90enne demente
viene dimesso dopo quattro-cinque giorni, a volte “selvaggia-
mente’?). .

Un altro aspetto che caratterizza ulteriormente il fenomeno &
la femminilizzazione dell'invecchiamento, specie quello estre-
mo (ultra 80enni).

E cosi abbiamo tantissime donne, molto anziane, sole, con
pensione minima, con variegati problemi di dipendenza psi-
chica e fisica.

Ricordo diverse realtd di povertd estrema, che analogamente al
concetto di dolore totale (tipico del malato di tumore avanzato,
che oltre al male fisico ha una quota di sofferenze psicologiche
ed esistenziali enormi), mi fanno parlare di “poverta totale”: di
possibilitd economiche, di relazione, di scolarizzazione, di con-
dizioni psicofisiche, di ruolo sociale.

Proprio il dato della bassa scolarizzazione ¢ significativo: la
quinta elementare & spesso un traguardo elevato per molti an-
ziani, e I'analfabetizzazione & pili frequente negli anziani rispet-
to a tutte le altre fasce d’et. Se a questo dato aggiungiamo (co-
me ¢ classico) la scarsezza di possibilith economiche, ci accor-
giamo che il circolo diventa per forza vizioso.

Uno studio recente e molto interessante della scuola geronto-
logica di Brescia che fa capo al prof. Trabucchi, ha evidenziato
con chiarezza il rapporto eclatante fra povertd e mortalita: chi &
pilt povero muore prima. Non solo. Chi & piui povero, a parita
di malattia di un altro anziano piu ricco, soffre molto di pii.
A dire che il carico biologico & maggiore nel povero rispetto al
ricco. E allora si pud dire che I'invecchiamento & un fenomeno
democratico, e che fino a quando non saremo in grado di of-
frire a tutti opportunita globali analoghe, non saremo una so-
cietd “giusta e civile”.

Ancora una volta la vecchiaia diventa una cartina al tornasole
sensibilissima dell’assetto sociale.
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Ageismo

Non ¢ bello né da pronunciare, né da sentire: forse per questo &
poco diffuso. Ma forse anche per il suo valore semantico, che
alla fine dei conti non si vorrebbe condividere: esso vuol dire
infatti ezd avanzata e separata dalle vostre eta.

Evoca alla mente altre parole forti e universali: razzismo, anti-
semitismo... Sono le parenti “cattive”.

Quel sottile dividere che si fa separando le diverse etd, quel sub-
dolo catalogare gli anziani, quell’eccessivo discernere nel quo-
tidiano tra chi & vecchio e chi non lo &, quel linguaggio sibillino
che evoca solo spettri negativi allorché si pronuncia la parola:
“Sto invecchiando”.

Tutto cid & ageismo. Ma non ¢ facile metterlo in evidenza.
Anche il razzista spesso non si autoproclama tale, ma lo & nei
comportamenti. Il regime nazista prima di codificare I'antise-
mitismo ne ha impiegati di anni!

Anche negli Stati Uniti, o in Brasile, ufficialmente il razzismo ¢
bandito. Ma si respira, specie se uno vi ¢ immerso dentro.
Anche i nordici e i meridionali... Capite? E allora rimbocchia-
moci le maniche tutti insieme, e abbracciamoci mescolati di
razze, etd, speranze, attese, suggestioni intergenerazionali: turti
insieme nella diversita.
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V.
LANZIANO E LE ALTRE ETA
Lineludibile necessita di integrazione generazionale

Intergenerazionalita

E una parola chiave nell'attuale riflessione gerontologica. Essa
sottolinea il rapporto esistente fra le diverse etd della vita: bam-
bini-adulti, anziani-giovani, adulti-anziani fino a tutte le com-
binazioni possibili, senza dimenticare le triangolazioni ancor
pilt numerose. Essa ¢ figlia della sociologia, che ha codificato
ormai da anni i concerti di complessita e di sistema. E da questi
due che vorrei partire, per contestualizzare in modo corretto il
valore e 'importanza dell’intergenerazionalita.

Quanto alla complessitd, gia da anni, specie da quando ¢ nata
la societd post-industriale, si ¢ intuito che i processi sociali sono
molto pili complessi rispetto alla societd industriale e agricola
precedenti. Piani diversi che si intersecano, coordinate lontane,
che si incrociano, stili di vita differenti, altre culture che entra-
no in quella italiana, la tecnologia a rapidissima evoluzione che
sconvolge e toglie trasversalmente ogni dimensione del vivere
quotidiano, ritmi completamente stravolti: tutto cid rende
complessa (altro che affascinante) la realtd. Si pud comprendere
meglio questo concetto distinguendolo dalla confusione e da
cid che & complicato: la confusione & un mix sconclusionato e
incoerente di cose, le situazioni complicate evocano realta in-
tricate e che non riescono a trasmettere chiarezza. La comples-
sitd, invece, pud mostrare eventi chiari, sottolinea e approfon-
disce le relazioni, i ponti, i legami fra le situazioni diverse. E
proprio dallo studio e dal tentativo di connettere i nessi che na-
sce la complessita.
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I concetto di “sistema” indica invece I'influenza reciproca che
persone, situazioni, aree... hanno tra di loro. Un esempio: la
tossicodipendenza di un ragazzo coinvolge pesantemente i ge-
nitori, I'equilibrio economico della famiglia, I'identita di essa
viene messa in crisi... Aree diverse (affettiva, economica, rela-
zionale, sociale ecc.) si influenzano a vicenda, modificandosi
I'un I'altra in modo inevitabile.

Queste due pur brevi premesse probabilmente sono sufficienti
a far capire I'intergenerazionalitd: le diverse fasce d’etd hanno
uno stretto rapporto I'una con l'altra, si influenzano, si modifi-
cano, intrinsecamente. Il concetto d’interdipendenza, noto a
tutti a causa delle scienze economiche, ci fa vedere tutti i giorni,
per esempio, quanto il dollaro o il marco influenzino tutte le
altre monete del mondo, o quanto una scelta finanziaria a Wall
Street si ripercuote magari in modo drammatico sullo stipen-
dio di migliaia di contadini nell’ America del Sud.

In gerontologia si usa spesso una metafora illuminante: imma-
ginate un letto matrimoniale sul quale sono distesi i genitori, un
figlio, un anziano, e che hanno per coprirsi una coperta corta.
Se uno cerca di coprirsi da una parte, scopre I'altro all’estremo
opposto del letto e viceversa. Se una societi trascura una fascia
di etd & probabile che sia troppo orientata su un’altra. E molto
probabile, per esempio, che attualmente la fascia adulta-matu-
ra sia molto pili tutelata degli anziani, ma anche dei giovani.
Certo, I'intergenerazionalitd corretta presuppone che le diver-
se eta abbiano, dapprima, una buona identita propria, per poter
poi meglio dialogare con le altre. Sarebbe un grave errore sot-
trarre valore a questo aspetto: un anziano deve avere momenti
nella giornata (anche lunghi) nei quali sta con altri anziani, gio-
ca a carte, discute, passeggia, osserva. E cosl i giovani devono
consumare giornate intere a scorrazzare insieme, a divertirsi, a
giocare, a scherzare. E cosl i bimbi e gli adulti. Ma ¢ indispen-
sabile anche I'incontro fra eta diverse.
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Vediamo, rapidamente, alcuni spezzoni di queste relazioni.
Vecchi-bambini. Ne abbiamo gia parlato. La nonnita & un pila-
stro relazionale, direi indispensabile soprattutto ai bimbi, oltre
che gratificante per gli anziani.

Vecchi-giovani: & un classico incontro che oggi & segno di una
crisi generazionale e relazionale. I giovani snobbano gli anzia-
ni, li pensano fondamentalmente inutili, a volte concorrenti nel
lavoro, od ostacoli magari legati allo spazio negato in casa.
Soprattutto pare troppo lontano lo scarto culturale, lo iatus
esperienziale che poggia su presupposti e criteri molto lontani:
la cultura contadina e prevalentemente orale da un lato, quella
post-industriale e informatico-televisiva dall’altro. Quello che
perd viene meno & spesso il rapporto dialogico, lo scambio ver-
bale della quotidianitd, calmo, lungo, caldo. Esso solo permette
di approfondirsi nelle radici della memoria, ad incontrare quei
tratti della storia passata di un anziano che possono permettere
ai giovani di entrarci dentro. Oggi ¢ il 25 aprile 95. Sono pas-
sati 50 anni dalla liberazione. Come possono i giovani cogliere
la ricchezza, se non attraverso il racconto vivo dei loro nonni?
Capire il dramma del fascismo, della guerra, della ricostruzio-
ne? La televisione o i libri di storia non bastano, ¢ evidente.
Solo i vecchi possono rappresentare plasticamente la saldatura
reale col passato. 1l filtro che essi pongono perd, personalizza
troppo I'evento accaduto, ma contemporaneamente testimonia
al giovane che “¢ successo davvero”. Dare dunque ai giovani il
senso della memoria, la testimonianza del passato, significa of-
frir loro le basi per vivere bene il presente e progettare il futuro.
La tridimensionalita del tempo ¢ infatti indispensabile da ac-
quisire per un giovane: solo cosl egli pud introiettare appieno
la ricchezza del tempo. Senza un incontro fecondo giovani-vec-
chi cid non sarebbe possibile.

Ancora: vecchi-adulti. Questa bipolarita & concretamente pitt
presente nella quotidianita della gente. Ladulto si appoggia pa-
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recchio all'anziano-giovane (il 50-70enne sano), per Iaiuto ai
propri figli, a volte, per esigenze economiche (quanti sessan-
tenni “regalano” oggi 'appartamento al figlio che si sposa!), o
magari ritornando a casa dai vecchi genitori a seguito di sepa-
razioni, oggi cosi frequenti. Una sorta di prolungamento della
famiglia di origine. Il rapporto si ribalta perd, spostando I'asse
d’eta di almeno 10 anni. Ladulto-maturo, 40 o 50enne, si rap-
porta prevalentemente con I'anziano-anziano, ciot il 70 - 80en-
ne e oltre, caratterizzato spesso da una senilita fragile, faticosa,
che ha prevalentemente bisogno di attenzione, o addirittura di
assistenza, anche a tempo pieno. E qui fotografiamo la figura
oggi cosi frequente della donna-sandwich (vedi capitolo), o co-
munque di famiglie di adulti maturi schiacciati da un carico as-
sistenziale gravosissimo, segnato appunto dalla dipendenza fi-
sica e spesso psichica dell’anziano non-autosufficiente.

Ma per capire a fondo la complessita dello scambio intergene-
razionale occorre introdurre anche un’altra variabile: lo spazio.
Mentre una volta nella classica configurazione della famiglia pa-
triarcale di stampo contadino lo spazio era unico per tutte le
etd (la corte di campagna), oggi i punti abitativi sono polveriz-
zati sul territorio: per esempio i due nonni abitano da soli; un
figlio abita in cittd a breve distanza, altri due in citti lontane. I
nipoti, magari piti grandi, stanno un po’ in famiglia, un po’ so-
no sposati, altri abitano soli in cittd. Una frammentazione abi-
tativa cosi evidente da far disperdere molte forze, molte risorse
che, se concentrate (come una volta), permetterebbero una di-
visione di carichi assistenziali ma anche di arricchimento reci-
proco molto pili condivisi, reciprocamente. Ma ovviamente
non ¢ pensabile un ritorno indietro.

Dunque, tenuto conto di questo nuovo panorama sociale, cul-
turale, abitativo, demografico e anagrafico (pochi bimbi, molti
anziani), occorre ripensare e rilanciare un modo nuovo e intel-
ligente di incontro intergenerazionale che sia fecondo e vivo.
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Esso passa allora, in primis, attraverso lo scambio dialettico fra
eta diverse, a volte conflittuale, altre volte scanzonato, denigra-
torio, umoristico, rispettoso. Qui pud nascere un futuro, co-
struirsi progetti, architettare incontri, tratteggiare diversit, ara-
bescar ipotesi. Solo i vecchi, assieme ai giovani, agli adulti, ai
bimbi possono far cid.

Solo dall’incontro intergenerazionale vero pud scaturire I'arco-
baleno del vivere sociale.

Sandwich generation

Generazione schiacciata. Da un lato gli anziani non autosuffi-
cienti e molto vecchi, dall’altro i figli ancora non sposati € in
casa, o i nipotini da accudire buona parte della giornata.

Le donne fra i 50 e i 60 anni sono in genere i soggetti princi-
pali di questo doppio “schiacciamento” psicologico, di questa
responsabilitd che si ritrovano su spalle robuste, ma gia provate
molto dalla vita.

Un esempio. Ricordo una bravissima donna, 50 anni, i figli al-
le scuole superiori, il lavoro come insegnante, un marito bravo
ma “da accudire”, e la mamma 85enne in casa, che necessitava
di assistenza praticamente continua. Non bastava: la figlia pit
grande, 22enne, aveva un bimbo piccolo, e lo parcheggiava nel-
le mattine del riposo scolastico dalla mamma. Veniva si(per
forza!) una signora ad aiutarla per alzare la mamma e intratte-
nerla le ore mattutine, ma il carico globale era davvero incredi-
bile. Ma “non poteva” cedere. E dovette, con una sofferenza in-
credibile, abbandonare il lavoro, naturalmente senza aver ma-
turato la pensione.

Provate a pensare i suoi sensi di colpa, le frustrazioni incredi-
bili, la necessita di gestire problematiche cosi lontane, umori
diversi, richieste disparate.
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Queste donne diventano delle incredibili equilibriste, delle ar-
tiste della gestione, delle maestre della relazione.

Sulle loro spalle e soprattutto sul loro cuore si concentrano nu-
merosissime sofferenze e bisogni. Queste 50enni vivono anche,
in quegli anni, la tempesta ormonale della menopausa, con tut-
te le sue complesse sintomatologie, fisiche e psichiche.

Oltre alle fluttuazioni bizzarre del ciclo mestruale fino all'ame-
norrea definitiva, la donna vive fasi ansiose con tachicardie,
vampate di calore, oppure sfumature depressive, a volte con
modificazioni fisiche (aumento di peso), alterazioni della libi-
do, rarefazione dei capelli, osteoporosi incipiente con dolori
diffusi: un corteo sintomatologico esistenziale complesso e spes-
so lungo alcuni anni.

E cosl in quei 5-10 anni a cavallo dei 50 si concentrano istanze
biologiche nuove, emergenze familiari non previste, identita
inedite da costruire. Il trend di questa realtd tendera sicura-
mente a crescere. Gli anziani da accudire aumenteranno, il li-
mite pensionabile crescerd, la frantumazione delle famiglie in-
gigantird le difficoltd organizzative di vita delle persone e delle
diverse generazioni.

Diventa cosl imperativo prendere coscienza di questo tiro in-
crociato su queste donne. Esso si configura allora decisamente
come un’emergenza sociale che una societd avanzata non pud
non dimenticare.

La nonnita

Scarsa ¢ la riflessione psicologica e sociologica circa questa di-
mensione cosl importante nello sviluppo infantile. I nonni han-
no una funzione fondamentale nell'immaginario infantile, tra-
smettendogli sentimenti di sicurezza, tranquillicd, stabilitd.

I nonni funzionano in genere in maniera complementare ri-
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spetto ai genitori. Mentre il padre, ad esempio, rappresenta la
norma, il limite, la guida per il bambino, il nonno effonde su
di lui la norma si, ma carica di narrazione di vita vissuta. Il vec-
chio regala al bambino la dimensione della memoria. E quale
pilt grande valore di questo? Il bimbo comincia ad apprendere
che il tempo & tridimensionale in virtl dei racconti “d’'una vol-
ta” che i nonni gli fanno.

Ascoltandolo parlare, il bambino acquisisce pian piano la co-
scienza che la memoria & positiva, ricca, gradevole, e gli evoca
dentro molta serenita. Percepisce anche il fine passaggio fra la
memoria, la memoria storica di ognuno, e la storia come cate-
goria e scienza indispensabile all'uomo. '

Ma non ¢ finita: prevalentemente chi racconta le fiabe ai bimbi
sono i nonni. Le fiabe regalano al bimbo il valore incredibile
della dimensione narrativa della vita.

Essa & la piattaforma su cui poggia la poesia, la lettura, molti
aspetti del dialogo fra persone.

Narrare vuol dire tratteggiare le armonie del quotidiano, dan-
dogli I'autorevolezza del significato.

La perdita di questo patrimonio equivale all’azzeramento del
gusto per le piccole cose, delle sfumature, dei vissuti che ogni
persona vive o apprende.

Il nonno & colui che rappresenta tutte queste cose, con in pit la
facolth di giostrare fra memoria storica individuale ed eventi
realmente accaduti. Il vecchio cio? riesce a dare spessore indivi-
duale agli avvenimenti storici, trasmettendo ai bambini la co-
scienza che la storia pud e va reintegrata, filtrata, metabolizzata
da ogni persona. Lanziano, direi, da alle altre generazioni la
sensazione netta che la storia & un patrimonio a cui tutti posso-
no attingere, ed &, al contempo, ineguagliabile.

C’¢ un’altra dimensione importantissima che spesso la nonnita
racchiude: la vecchiaia (?) ammalata, la quarta etd, la dipen-
denza dagli altri. S}, la ritengo questa di grandissima rilevanza,
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perché essa & una dimensione costitutiva della realtd umana,
che prima o poi interessa ogni persona.

“Ricordare” a tutti, specie alle giovani generazioni, che esiste
anche la malattia lunga, e faticosa, & indispensabile. Locculta-
mento che spesso si compie di queste realti estreme & un errore
gravissimo. Crescere con I'inconscia convinzione che non esi-
ste il decadimento fisico o psichico, la sofferenza, la morte, &
un depauperamento grave dei bambini e dei giovani. Un mon-
do giovanilistico, assurdamente asettico, senza dolore e preca-
rietd, non & vero. E dunque, occultare queste dimensioni ine-
vitabilmente esistenziali, & profondamente sbagliaro.

Allora diventa estremamente utile vedere, toccare, prendere co-
scienza, anche da parte dei bambini, di questa nonnita fragile
e decadente. Essere nonni pud significare allora sia pienezza di
vita con capelli bianchi, sia un corpo in declino e frammentato.
Sia la pienezza, sia la decadenza devono allargare nelle nostre
menti, a qualunque etd, come valori dialoganti e dinamici
d’ogni coscienza.

La coscienza, pilt o meno profonda, della presenza nella vita
anche della malattia e dell'inadeguatezza fisica, offre una misu-
ra con la quale misurare le cose, e dalla quale partire. Misurare
col metro del debole, partire dagli ultimi, vuol dire progettare
una vita, e quindi anche una societd intera, con la consapevo-
lezza che questa realti esiste ed ¢ anzi numerosa. Se queste per-
sone riescono a godere spicchi di vita nonostante i grossi limiti
psicofisici, & probabile che la societa in cui vivono sia umana.
C’¢ un’altra dimensione che & molto utile ad un’armoniosa cre-
scita del bambino. Quando il nonno si lascia martirizzare dal
nipote, quando fa delle cose cosi strane che non faceva piui da
cinquant’anni, quando il bimbo porta dove vuole il nonno
compiacente, li si attua non una cattiva educazione (come spes-
so erroneamente si pensa), bensi un’operazione necessaria a sca-
ricare energie libidiche del bambino. Quello che spesso ¢ proi-
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bito col padre o con la madre (indaffarati, distratti), diventa
non solo possibile ma indispensabile col nonno. Esso fa toccare
al bimbo quel poco di trasgressione attuabile che permette una
liberazione psichica importante. Direi, quasi, che in questi
eventi il bimbo impara e sperimenta che i limiti possono essere
superati solo all'interno di una relazione d’amore.

Capisce, il bimbo, che si possono strappare i capelli del nonno,
solo perché lui gli vuol bene, o pud pretendere il gelato perché
cosl cresce una reciproca confidenza.

Sente, il bimbo, la prioritd dell'amore sulla norma, con la qua-
le pud misurarsi. Potra cosl, in futuro, scegliere di ossequiare la
norma, e non ne sara piti solamente schiacciato.

Un bambino che cresce senza vedere, toccare, aver confidenza
con un uomo almeno, & un bimbo svuotato di qualcosa. Certo,
oggi con la rarita di bimbi e con I'abbondanza di anziani, que-
sto ¢ raro. E cid ¢ un bene. Esiste un’altra sfumatura positiva
per i bimbi di oggi. Limmagine interiore dell’anziano &, oggi,
quasi sempre positiva. Limmaginario della vecchia strega, del
vecchio sporcaccione brutto, della senilit povera e nera, non
corrisponde pili all’attualitd. Dire vecchio significa evocare nel
bambino un’idea positiva, attiva, piena di vita. E questo & un
grande servizio che oggi viene fatto all'umanit3, contribuendo
ad estirpare lo stereotipo della vecchiaia brutta e mortifera.
Certo anche questo simulacro delle favole ha un suo senso, ed &
giusto che non venga completamente estirpato. La “vecchia cat-
tiva” anch’essa funziona positivamente per proiettare su di essa
fantasmi negativi. Ma il bimbo (ecco il vantaggio) sa che essa,
per lo pil, non esiste.

Mi sembra quasi banale e superfluo una ulteriore notazione: la
differenza tra nonniti e nonnismo. Con quest’ultimo termine si
intende, normalmente, quell'atteggiamento tipico dei soldati di
leva, ormai verso la fine del loro periodo, che “infieriscono” sul-
le giovani reclute, quasi che i nonni abbiano questa nascosta ca-
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ratteristica nei confronti dei giovani. Questo fenomeno sicura-
mente nuoce all'immagine dell’anziano, che viene pensato co-
me colui che deve “farla pagare” al giovane, oltretutto ridicoliz-
zandolo. E proprio 'opposto della realty, che rinforza, ahime,
lo stereotipo negativo dell’'uomo.

Qualche notazione degli aspetti positivi che riverberano sull’an-
ziano. Cosi come ¢ indispensabile al bambino il vecchio, al
contrario & ancor pilt utile all’anziano il rapporto con 'etd in-
fantile e giovanile. La nonnita rappresenta una nuova genito-
rialitd depurata del peso della responsabilita della relazione.
Molto spesso I'anziano pud sottrarsi ad accudire il bimbo, se
non si sente pilt in grado. O pud dire alla figlia: “Ti do una
mano a tenerti il figlio, ma ho bisogno dei miei spazi”. E cid &
di grande importanza, perché da al vecchio i benefici e gli evita
i pesi eccessivamente onerosi che i bimbi a volte determinano
sugli adulti. Quindi I'anziano gode appieno di tutti i benefici
che il bimbo gli regala: il bisogno-possibilita di toccare un bim-
bo e di farsi toccare, senza limiti. Il recupero della materniti e
paternita che alberga sempre dentro le persone, ad ogni eta.
Osservatelo un vecchio col suo nipotino: lo guarda, lo rassicura,
gli pone, con dolcezza, dei limiti. Accerchia completamente il
bambino, in un abbraccio ideale e costante, riscoprendo la di-
mensione ludica della vita, in quello spazio d’inutilita ed effi-
mero che il gioco rappresenta. Il nonno corre, si china, frena,
sbatte, bacia, accarezza: & sereno. Lasimmetria dell'incontro &
indispensabile al vecchio per rivivere dimensioni da tempo so-
pite. Solo incontrando la diversita, I'anziano riscopre la propria.
Ecco perché I'incontro intergenerazionale & indispensabile alla
riscoperta dell’identitd del vecchio e del bambino, reciproca-
mente. Solo incontrando il proprio opposto, I'altro polo della
relazione, una persona pud essere se stessa. E per questo che &
disumano un posto dove ci sono solo vecchi, o solo giovani,
senza possibilitd di scambio frequente. Stando sempre con an-
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ziani, il vecchio dimentica l'interdipendenza e la diversita. Cosi
¢ dei bimbi tra loro.

E per tutti questi motivi che la riflessione sul rapporto anzia-
ni-giovani generazioni & molto utile e va approfondita. In essa
si intersecano interessi utili a tutte le societd, che ha un gran bi-
sogno di sottolineare le interdipendenze valoriali racchiuse nel-
le diverse etd. Grande & ancora, infatti, nonostante quanto si
pensi, la rigidita fra le diverse etd, che a fatica comunicano fra
loro e si capiscono.

La mia vecchiaia, la mia morte

Mi sono accorto, scorrendo il manoscritto, che manca una par-
te importante: come io, che scrivo, vivo il “mio invecchiamen-
to” e il “mio morire” lento, ma inesorabile.

E un vuoto fondamentale, me ne rendo conto.

E vero che, fra le righe, sicuramente traspare il mio modo di
pensarmi e di vedermi da vecchio e da morente. Ma non basta.
Provo a buttarmi dentro questa affascinante e ambivalente do-
manda sulla mia interioritd gerontologica ed esistenziale.

Sto invecchiando, Renato. Anche se I'altro ieri ho compiuto so-
lo 42 anni, sono da poco entrato nella I eta, pur se la I eta ¢
molto lontana e la IV etd ¢ lontanissima, e... la morte quasi im-
possibile nel mio inconscio, nonostante tutto cio sto invec-
chiando. E mi avvicino alla morte. Ma ho paura di invecchiare?
Adesso confesso francamente di no. La serenitd che sento ades-
so & di gran lunga pit robusta e profonda di quando avevo 20
anni. E se la maturazione e le radici crescono e si approfondi-
scono sempre di pil col passare degli anni, a 60 anni potrebbe
essere ancor meglio e a 80...

Ho una grande convinzione: se avrd la fortuna di diventare vec-
chio, penso che avrd dentro qualcosa in piti di adesso: il bam-
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bino, I'adolescente, il giovane, 'adulto, I'adulto maturo, I'an-
ziano giovane, I'anziano vecchio (se ci arriverd!).

Potrd cioe ripescare, volta per volta, ognuna delle fasi che avro
vissuto e che nessuno potra scipparmi. Non sara solo un far
memoria. Sard un rivivere, un far riemergere spunti di giovi-
nezza, germogli d’infanzia, accenni di maturita che si intrecce-
ranno con gli ultimi anni di vita, facendo nascere fiori assolu-
tamente nuovi e originali.

Sto avvicinandomi alla morte. Forse i miei vecchi mi servono
ancora per “rinforzare” la mia inconscia immortalitd. Non lo ne-
go. Ma sta maturando la ricchezza enorme di quell'impercetti-
bile morire lento e quotidiano, che ¢ il sale di una vita intensa.
Mi sono domandato spesso se il mio interesse per i vecchi e per i
problemi della morte fosse un enorme inconscio talismano con-
tro di essi. Riflettendo con onest ho capito che un po' ¢ vero,
un po’ no. Come ogni esperienza forte di noi, essa ¢ bipolare.
Mi esorcizza dalla vecchiaia e dalla morte, ma contemporanea-
mente mi lancia verso di esse, con entusiasmo e serenita.

Ma ¢ solo mettendosi dentro questo fluire dinamico che pensa e
si pensa tanto gid vecchio, o vicino alla morte, che si puo pre-
pararsi ad invecchiare. Cid significa introiettare in sé I'invec-
chiamento, “anticiparlo” e non posticiparlo con affanno impau-
rito. Pil si accetta il vecchio che si ha dentro, la morte che ci
morde con dolcezza i giorni, e pit si invecchia con intelligenza.
Di questo sono convinto: il mio invecchiare e il mio morire
portano lontano. Per questo credo che mi sard difficile svegliar-
mi un mattino e, guardandomi allo specchio, accorgermi di es-
sere gia vecchio.

Limpercettibile rispetto del tempo sa sintonizzarsi con la nostra
coscienza. A patto che essa sia attenta e matura. E cosi il tempo
che snoda i suoi attimi sulle mie emozioni e i miei pensieri, di-
venta un maestro ineguagliabile nel riconciliarmi con la vec-
chiaia, e nel sorridere (e perché no?) con la mia amica morte.

143



VI
PERCHE NON SOGNARE UN PO’?
Utopia e realtd possono andare a braccetto

Una favola

Arrivd il giorno nel quale il traffico era cosi intenso da creare
file continue, in cittd, ma anche fuori cittd. Il massimo della ve-
locitd, per intenderci, in autostrada, era di 80-90 km/h.
Mercedes, Ferrari, Alfa Romeo, motori turbo 8 cilindri a 6 val-
vole, modelli veloci, GT e Super di ogni tipo non servirono piti
a nulla.

Il mito/velocitd morto per sempre, I'aspirazione della macchi-
na/status symbol erano completamente vanificati. Linquina-
mento, specie in cittd, era arrivato alle stelle. Il traffico veniva
chiuso completamente almeno 2 giorni alla settimana per ab-
bassare il tasso incredibile di miasmi tossici. Ovviamente I'in-
sipienza umana non aveva permesso di aumentare corposa-
mente le auto elettriche per ridurre la spaventosa immersione
nei gas di scarico che le cittd sopportavano. Bambini, vecchi,
adulti, chi a piedi, chi in bicicletta, giravano con le mascheri-
ne, alcuni addirittura avevano piccole bombolette di ossigeno
supplementare. Le macchine non regolamentate erano diven-
tate cosl numerose che praticamente in ogni strada e ad ogni
ora del giorno c’era una fila.

Bene, in questo scenario apocalittico-paradossale-suicidiario
nello stesso tempo, si cercarono strade alternative.

In quell’epoca fu fatta, per fortuna ma anche inaspettatamente
rispetto alla stupidita dell'uvomo in quell’epoca, una scelta che
privilegiava le persone deboli. Passd percid una legge che per-
metteva solo alle persone non-autosufficienti, handicappate, al-
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la polizia e alle ambulanze, circa il 10% della popolazione ge-
nerale (fatta a quell’epoca di pochi giovani-adulti e di moltissi-
mi vecchi e molti vecchi-vecchi), di utilizzare i letti con le ali.
Cos’erano? La tecnologia aveva permesso di usare sistemi silen-
ziosi di propulsione aerea che potessero alzarsi dal suolo e vola-
re in alto di qualche metro per trasportare fino a 300 chili circa.
Un poco come quell'uomo che vold, dotato di un sistema spe-
ciale, dentro lo stadio il giorno dell’inaugurazione di
un’Olimpiade. Ricordarte?

Lo scenario era dunque cosl: file interminabili di automobili
al suolo, e qua e 12 letti con le ali, qualche letto con poliziotto,
qualche mini-ambulanza volante. Pian piano nacque un sim-
patico e utilissimo noleggio di letti con le ali: ogni malato po-
teva ospitare fino a due persone che si sedevano sul letto e
chiedevano un passaggio rapido nell’aria: essi saltavano
Mercedes, Thema, Croma che facevano, pazientemente, le lo-
ro lunghe file.

In un attimo i letti volanti raggiungevano i punti pili distanti
della cittd. Studenti, donne con la spesa, medici, operai, tutti
chiedevano passaggi ai letti volanti degli anziani malati e degli
handicappati. Si erano poi inventati sistemi di copertura e di
riscaldamento dei letti volanti, che erano diventati piccoli e per-
ferti mini-elicotteri silenziosi.

I vecchi ammalati divennero le persone chiave della societa,
perché erano coloro che permettevano di superare il problema
fondamentale: il traffico opprimente.

Furono poi loro che indussero le autorita, i politici, gli scien-
ziati, i tecnici, a studiare e realizzare auto elettriche, piccoli eli-
cotteri silenziosi, biciclette veloci, che potessero pian piano su-
perare quel tragico problema, liberare la citta dall’aria oppri-
mente, ridare alla gente una vita dignitosa. Dai letti a rotelle ai
letti con le ali: un cammino di solidarieta e di liberazione per
tutti, che era partito dagli ultimi fra gli ultimi.
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Computer e pensiero

E sempre stato il sogno dell'uomo: poter imbrigliare il pensiero.
Cio che di piti intimo ed esclusivo & nascosto in ogni persona & il
pensiero. Indagare & cosa stai pensando & una tentazione fortissima
anche nella nostra quotidianitd. Laltro ci sfugge proprio per que-
sto spazio di inconoscibile che & il pensiero. Ma nell’era dei com-
puter anche questo baluardo fu superato. Infatti una grande mul-
tinazionale di computer riuscl a costruirne uno che riusciva a im-
primere sul monitor i ricordi di una persona. Inducendo la do-
manda: “prova a ricordare quando eri piccolo” si poteva visualiz-
zare, anche se in modo molto sfumato, I'immagine e le parole
che in quel momento il ricordo evocava nella persona. Si capi su-
bito di essere di fronte ad una straordinaria opportuniti. Pi si
scavava nei ricordi antichi di una persona e pit si poteva cono-
scere, attraverso le menti delle persone, il passato.

E inizid cosi la caccia alle persone anziane, ovviamente deten-
trici per antonomasia dei ricordi e della storia passata. Fun-
zionava anche un altro fenomeno: gli anziani, avendo ricordi
della memoria remota molto ben radicati, riuscivano ad impri-
mere molto bene sul monitor i loro ricordi, mentre i bambini i
giovani non riuscivano ad imprimere che tracce sbiadite e in-
colori.

Cosl, rapidamente, solo gli anziani divennero i partners ideali
del computer-pensiero. Le stampate dei loro pensieri erano bel-
le e nitide, quelle dei giovani sbiadivano in pochi minuti.
Arrivarono a misurare il punto esatto oltre il quale i pensieri si
imprimevano: occorrevano almeno 55-60 anni di vita.
Guarda caso, proprio et senile.

Improvvisamente nacque un interesse incredibile attorno agli
anziani e ai loro ricordi. E, naturalmente, pit essi erano anzia-
ni, migliore era la resa del ricordo, oltre che I'interesse intrin-
seco del ricordo stesso. E cosi gli ultranovantenni erano i pilt
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ricercati e preziosi. Chi riusciva nell’accaparrarsi un centenario,
ovviamente, era ultrafortunato. Rapidamente nacquero proble-
mi etici e la necessita di “regolamentare” il mercato dei ricordi.
Gli anziani cominciarono a “farsi furbi” e a vendere i propri ri-
cordi al miglior offerente. Ma cosi non poteva durare. Il rischio
della monetizzazione dei ricordi era diventato realed, creando
disuguaglianze e gravi crisi di coscienza. Tutto venne bloccato e
regolamentato in modo preciso ed etico. Il commercio dei ri-
cordi degli anziani venne trasformato in una scelta, gratuita,
che ogni anziano e la sua famiglia poteva fare, senza nessun fine
di lucro. Il pensiero e i ricordi degli anziani divennero, cosi,
svincolati da ogni bramosia di mercato, un vero e proprio pa-
trimonio culturale gratuito da mettere a disposizione di tutta
la societa e di tutte le altre etd. Nacque cosi una “banca del
pensiero antico’, cui tutti potevano attingere, senza spesa, per
poter arricchire le proprie conoscenze e i segreti del passato.
Questa rivoluzione tecnologica e mass-mediale aveva permesso
di ridare dignita vera alla memoria dell'anziano, senza farlo di-
ventare un oggetto di mercato monetizzabile.

Nacquero delle simpatiche “gare di ricordi” fra novantenni,
centenni, ma anche settantenni “prodigio”. Si potevano cosi
imprimere su dischetti delle storie straordinarie, un po’ vere e
un po filtrate dalla memoria, che facevano invidia ai migliori
film di Fellini. Nacque una nuova scuola di pensiero antico,
che si affiancd a quella ufficiale, arricchendola ulteriormente.
Ci si era accorti che gli anziani che potevano invecchiare nella
propria casa avevano ricordi molto pili belli e ben imprimibili
sui dischetti, mentre quelli in istituto esprimevano ricordi pit
sbiaditi e stereotipati. E questo era comprensibile. La sofferenza
del vivere in istituto impediva una serena riproduzione telema-
tica dei ricordi. E siccome la ricchezza di tanti ospiti in tanti
istituti era grande, inizid una gara di solidarieta per riportare
molti anziani nelle loro case. Non tutti, certamente, furono ac-
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contentati. Perd, una buona parte, grazie ai computer-pensie-
0, poté tornare a casa: € inizid a produrre ricordi vividi e pieni.
Ci fu poi un’altra scoperta bellissima: anche i malati nella men-
te, nella memoria, nelle capaciti cognitive, pensavano. Eccome.
Pit degli altri. Questa enorme schiera di malati (morbo di
Alzheimer, esiti d’ictus, altre forme di demenza ecc.) imprime-
vano sul computer ricordi di immagini bellissime, ancor pit
belle e originali di quelle degli anziani sani.

Un collage onirico-impressionista, un affastellarsi straordinario
d’immagini splendide e irripetibili venivano evocate dai de-
menti. E comincid cosl una nuova ricerca, rispettosa ma incisi-
va, di questi malati, divenuti improvvisamente preziosi, ed essi
delinearono nuove frontiere di espressione artistica e grafica,
aprendo uno scrigno di creativitd inimmaginabile. Si pensava
che questi malati non pensassero: quale errore pil1 grande. E il
bello era che essi godevano molto nell'imprimere i loro pensie-
ri-ricordi sul monitor: ridevano divertiti e sereni. Una volta, al-
meno, la tecnologia aveva aiutato a dare senso al buio ontolo-
gico di tante persone.

Sar possibile?

Presidente

Un leader. Da sempre. Gi bambino intersecava i giochi dei pitt
grandi, che lo accettavano perché, pur piccolo, sapeva perfetta-
mente adeguarsi. Era il capo-banda degli squali di quartiere, sui
dodici anni. Forse il suo segno, I'acquario sottolineato degli
astrologi come il prototipo dell'amore alla giustizia, I'aveva sfre-
giato dentro. La sua struttura personologica istintivamente, co-
me un fiuto fine e penetrante, cercava le situazioni di ingiusti-
zia per riequilibrarle, si avvicinava, come una calamita appicci-
cata al cuore, agli sfortunati a quelli che restavano in ultimo, a
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quelli brutti, agli sfortunati delle compagnie, ai meno di qual-
cosa. Non si tirava indietro in quei sottili giochi d'ironia e can-
zonatura bonaria che ogni clan di ragazzi sa architettare verso
'uno o I'altro. Sapeva perd fermarsi al momento opportuno,
raggelando, se del caso, il clima troppo umiliante che poteva
costruirsi attorno a qualche “sfigato”. Allora la sua parola, fra
gli amici, diventava di colpo autorevole: — Basta ragazzi, se
fossimo noi nei suoi panni?

Era I'anima nascosta del gruppo che scorazzava con la bicicletta
per le tre-quattro vie attorno a casa. Gli piacevano le ragazzine,
ma non al punto da polarizzare e guidare tutto il gruppo in
questattivitd. Gia nella preadolescenza lo affascinavano le di-
namiche strane del vivere sociale: le case fatiscenti di qualche
suo compagno di scuola, quel vecchio zoppo sempre solo sedu-
to al bar vecchio di quartiere, le urlate frequenti di madri esa-
sperate e di padri stremati di sudore operaio, le litigate che fil-
travano dalle finestre umide del quartiere, la puzza di spazzatu-
ra in parecchi angoli.

Erano come frecce piccole e appuntite che stuzzicavano il suo
cuore: gia colmo di solidarietd innata e genetica.

Montava cosi in lui, lentamente ma incisivamente, il desiderio
di “contare qualcosa’, per poter diventare artefice di giustizia,
per ridurre le emorragie dei cuori, per amplificare le voci dei
poveri, per fasciare le ferite degli oppressi. Crescendo, inizid a
nutrirsi di testi classici, d’autori dell’800, di Guardini, dei poe-
ti russi, della narrativa italiana dei primi *900, del realismo di
casa nostra, degli scritti della Resistenza. Gli studi classici negli
anni post-bellici furono per lui la fucina che lo forgiarono in-
delebilmente. Le sue origini di solida tradizione medio-borghe-
se fin da piccolo avevano alimentato le sue vivide cellule del
cervello di impulsi culturali diversi e continui. In fondo era un
privilegiato. Molti suoi coetanei tracciavano chilometri in bici-
cletta a far parte delle gang, mentre lui godeva sui banchi della
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scuola media. Questo non lo lasciava indifferente, anzi gli tra-
smetteva dentro un sordo senso di colpa. “Da grande lavorerd
per voi, perché possiate andare a scuola anche voi” pensava
spesso, immerso a fondo nei suoi pensieri dodicenni.

Senza dubbio perd la molla piti potente della sua voglia di arri-
vare era la statura. Piccolino da sempre, cera qualche centimetro
di meno che gli rodeva dentro. Non che vivesse la cosa con an-
goscia. Certo gli si era sempre nascosta dentro questa voglia di
essere in punta di piedi. La sua fortuna fu di aver trasformato
questa modesta minorazione in voglia di migliorarsi, trasferendo
questo anelito diuturno verso altre dimensioni del suo vivere.
Forse per questo chi lo conosceva bene sapeva intravedere die-
tro a molti suoi atti un narcisismo subdolo ma parentorio che
dava succo e sapore ad ogni sua aspirazione legittima. Un clas-
sico ipercompenso. Da manuale.

E cosl in un incastro perfetto di aspirazioni e motivazioni inte-
riori con opportunitd culturali corpose, materiale umano a josa
e persone giuste al suo fianco, Andrea seppe esprimere tanto di
sé e scalare vette cosi ardite. '
Perché la vita ¢ farta spesso di coincidenze. Di per sé Andrea
non era una cima di intelligenza, a scuola riusciva, ma senza ec-
cellere particolarmente. Riuscl perd a giustapporre tendenze e
opportunita diverse, condite da una buona dose di fortuna.

Di fatto la scelta del partito era stata per lui la chiave vincente.
Aveva intuito fin da ragazzino che quella strada polverosa di
burocrazie fastidiose, di linee ¢ programmi, in quella sede di
periferia di una grande cittd era perd uno dei pochi strumenti
per “riuscire”. ’

Dove altro poteva tuffarsi? Poche erano le opportunita di quel
dopoguerra caotico e faticoso, che perd ammiccava di speranza,
utopia, affanni radiosi, slanci veri.

Lansia di ricostruzione, di rivincita, di pulizia pervadeva ogni
via, ogni piazza, ogni coscienza viva e attenta come quella di
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Andrea. Ci si buttd dentro con I'entusiasmo neofita di chi si af-
faccia a una finestra di una torre alta fino al cielo. D’altronde
non si era ancora scontrato con la polverosa lentezza di molte
sezioni di partito. Lentusiasmo ironico e faceto lo lancid in un
attivismo a volte caotico, che sapeva sempre riequilibrare col
sorriso e 'umorismo sottile che lo caratterizzava.

Fu probabilmente questa caratteristica a tenerlo a galla in quei
momenti di pratica politica di periferia, a volte turbinanti di
scartoffie, spumeggianti di documenti e diktat dalla capitale.
Era un po’ come quelle trote che faticosamente risalgono quei
torrenti spaventosi di montagna, che riescono a divertirsi in
guizzanti scarti e abili tuffi. Sempre col sorriso sulle labbra.
Prima semplice iscritto, poi segretario di sezione locale, poi nel
direttorio provinciale, poi segretario regionale. Certo le cose
non vengono mai a caso, specie in quel mondo strano e furbo,
traditore e contraddittorio che ¢ il far politica: o meglio, l'ar-
rembare ambiguo fra le logiche a volte perverse delle sezioni di
partito e solide radici ideali. Perché linee forti di idealita cri-
stalline albeggiavano sempre nell’animo di Andrea, come i fili
della luce che incidono sicuri gli spazi infiniti del cielo di tutti.
Aveva, potremmo dire, imparato a convivere perfettamente fra
ideali e paludamenti, fra utopie e pastorie: insomma fra il fu-
turo sperato e il presente meschino.

La chiave di volta della sua profonda intuizione stava proprio
qui: I'aver capito in fondo che il presente, I'oggi aveva un senso
solo se illuminato continuamente dall’illusoria inondazione di
utopia che veniva solo dal non-ancora. Era maestro nell’equili-
brio fra il gide il fra un po’ Ma nello stesso tempo non aspetta-
va Godot. Sarebbe stato un politico da poco.

Non annaspava sugli obiettivi diluendo e insignificando il pre-
sente. Anzi. Potremmo definirlo un pragmatico aperto, pur se il
suo sguardo sapeva intelligentemente scrutare anche il passato,
come un’aquila attento alle cose di laggiti che sa perd guardare
anche la vetta del monte.
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Questa intelligente fusione delle tre coordinate del tempo lo
rendeva un politico robusto, con i piedi ben piantati a terra, so-
lide basi storico-critiche, fiuto sicuro per il quotidiano, opzioni
sempre aperte al futuro. Insomma un riformista illuminato.

In genere per sfondare il soffitto della notorieti e della fortuna
politica occorrono anche conoscenze giuste e fortunate. Andrea
intersecd prima il deputato adeguatamente immanicato con i
meandri dei sottosegretari che contano. Questi lo introdusse
nel filone giusto che faceva capo per simpatia e affinita al capo
di partito.

Da li a diventare il delfino rampante il passo fu breve. Tre rela-
zioni equilibrate, serie, piacquero molto al capo. Lentusiasmo
misurato dava sicurezza al vertice, la solida preparazione e so-
prattuteo il “fidarsi di lui” fecero il resto. Presto balzd a numero
due del partito. Lui si trovava nella situazione ideale per prepa-
rare, con calma e sicura determinazione, il salto decisivo al ver-
tice del partito, al timone potente.

Seppe aver pazienza soprattutto nelle circostanze favorevoli. Il
congresso del partito di quell’'anno fu come il lasciapassare per la
prossima candidatura, tenendo conto che il capo era ormai vec-
chio di carisma e sbiadito d’idee. Ma siccome era intelligente, ave-
va capito bene che Andrea era 'uvomo giusto, che zigzagava abil-
mente nelle correnti nascoste del Congresso, nei retrobottega non
solo importanti ma decisivi. Captava le malizie di un padrino,
ammansiva le ire di un altro, cuciva silenzioso trame artificiose di
bassa politica, che perd in questi casi & quella che conta. Cosi, nel
roteare furibondo dei giorni precongressuali e congressuali, seppe
coagulare su di sé ulteriori stime ed interessi, tali da ottenere una
valanga di voti e d’applausi dopo la relazione ufficiale.

Fu cosi che dopo pochi mesi dal Congresso il grande capo sep-
pe tirarsi indietro per lasciargli la segretaria.

Andrea straripava di sicurezza e respirava potere a pieni polmo-
ni. Ma non era soddisfatto del tutto. C’era un ultimo gradino
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che gli imbrigliava la smania rombante del suo arrivismo smi-
surato. Voleva diventare presidente. Sognava spesso ad occhi
aperti di imprimersi nei libri di storia, di contare davvero qual-
cosa per quello scampolo di secolo contraddittorio e decisivo
del post-guerra.

Un misto disordinato e nebuloso d’amore di sé e di solidarieta
sociale spaccavano il suo cuore e la sua mente. La tentazione
idolatrica del potere per il potere lo stuzzicava a fondo. Scenari
di un mondo riconciliato e giusto cozzavano nei suoi pensieri
con il suo narcicismo ansimante e fastidioso.

“Se fossi presidente potrei...”

Capiva bene che in una repubblica presidenziale come era la
sua avrebbe potuto sfogliare un po’ la storia. In bene natural-
mente. Con moderazione, perd.

Una candidatura a sorpresa, un carisma emergente e sferzante,
una campagna elettorale sicura e architettonicamente perfetta,
rapide pennellate rampanti di consensi guadagnati. Un trionfo.
Andrea presidente a 60 anni, giovane per un vertice del genere,
capo per almeno cinque anni di una nazione da ricostruire nel-
la giustizia, nei rapporti con gli altri paesi.

Un compito enciclopedico gli si poneva di fronte, ricco di nu-
bi, appollaiate di incertezza ma anche di speranze, radiose, di
equilibri da mantenere e di tensioni da sciogliere.

Il palazzo, questa volta quello vero e non quello metaforico, gli
piaceva e lo sgomentava nello stesso tempo. Corridoi impo-
nenti, sale affrescate, arazzi freddi e lontani: lui piccolo li per-
correva smarrito e un po’ affannoso dentro quell'imponenza
sfacciata dei muri.

D’altra parte lo stress prolungato del potere bramato e rincorso
per anni, la campagna elettorale massacrante, come quei viaggi
in camion rimorchio ricchi solo di caldo, ferro e rumore, I'an-
gustia reale di un peso grande di responsabilitd, I'avevano fiac-
cato non poco negli ultimi mesi.
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Dormiva poco nella sua camera alta 5 metri del palazzo, lui che
era cresciuto nelle camerette con i suoi tre fratelli, tutti insie-
me, fumante di umiditd incancrenita.

Era nervoso, forse I'aveva preso la nausea dell’arrivismo.

La notte veniva attanagliato dalle paure, da fantasmi d’inadegua-
tezza obsoleta, da brividi di futuro ingigantiti dal buio. Non gli era
mai successo. Ricorse al medico che gli consiglid un blando tran-
quillante. Ma la cosa piil strana e in un certo senso pericolosa era
quella sua nuova incapacita di mediare, di sfumare, di equilibrare.
Era sempre stato un acrobata della sfumatura, degli angoli smus-
sati. In questo periodo si ritrovava molto pit radicale, insoffe-
rente agli aggiustamenti minuziosi che lo caratterizzavano come
ottimo diplomatico. Tagliava pil1 netto. Nelle riunioni frequenti
fra ministri, con i sindacati, con altri capi di stato stupiva la sua
radicale schiettezza. Le parole erano affettate, nette e perentoria-
mente categoriche. Aveva anche un poco perso quella capacita di
sorridere per smorzare spigoli e tensioni che gli era usuale.
Qualcuno se ne era accorto. I suoi collaboratori pil stretti, i
suoi cari; il segretario personale. Questi lo seguiva fedelmente
¢ supinamente, come quei cani da salotto che diventano ragio-
ne per sé e per il padrone, la cui reciproca lontananza si trasfor-
ma in un disegno lacerato e insopportabile. Proprio il segretario
si preoccupd pilt di tutti, senza dirlo a nessuno, ruminando nel
suo cuore la preoccupazione nascosta e fastldlosa di un presi-
dente che stava cambiando.

— Signor presidente, la vedo strano in questi giorni.

— Perché dici cosi?

Balenava fulmineo nei suoi occhi sgomenti un insinuato sospet-
to di essere scoperto nel suo deficit nascosto. “Se ne sara accor-
to?”, pensava. Poi perd si rassenerava dentro, sbocciando
nell’utopica giustizia che sentiva palparsi dentro. Si diceva infat-
ti che poteva finalmente concretizzare i sogni giovanili di aiutare
chi era povero, sfortunato, sfregiato dalla vita e dagli altri.
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Sentiva in certi momenti come se gli si fosse disoffuscata davan-
ti una cappa di diplomazia, equilibrismi vari, cautele desulte.
Era quasi come se il suo disagio sminuzzasse il fardello riformi-
sta e centrista che lo corazzava stretto, come quei paletot scuri e
inconfondibili da anni ’50, freddi di storia e di nebbia. Si spo-
gliava di quell'impasto diplomatico di statista consumato ed
equilibrista della mediazione per riscoprirsi puro di utopia, di
sfacciataggine ed impertinente freschezza rivoluzionaria.

— Signor presidente, oggi pomeriggio c'® quella riunione sulla
riforma fiscale. Ha gia visto i protocolli d’intesa?

— Certo, certo, li ho gia visti.

Invero non li aveva per nulla visionati. Aveva deciso a priori di
far nettezza repentina di privilegi pilt o meno sponsorizzati di
commercianti, grandi societd, finanziarie, professionisti vari.
“Pitt uno & ricco e pilt deve pagare tasse e viceversa’.

Pensava che I'unico riferimento politico e quindi economico
doveva essere questo. Non rispondeva pil alla faticosa demo-
crazia di facciata. E allora perché non merterla in pratica
nellintegrit dell’affermazione, nella limpidezza oscura di vee-
mente rottura e sconcertante uguaglianza?

Non sono qui per fare il bene del mio popolo? Nel mattino,
non vedeva l'ora di presiedere alla riunione sulla riforma fiscale.
Diceva ogni punto al suo segretario, con incalzante e un po’
diabolica insistenza: — Quando comincia la riunione?

— Alle 11, presidente, me I'ha gia chiesto due volte. Perché ha
cosi fretta?

— Niente, niente. Sono impaziente. Vedrai che novita!

E aveva ragione. Apre I'incontro con un’inaudita sfacciataggi-
ne, con la foga tipica di quei cani rinchiusi che aspettano da
ore il momento di sbocciare fra campi, correndo e scodinzo-
lando pazzamente. Non si erano ancora assestati la coscienza,
aggiustando un poco i fogli dalle loro cartelle, che le parole di-
rompenti violentarono gli orecchi prudenti dei ministri.

155



— Bisogna tassare i ricchi e detassare i poveri. C2 chi & tassato
fino al collo. Chiaro?

Questo tuono violento sconcertd i presenti. Non riuscivano
neppure ad alfabetizzare risposte abortive, tale era la foga quasi
iconoclasta del suo linguaggio di giustizia.

Non ci fu nulla da fare. All'uscita dell’aula poche dichiarazio-
ni a giornalisti, esterrefatti di registratori e succolenti d’intervi-
ste. Un gorgoglio di voci curiose, la prima notizia di tutti i te-
legiornali, titoloni di prime testate. Una riforma fiscale cosi ra-
dicale e giusta era passata come una meteora, che tagliava tra-
sversalmente ogni stato sociale, ogni anfratto d’economia spic-
ciola e di macroeconomia. Un terremoto di giustizia. Le diver-
se diplomazie internazionali rumureggiavano per quest’ipotesi
d’aurora. Ma iniziavano a tremare quando il presidente comin-
cid a spifferare prima, e a proclamare lucido poi un’altra radi-
cale nemesi: I'abolizione delle forze armate.

— Voglio una pace nuova, non pilt basata sulle armi, ma sulla
fiducia reciproca disarmata. Tutti i militari stiano tranquilli,
non perderanno il posto, c'¢ lavoro per loro nella protezione ci-
vile, nel controllo ecologico, nell’assistenza ad ammalati, nel la-
voro in campagna. E poi le fabbriche d’armi verranno aiutate
dallo stato a riconvertirsi.

Certi suoi atteggiamenti un po’ ripetitivi, qualche amnesia
grossolana, l'irrequietezza nuova che palesava in pubblico e alla
televisione aveva gia fatto dire a qualche acuto e un poco de-
moniaco osservatore: — E sclerotico, non lasciatelo parlare!
Ma erano ancora voci da corridoio maldicente. Le critiche fe-
roci erano state soffocate dalla repentinita delle decisioni; le op-
posizioni non avevano ancora avuto il tempo materiale per or-
ganizzare discorsi di ragionevolezza.

Lannunciata rivoluzione disarmista armo per contrasto infuocate
discussioni. Alle coscienze prudenti sembrava crollare la struttura
militar-industriale, cosi rassicurante nella sua radicale insipienza.
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Intravedevano nei loro scenari pre-apocalittici I'agonia dei di-
nosauri preistorici, cosi grossi e ridondanti di potenza da dive-
nire boccheggianti d’assurdo.

— Ma l’equilibrio delle forze internazionali? E i fatti d’alleanza?
E se ci attaccano?

Fiumi di proteste, strilli d’isterica diplomazia, misurata rabbia
guerrafondaia straripavano sui media. La gente era sconcerta-
ta, ma gli animi zampillanti di purezza (ed erano piti di quanto
si pensasse) si sentivano come all’alba di una nuova era di giu-
stizia, Il presidente aveva come liberato molte coscienze latenti
d’utopia macerata da secoli di realismo ed equilibri. Le piazze si
riempirono di manifestanti urlanti di giochi, gioia, festa, ma
anche di minacciose schiere di militari e d’operai delle fabbri-
che d’armi. Uno scontro sociale, culturale, mentale, anche psi-
cologico, grande. E il presidente insisteva, sempre pil strano,
ma ormai sostenuto dalla maggioranza dell’'opinione pubblica.
La speranza straripava.

Che importava se il presidente si stava ammalando? Non era
stato eletto democraticamente? Gid molti iniziavano a rendersi
conto delle stranezze e della malattia del capo. Lui invece man
mano ne perdeva la coscienza, e si sentiva sempre pitt sicuro
nella sua demenza incipiente.

Anzi, sentiva riemergere il piacere dell’essersi liberato dell’uo-
mo moderato e pacato che era, per far spuntare 'uomo giusto,
vero, nella sua primigenia spontanea purezza - la riforma, o me-
glio, la rivoluzione era gid avviata e ormai irreversibile.
Consigliato dai pacifisti intelligenti chiamati al palazzo in gran
fretta, aveva istituito una sorta di ministero parallelo delle non-
violenze, che insegnava ed addestrava la popolazione a tecniche
di resistenza non armate.

Ricapitolava il mondo sperato fin dai sotterranei dell'uomo,
sparava sassi di non-violenza a un cielo saturo di idoli di morte.
Veleggiava sicuro nelle autostrade della mente ormai chiara-
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mente ferita, pazzamente disarticolata d’'innocente demenza.
Era come se avesse cancellato il cervello destro, quello razionale,
equilibrato, per lasciar furoreggiare il cervello sinistro, quello
fantasioso, creativo, irrazionale, inutile. Inginocchiava il cuore
sull’altare della gratuita della mente.

Fu cosl che un giorno, aprendo 'acqua del lavandino, gli viene da
pensare a quanto preziosa fosse quella fresca sensazione bagnata.
Era edotto dal fatto che in parecchie zone del paese, in estate,
I'acqua fosse come il sorriso raro e amante d’una moglie vec-
chia. Un’ora, due al giorno d’acqua per il rubinetto avaro di
secco e polvere.

Proclamo cosl, a sorpresa, durante una conferenza-stampa ful-
minea, 'anno dell’acqua. Chiese, meglio impose a tutti, politi-
ci, industriali, organizzazioni sindacali, enti locali, regioni, pro-
vince, cittadini, 'obiettivo comune e primario dello slogan:
“Acqua a tutti ad ogni ora senza sprechi”. Con i fondi succhiati
dalle ceneri della difesa costruirono viadotti, finanziarono pro-
getti di ricerca per desalinizzare I'acqua del mare, istituirono
corsi di educazione all’'uso ecologico dell’acqua, senza sprechi,
tassando I'acqua e multando chi sprecava il prezioso liquido.
Era come se la gente si fosse svegliata da un sonno lunghissimo
e incosciente e di colpo avesse capito che I'acqua era forse la co-
sa pilt bella e importante che possedeva, e che scivolava fresca
sotto mani avide di tutto e di noia.

Dopo qualche mese di regime idrico serio e assennato, ci si ac-
corgeva che Cera acqua in abbondanza, tale da poterne regalare
a chi non ne aveva: inviarono navi cisterna piene d’acqua ai po-
poli africani, poveri ed assetati. Era come la moltiplicazione dei
pani: I'esuberanza della pienezza dei beni di natura saturava le
coscienze e le cisterne.

Ma I'utopia quando si fa pane quotidiano diventa intollerabile
per lo status quo. Fronde torve del sotto-bosco invidioso dell'op-
posizione iniziarono riunioni segrete, decisero piani di sovver-
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sione “soft”, con una scaletta che arrivasse per rapide falcate alla
decapitazione politica del presidente indementito. Ma Andrea
si era anche costruito un entourage altrettanto potente e duttile,
che ormai non voleva piti rinunciare a imbarcarsi su questo volo
d’amore di un mondo riconciliato e spoglio di compromessi
asfissianti. E se anche ormai la dipartita della sua mente non
permetteva pil ad Andrea di scolpir decisioni precise ma solo
abbozzi disarticolati di stravolgimenti valoriali, i suoi fedelissi-
mi lo assecondavano, preparandogli quasi tutti i protocolli e le
relazioni, che Andrea doveva solo sottoscrivere. Non lo facevano
piti parlare in pubblico. Lultimo discorso fu una meteora deli-
rante di futuro e neologismi aggrovigliati, come i pensieri in-
combenti di un disperato roso di nevrosi e scrupoli.

La gente aveva capito. Ma lo amava ancora di piu. Aveva,
Anderea, liberato le pulsioni di quella purezza ingenua.

Anche quelle congelate dalla sicurezza che annichiliscono i so-
gni di giustizia. Tutti lo amavano. Un demente reso politico;
un politico reso demente, I'indementimento della politica: di
tutto un po’. Ma finalmente questo strano intersecarsi di paz-
zia, compassione, uscir di testa, aveva colpito nel segno.

La gente lo difendeva. Strenuamente. Aveva I'acqua, i servizi fun-
zionavano perché finanziati adeguatamente, I'equit fiscale era
una realtd. Ma i sogni hanno un limite. C’¢ chi architetta una vi-
ta intera a smorzar speranze, a spegner illusioni. E cosi qualcuno,
fra le pieghe dei corridoi di palazzo, gli mise sotto gli occhi un
malloppo astuto che racchiudeva il suo testamento. C'erano tutte
le sue volonta personali, tutto nello spirito di uno slancio solida-
ristico da 200 all'ora. Tutto perfetto. Cera pero, fra le righe, un
punto che passava quasi del tutto inosservato, che imponeva la
cremazione del suo cadavere senza possibilita di essere toccato
(cioe sarebbe stata vietata in ogni caso una eventuale autopsia).
Anche questo, in fondo, era congeniale alla sua recente eclissi
mentale, che cosi bene andava a spasso con l'utopia: il corpo
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che si stemperava con dolcezza nell’aria riconciliata. E di piu:
un corpo che doveva essere rispettato, post mortem, da qua-
lunque bisturi, per poter riabbracciare il creato incontaminato.
Una mossa di grande maestria.

E cosi, in brevissimo tempo, fu facile aggiungere al bicchiere,
amico di ogni addormentamento notturno, qualche goccia in
piti del suo psicofarmaco molto potente: un tragico errore, un
suicidio sbagliato... Un omicidio perfetto.

“Morte cardiaca nel sonno”. Per un uomo che solcher la storia
una morte piit desiderabile non era possibile.

Vero? Senza possibilitd di indagine. Con i sospetti ingoiati con
rabbia e profonda amarezza. Ma tutti capirono e rattristati pen-
sarono: “Il regno di Dio non ¢ di questo mondo...”
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VII.
LE SPERANZE E LE IPOTESI GERONTOLOGICHE
Il futuro organizzativo, culturale, speculativo & gia presente

UVG e la rete di servizi

Un mondo di sigle. Anche il mondo dei servizi geriatrici e
dell’assistenza non fa eccezione.

Ma ve ne parlo volentieri, perché dietro a questa “parolaccia” si
cela una cultura geriatrica nuova ed interessante. Essa significa,
letteralmente, Unitd Valutativa Geriatrica.

Cerco di spiegarmi. Essa si compone di un gruppo di operatori
con diverse professionalitd: il medico geriatra, I'infermiera pro-
fessionale, I'assistente sociale e il terapista della riabilitazione.
Queste persone, insieme, visitano un anziano ammalato, o me-
glio, come si dice in gergo, lo valutano.

Valutare pud essere tradotto con diversi verbi: pesare, misura-
re, osservare, scrutare a fondo, dare il peso giusto ai diversi
aspetti, evidenziare oltre agli aspetti problematici anche quelli
potenzialmente positivi.

La distanza fra una visita medica classica e una valutativa multi-
dimensionale geriatrica fatta da 3 o 4 operatori diversi ¢ enorme.
Provate a guardare un’automobile da un solo punto di vista: per
esempio mettetevi davanti. La visuale ¢ notevole per quanto ri-
guarda il “muso” della macchina, i fari, il radiatore ecc., ma non
sapete come ¢ la macchina nella parte posteriore o nella fiancara.
Se invece ci sono quattro persone, una davanti, una dietro, una
di fianco, e una dall’'interno, la massa di dati su quell’automobi-
le & di gran lunga maggiore rispetto alla prima osservazione.

Se poi le quattro persone hanno competenze diverse (un car-
rozziere, un disegnatore, un ingegnere, un gommista), aumen-
tano ancor pil le acquisizioni globali.
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E cosl otto occhi e otto orecchi sono certo meglio di due.
Lanziano fragile infatti ha tanti problemi contemporaneamen-
te: di tipo fisico, psicologico, sociale, economico, abitativo, re-
lazionale. Solo un atteggiamento pluridimensionale e pluridi-
sciplinare assicura un approccio globale e serio alle molte pro-
blematiche del vecchio in difficolta.

Vi tratteggio qualche quadretto.

Un uomo abita con la moglie in una tipica casa mantovana del
centro storico. E affetto da una forma ancora abbastanza legge-
ra di morbo di Alzheimer, ma, essendo obeso e rallentato, ri-
schia di cadere spesso. Inoltre per le operazioni della quotidia-
nitd (alzarsi dal letto, vestirsi, muoversi, ecc.) deve essere aiuta-
to quasi completamente dalla moglie. La casa mantovana si
snoda su tre piani, ognuno dei quali contiene non piti di due
camere. Una scala ripida e in genere abbastanza piccola con-
giunge i piani. E dunque una casa scomoda, con incredibili
barriere architettoniche per un anziano disabile. La moglie: ma-
stectomizzata, necessita di frequenti controlli clinici, ma so-
prattutto & “scoppiata’. Il figlio, unico, abita vicino si, ma “¢
sempre tanto impegnato!”.

Dunque non c’¢ solo I'Alzheimer, ma anche i rischi di caduta,
lo stress elevato della moglie, le enormi barriere architettoni-
che, le scarse risorse di aiuto...

Un medico da solo non pud far tutto: raccogliere i redditi, con-
tattare il servizio domiciliare, interessarsi se la signora ha fatto
domanda (e nell’ufficio giusto) per I'assegno di accompagna-
mento, telefonare al figlio, prescrivere farmaci, ipotizzare mo-
difiche architettoniche al bagno... Con 1000-1500 mutuati un
medico di base scoppierebbe dopo tre giorni.

E cosi I'UVG diventa il fulcro per coordinare numerosi fili:
I’assistenza domiciliare, un eventuale ricovero all’istituto per
un sollievo assistenziale, una visita specialistica neurologica per
studiare con precisione la malattia, I'invio al gruppo dei pa-
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renti del Morbo di Alzheimer, il periodico di sostegno psicolo-
gico, ecc. Il tutto viene concertato assieme al medico di base,
all’assistente sociale del quartiere, magari coinvolgendo un vi-
cino di casa...

La rete si allarga, e stringe sempre pit saldamente 'anziano e
le sue difficolta.

Un altro caso.

Questa volta la valutazione viene effettuata presso I'ospedale.
La signora anziana, 85enne, ha avuto un piccolo ictus cerebra-
le, ha perso quel residuo di autosufficienza che aveva preceden-
temente. A casa vive con una figlia 62enne, oligofrenica,
dall’etd mentale di circa 3 anni.

Vicini bravi e un figlio riescono ad accudire a malapena la fi-
glia handicappata. E la madre?

La visita misura tutte queste cose e predispone le eventuali al-
ternative: ricovero temporaneo di sollievo, sostegno domiciliare,
riabilitazione, o ricovero definitivo? Per la figlia si & pensato di
offrirle il centro diurno, cosi, almeno, 8 ore al giorno, il pro-
blema assistenziale del fratello che lavora viene risolto.
Un'allocazione intelligente e il seguire nel tempo questi drammi
umani sono presenti solo quando & ben presente una rete di
servizi diversificati, interagenti e dotati tutti di stima reciproca.
Vi racconto un’altra situazione che, da drammatica, ¢ diventata
gestibile e aperta al futuro, a seguito di un attento reclutamen-
to di forze e di verifica delle risorse e dei problemi.

Il signor Giovanni, emiplegico grave, ha bisogno di assistenza
continua, pur essendo lucido e collaborante.

La moglie, unico care-giver, cade e si rompe malamente un
braccio: ricovero immediato in ortopedia, necessita di inter-
vento chirurgico e quindi di un ricovero ospedaliero certamen-
te lungo.

Che fare? I tre figli abitano almeno a 50 chilometri di distanza,
né hanno predisposto per un accoglimento cosi problematico

163



del padre ammalato (letto speciale, mancanza di barriere per il
bagno, cose gia concretizzate nella propria casa).

E cosi I'UVG, utilizzando uno dei rami della rete, ciot il “rico-
vero temporaneo di emergenza”, pud rispondere a questa situa-
zione drammatica.

Ovviamente il criterio principale di scelta diventa il bisogno
dell’anziano, € non solo né primariamente il momento nel qua-
le viene fatta la domanda.

Il professor Carbonin, uno dei “padri” della geriatria italiana,
ha paragonato questo nuovo modo di lavorare e di approccio
all’anziano, alla scoperta del trapianto di cuore. Non a caso.

Si & visto, soprattutto negli Stati Uniti, dove questa tecnica
nuova & nata, che i risultati sono eclatanti: riduzione della mor-
talitd, dei ricoveri impropri in ospedale, posticipazione del pe-
riodo di ricovero in istituto, maggior numero di malattie e di
co-morbiliti evidenziate, e, soprattutto, miglioramento della
qualita della vita dell’anziano.

Se tutto cid fosse vero (ed & vero, se ben applicato), siamo di
fronte ad una nuova frontiera epocale della geriatria e ad un cri-
nale etico senza ritorno.

O gli anziani in difficoltd vengono presi in carico in questo
modo, oppute non facciamo seriamente il nostro compito.
Tutto cid prevede un’elevata qualifica e professionalizzazione da
parte del personale e una bassa tecnologia. Dunque i costi non
sono elevati, mentre & indispensabile acquisire una nuova men-
talitd lavorativa e lavorare assolutamente e indispensabilmente
in équipe. Ogni operatore ha la stessa autorevolezza del proprio
collega. Non ci sono piti organizzazioni piramidali del lavoro,
ma circolari. Lanziano, la sua famiglia, la sua casa non sono pii1
ai piedi della piramide, ma sono al centro del cerchio.

Tutto cid presuppone, negli operatori, una grande capacita di
cambiamento, flessibilitd, apertura alle novita.

La staticit non pud pit essere la regola nel lavoro con I'anzia-
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no. Piuttosto occorre sapientemente alternare e coniugare sta-
bilitd e innovazione, per restare nel cammino dinamico che la
complessita geriatrica moderna impone.

300 anni?

Laltra sera, durante un bellissimo e infuocato dibattito che ab-
biamo organizzato al nostro Istituto sul tema “Morire dove: a
casa o in ospedale?”, un caro amico oncologo, Franco, provo-
catoriamente proiettd un lucido nel quale si ipotizzava una du-
rata della vita nell’anno 2100 fino ai 300 anni e pitr. Un brusio
fra il divertito e I'irritato, fra il sorpreso e il comico contagio la
sala stracolma.

Cosa avranno pensato i presenti? E una boutade, una presa in
giro, una poco felice provocazione, una realta possibile?
Davvero la scienza ha nel cassetto questa carta straordinaria e
terribile insieme?

Lipotesi ¢ plausibile. Franco, da uomo intelligente e da clinico
serio e sempre aggiornato non I'aveva messa li a caso, né con
superficialita.

La possibilitd di entrare nei segreti ultracellulari e soprattutto
genetici della longevitd, non sono cosl straordinariamente lon-
tani. Abbiamo dentro ogni cellula 100 mila geni. Ogni gene ¢
un piccolissimo ammasso di proteine formato da un pezzo di
DNA che, come un lunghissimo nastro, si snoda formando i
cromosomi, che a loro volta contengono i geni, ognuno dei
quali codifica, cio¢ ha in sé la matrice di un solo piccolo aspet-
to della fenomenologia molto complessa di una persona. Lipo-
tesi di entrare dentro il nucleo della cellula, andare ad indivi-
duare il cromosoma che contiene i geni della longevita, estra-
polarli, manipolarli e poi, rimetterli nella cellula modificati, co-
me si fa aggiustando un carburatore di un’automobile, & realta
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teoricamente aggredibile. Per fortuna, dico io, i geni che con-
trollano la longevita (o se volete, specularmente, quelli deputa-
ti a farci morire), sono numerosi e probabilmente situati in di-
versi cromosomi. E altrettanto vero, inoltre, che la natura si &
dotata di una robusta e complessa programmazione autodi-
struttiva del singolo individuo, nellintelligenza sistemica ed
universale della vita, & funzionale al mantenimento della spe-
cie-uomo, ma non dell'individuo-uomo.
A dire che la superlongevitd, o addirittura 'immortalit non so-
no scritte nelle righe del libro della natura.
E anche vero un altro dato: esiste una sorte di parentela strana,
lontana si, ma significativa fra il fenomeno oncogenico (ciot la
nascita e la formazione di un tumore) e I'invecchiamento. E an-
cora il processo neoplastico racchiude, paradossalmente, alme-
no in termini teorici, la possibilita dell’“immortalita”...
Infarti alcune cellule tumorali, se messe in un ambiente nutritivo
e di crescita adatti, tendono a crescere indefinitamente. Cid signi-
fica che, in virth della parentela biologica cui prima accennavo,
processo neoplastico e invecchiamento cosi come hanno una vo-
lontd di morte, hanno dentro anche una volontd di immortaliti.
Ma vi piace tutto cid? Vivere fino a 300 anni? E come? E dove?
E con chi? E a quale prezzo per I'individuo e per la societa? E
con quali conseguenze etiche? E a costo, magari, di quali scelte?
Spero, da geriatra, che I'attuale trend d’'invecchiamento della
popolazione, che & una grande vittoria dell’'umanitd, tenda a
stabilizzarsi e a riequilibrarsi. Diamoci pure, come traguardo
raggiungibile e ancora sopportabile, i 100 anni. Anche come
vita media, per tutti o per quasi tutti.
Ma dopo, scusate, basta. Ricordiamo tutti il paradosso dei gran-
di patriarchi biblici che sarebbero vissuti centinaia e centinaia di
anni: 500, 800, 900 anni. Ovviamente intuiamo lintenzione
nascosta nella mente dell'autore: dare valore agli anni, conside-
- rare la senilit e la grande vecchiaia (oggi gli ultra 80enni e fino
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a 100 anni e piit) una conquista della societd, un traguardo au-
spicabile per tutti, una speranza di vita piena e vera. Un dono
di Dio. Dunque quello biblico ¢ un ribaltamento culturale ri-
spetto allo svilimento attuale della persona vecchia: cid & stu-
pendo, auspicabile per noi. Dobbiamo riscoprire il valore in-
trinseco del chi ha tanti anni come benedizione di Dio, dono
prezioso di beni, e dunque possibilith tramite questi grandi vec-
chi di fecondare tutte le altre etd. E tutto cid ¢ diametralmente
opposto alle speranze scientifiche dei 300 anni, che non sono
sostenuti certo dai presupposti biblici che prima nominavo.
Credo allora che le capacita adattative di un sistema-uomo-so-
cieti-ambiente-globo siano limitate e non superabili. Lintelli-
genza nascosta nella trama del creato deve essere rispettata.
Violentarne le leggi equivale a violentarne i valori grandi che
guidano molte persone: I'onestd, 'amicizia, la generosita, ecc. E
cosl & del creato: va rispettato, un po’ rassettato, ma non violen-
tato e stravolto. E cosi ¢ dell'uomo e del suo numero di anni.
Ma provate a pensare: vecchi di 150, 200, 300 anni, in ogni
angolo, in ogni spazio vivibile, a soffocare le altre et}, a... par-
larci troppo di decadenza e troppo poco di speranza.

I nostri 80enni, avrebbero i loro genitori di 110 anni da accu-
dire almeno un po’, con i loro nonni di 140 anni da assistere
completamente, poi i loro bisnonni totalmente allettati, poi i
loro trisnonni ridotti ad una sorte di statua inamovibile in uno
stato semicomatoso, poi... “Signore, liberaci!”.

Ho ancora un sogno

Il mio editore chiuderd un occhio, il mio direttore tutti e due.

Siccome sono due persone intelligenti e, loro malgrado, mi vo-
p 2

gliono bene, dovranno, turandosi il naso, leggere ed “approva-

re” questo capitoletto.
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In Letti a rotelle scrissi un sogno: volevo portare i letti nelle pitt
belle piazze di Mantova, e li sconvolgere la normalita di una
piccola citta arricchita.

In buona parte questo sogno I'abbiamo gia realizzato: i nostri
anziani dell’Istituto vanno al mercato il giovedl; portiamo due
volte all’anno, in montagna e al mare, un reparto intero, per
otto giorni per volta; giocano a tombola, ballano; sconvolgono
gia da ora le leggi compassate della quotidianita spocchiosa.
Vengono regolarmente bambini a trovare dementi che sono sta-
ti adottati alla rovescia.

Dunque il sogno si &, per lo pil, realizzato. Ma come ¢ di ogni
sogno, che rilancia il desiderio, vorrei pensarne, formularne e
attuarne un altro, forse meno fiabesco, ma piti incisivo e strut-
turale: chiudere definitivamente i grandi cronicari per vecchi e
sfogliare una margherita di tanti servizi alternativi: dai gruppi
appartamento (la vera alternativa allistituto per chi proprio
non puod farne a meno), ai ricoveri temporanei, all'ospedalizza-
zione a domicilio, agli aiuti economici alla famiglia, a...

Ma vediamo di sciogliere il sogno.

Siamo nel 2004. Durante uno dei numerosi governi balneari,
un ministro un po’ matto della sanitd fa passare, quasi in sordi-
na, la legge 181, che sancisce l'abolizione e la chiusura di tutti i
ricoveri, strutture protette, gerontocomi, cronicari ecc. esisten-
ti sul territorio italiano. Per fortuna questa legge prevede tempi
congrui e intelligenti di realizzazione, ma soprattutto alternati-
ve intelligenti, corpose e inderogabili: chi non le applica, entro
i tempi stabiliti, va in galera. Bene. Vi spiego un po’ meglio
quello che & successo: 'utopia entra nelle case della gente.

In Italia, a quell’epoca, c’erano 300 mila anziani negli istituti
(circa il 5% di tutti i sessantacinquenni) e gli anziani non auto-
sufficienti, a quell’epoca, erano fra i 3 e i 4 milioni.
Moltiplicate questi numeri almeno per tre (i parenti di ogni an-
ziano); capite che il problema era diventato enorme. Cid che
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guidd comunque quel ministro e i suoi illuminati legislatori
non fu un moto di umanita inconsueto per politici consumati,
bensi un mero calcolo economico.

Questo esercito di anziani istituzionalizzati e prevalentemente
a carico del servizio sanitario nazionale, era diventato un onere
economico insopportabile.

Per esemplificare meglio cid che era successo prendo ad esem-
pio la mia cittd: Mantova. 45.000 abitanti di cui il 25% ultra-
sessantenni (cioe circa 11.000), il 20% dei quali non autosuffi-
cienti: dunque quasi 2500 persone con gravi necessita assisten-
ziali. E anche qui, moltiplicando per tre, si arriva ad almeno 7-
8000 persone enormemente coinvolte.

Nei diversi istituti della citth (comprese le case albergo gestite
da suore), c’erano circa 400 dipendenti che accudivano non pit
di 600 anziani.

Clera anche l'assistenza domiciliare. Con 20 operatori raggiun-
gevano circa 300 anziani. Quale il razionale economico, come
si diceva prima? Semplice: curare un anziano a casa, aiutare in
modo intelligente la famiglia & molto pill conveniente che te-
nere in piedi le mastodontiche macchine degli istituti. Tutti a
casa anche i geriatri? Per caritd, no assolutamente.
Semplicemente questo esercito di 400 operatori degli istituti al-
tamente qualificati (specialisti geriatri, infermieri, operatori ge-
riatrici, animatori, fisioterapisti, cuochi...) invece di entrare
ogni mattina in istituto, uscivano con le macchine per andare a
casa della gente, da soli, o se necessario, in équipe.

Se la matematica non ¢ un’opinione, se 20 operatori seguono
300 anziani, 400 ne seguono circa 6000! Riduciamo pure, e
dunque aumentiamo l'intensit assistenziale: 1000 anziani cu-
rati a domicilio come si deve. Vi basta?

Ma questo & pazzo, direte. Non ha capito che qualcuno avra
sempre bisogno dell’istituto? E se un anziano ¢ davvero solo
(circa il 30% lo sono)? E se & un demente agitato tutta la notte
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(quanti!!)? E se il care-giver (la moglie o il marito o la figlia che
assistono) si ammala? E se...

Benissimo. Obiezioni sacrosante. Per mia fortuna perd posso
dire di conoscere un po’ questo mondo. Ma la nuova legge non
ha dimenticato queste situazioni-frontiere (comunque lo stes-
so numerose). Ha previsto appartamenti grossi per ogni 1000
abitanti. Lo stato si impegna a costruirli, o ad acquistarli, o a
ristrutturarli in punti strategici della cittd e comunque sparsi
equamente sul territorio per poter accogliere al massimo 8-10
anziani, con la possibilita di offrire una camera ampia per ogni
anziano, dignitosa, comoda.

Dunque piccoli punti di accoglienza a dimensione domestica, a
misura d’'uomo, nei quartieri laddove la gente vive, e non fuori
e isolati dal connettivo della quotidianita. Queste comunita-al-
loggio saranno in normali condomini, o in villette in mezzo al-
le altre, segno visibile per aggregare i vicini, il volontariato, il
tessuto del quartiere, per tenere nel proprio seno anche la sof-
ferenza e la morte, quando esse arrivano. Ridare alla gente, a
tutte le et il senso della caduciti che c’¢ nella vita, & un dovere
etico, sociale, culturale. Questi appartamenti d’accoglienza po-
tranno ospitare per periodi temporanei anziani, per poter per-
mettere ai loro cari un periodo di sollievo assistenziale, o po-
tranno fornire interventi riabilitativi; o potranno ospitare di
giorno alcuni ospiti, previo trasporto. Potranno anche ospitare
I'anziano solo senza alternative, o il demente che urla la notte,
potranno... Rinforzeranno il personale di assistenza regolar-
mente pagato, i volontari e soprattutto obiettori di coscienza.
Questa legge infatti prevede, fra I'altro, I'abolizione dell’esercito
(forse 'ho detta un po’ grossa) e l'utilizzo di tutti i ragazzi in
leva nei servizi assistenziali, ovviamente previo un congruo cor-
so di formazione: dal fucile al pannolone. Non male. Anche le
fabbriche d’armi infatti sono state incentivate dal governo a ri-
convertire le loro produzioni in pannoloni, letti, articolati e ali-
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menti speciali per malati gravi: nessuno perdera il posto di la-
voro. Questi appartamenti, queste villette di sofferenza diver-
ranno cosi come tante piccole luci di riferimento, tanti segnali
che indicano la strada della solidariet concreta della gente.
Ma ancora: fate i conti di almeno 2 miliardi di finanziamenti
che la regione concede per la ristrutturazione degli istituti e del-
le case alloggio per anziani. Questa cifra viene tramutata in al-
zapersone, letti speciali, modifiche architettoniche, carrozzine,
sistemi video di controlli centralizzati in un luogo dove, 24 ore
su 24, staziona un centralino in grado di coadiuvare e attivare
in tempi rapidissimi specialisti, infermieri, operatori in grado di
intervenire in qualunque situazione di necessita ed emergenza.
La telemedicina, a quel tempo, avra fatto passi da gigante: tutti
gli anziani fragili avranno il telesoccorso, potranno usufruire
del telecontrollo (¢ un controllo telefonico per fornire sostegno
psicologico ed accertare I'insorgenza di eventuali problemi sa-
nitari), la telecardiologia (consente un esame cardiologico a di-
stanza), la possibilita di collegarsi in tempo reale col 118...

La tecnologia fara risparmiare e sard un concreto aiuto all’'an-
ziano malato a casa propria. E ancora: cosa faremo delle belle
cucine degli istituti? Serviranno i pasti al domicilio. E degli im-
piegati degli istituti? Espleteranno la burocrazia degli anziana
domicilio. E gli operai degli istituti? Faranno manutenzione a
domicilio. E...

E gli istituti che fine faranno? C’¢ un bisogno incredibile nelle
citth di spazi comuni! Centri di aggregazione giovanile, centro
sociali per anziani, sedi per le associazioni di volontariato, per i
gruppi di hobby, per musei, per...

E un sogno? Se per esso si considera I'impossibilita di pensare
ad un’ipotesi, non lo &. Se per esso si intende un’idea che pud
essere trasformata in realtd, anche se a fatica, lo &. Perché non si
pud pensare, progettare € concretizzare un progetto cosi?
Discriminerebbe qualcuno? Lascerebbe qualcuno abbandona-
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to? No di certo. Lanziano che si ammala andrebbe certamente
ancora in ospedale. Come adesso.

Ma dopo, verrebbe attivata una rete sul territorio, per stringer-
vi attorno I'anziano bisognoso con la sua famiglia, offrendogli
servizi diversificati, elastici, a basso prezzo commisurato al red-
dito, rispettosi delle numerose ed articolate esigenze che si pre-
sentassero: razionalizzando e risparmiando molti soldi.

Che ne dite? Tutti dovranno buttarsi nel progetto: politici, ar-
chitetti, medici, operatori dell’assistenza pubblici e privati, fa-
miliari, anziani sani, anziani malati, vicini di casa, bambini nel-
le culle, giovani universitari, teen-agers, obiettori di coscienza,
extracomunitari, cassintegrati, disoccupati che ritrovano un la-
voro, scouts, hobbisti, volontari, femministe, preti, vescovi...
Un esercito variopinto, ricco, vociante, alleato con sorella soli-
darietd, mamma giustizia, zia compassione, amica dolcezza, cu-
gina tenerezza.

Lappuntamento & per tutti per il 1° gennaio del 2004.
Arrivederci a presto.

172



Lettera a chi teme di invecchiare

Non temete di invecchiare:

La paura sibila nel profondo e lo distrugge.

Imparate a vivere la fatica delle cose:

Li scoprirete il segreto della serenita.

Non angustiatevi per la decadenza.

Essa prepara il cuore e la mente alle cose che contano.
Cercate |'essenza celata dietro I'incontro con le altre eta...
Esso riscalda lo spirito di un fuoco leggero.

Non angustiatevi per la canizie incipiente:

Prelude a riflessi di luce, cio¢ di pienezza vera.
Allargate il vostro cuore alle etd che avete dentro:

Vi meraviglierete di quanta ricchezza vi giace.

Non intristitevi nella fragilita delle membra:

Essa pud ricordare un tramonto marino.

Sorridete invece al futuro:

Il domani si nasconde sempre al di la del presente.
Non lasciatevi andare al pessimismo esistenziale:

Il grigio del cuore non coincide con un invecchiamento maturo.
Riscoprite invece la saggezza dei giorni.

In filigrana la quotidianiti contiene tesori.

Non abbassate la guardia dell’attesa:

E il sale di ogni mente riconciliata.

Sorridete, al contrario, per ogni intuizione senile.
Anche I'uomo vecchio pud esprimere creativita.

Non date per scontato un invecchiamento in declino:
Invece esso ricorda di pit il saliscendi del vivere.
Accarezzate le asperit della vecchiaia:
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Possono trasformarsi in occasioni di riflessione e preghiera.
Non crediate che invecchiare sia solo involuzione.

Ogni giorno nuovo & come un raggio di futuro sul palcoscenico
della coscienza.

Infine: ogni anziano abbracci in sé il vecchio, il bimbo, 'adul-
to, il giovane che ha dentro.

E danzi al sole della vita.

174



Finito di stampare nell’ottobre 1995
presso Tipolito La Pieve - Villa Verucchio



Lavventura della terza eti alle soglie del 2000 raccontata da un giovane medi-
co: Renato Bottura in questo suo nuovo libro riepiloga tutta la propria espe-
rienza di gerontologo, ma soprattutto di uomo impegnato nel sociale proprio
14 dove maggiore ¢ il disagio del nostro tempo: quello di chi & scartato dalla
societa della produzione.

Ne esce un quadro drammatico di sofferenza e di emarginazione, segno
autentico di barbarie rispetto alle civiltd in cui da sempre la canizie & identifi-
cata con la saggezza, e quindi con la massima responsabilizzazione sociale.
Non mancano pero tinte pil tenui, pagine colorate di speranza - a volte di
utopia -, perché si pud essere vecchi e belli, vecchi e sani, vecchi e vicini alle
altre generazioni.

RENATO BOTTURA

Renato Bottura, nato a Mantova nel 1953, & medico con specializzazione in geriatria.
Arttualmente lavora in una Casa di Riposo e collabora con I'Associazione Italiana Malattia di
Alzheimer. Ha pubblicato per il “Gruppo Abele” Letti a rotelle e Storie dal carcere. E autore
per la “Guaraldi” di Alzheimer - La nebbia dell anima.
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