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Prefazione

Comprensione ed oggettivazione del paziente, specie se con deficit co-
gnitivi, ¢ quotidiana avventura nella pratica clinica.

Un tempo, anche la semplice ma ampia descrizione del caso clinico
nella cartella clinica permetteva una piii stretta integrazione tra se-
gni, sintomi e personalita del paziente.

Oggi, la dicotomia é esasperata da una risonanza magnetica sul dia-
Janoscopio, un punteggio del Mini Mental State sulla scrivania ed
un incuriosito ma impotente sguardo del malato di Alzheimer.

E giusto che si ritorni ai quadri clinici, alla descrizione dei contesti
Jfamiliari, ai verbali delle riunioni delle associazioni. E necessario
che qualcuno ritenti la strada del messaggio scritto in maniera acces-
sibile al pubblico laico per comunicare cio che i grafici da tempo pro-
dotti dai ricercatori e apparsi spesso anche nella stampa quotidiana,
acquistino forza, calore, provochino emozioni e ripensamenti.

Tutto cio per far capire ai responsabili dell’organizzazione sanita-
ria del nostro paese la drammatica entita dell’epidemia silente che ci
ha colpito e che ci colpira ancora per molti decenni.

Mi congratulo quindi con il Dr. Bottura per il suo impegno civile e
per la sua piacevole prosa nella descrizione dei casi, delle famiglie e
delle loro storie.

Auguro anche all*Associazione [taliana Malattia d’Alzheimer che gio-
ca un importante ruolo nel contesto del libro, una crescita sempre piti
robusta e visibile.



Auguro infine al libro un successo editoriale che sia strumento di dif-

fusione di un argomento cosi attuale: dopo tutto, testi di casistica cli-
nica oggigiorno sono molto apprezzati dal pubblico: Oliver Sacks in-
seana. ..

Prof. Luigi Amaducci

Direttore del Dipartimento di Scienze Neurologiche

e Psichiatriche - Universita di Firenze

Prof. Ordinario di Neurologia

Direttore del Progetto Finalizzato Invecchiamento del CNR



Introduzione

C’¢ un tipo di poverta che non rimbalza alle coscienze incal-
lite di solidarieta: la demenza. [ tossici, i malati di AIDS, 1 bar-
boni, gli zingari, gli handicappati, gli anziani: schiere di una vi-
ta ferita, parentesi di uomo che ormai riempiono le carte pati-
nate dei magazine o arrivano ai tg, o scandagliano a fondo le
coscienze di cittadini attenti o di cristiani “ lanciati nel socia-
le”. La demenza no. La demenza disturba, inquina, & “poco
interessante”, non si possono tessere articoloni da prima pa-
gina né foto incisive di giovani distrutti, che possono piegare
un poco le frange del cuore commosso. [.a demenza & una po-
verta cosi ripugnante e insieme cosi poco definibile da sco-
raggiare anche 1 meglio intenzionati: una sorta, insomma, di
estremo pauperismo ontologico dell’'uomo. De-mente (senza
mente) fuori dalla propria mente, estranco a sé, straniero alla
propria capacita intellettiva. Quintali di carta hanno ingiallito
di significati le congetture fra cid che ¢ umano e cid che non
lo &. Janimale arriva fino a, I'uomo inizia da. L'uomo &, diventa,
matura, cresce: sempre ha dentro un di pit dell’animale. Que-
sto di piti I’hanno misurato, ’hanno pesato: in centimetri qua-
drati di sostanza cerebrale, in grammi di peso, in sviluppo del-
la massa neuronale. Qui arriva 'animale. Oltre ¢’é 'uomo. Ma
chi ha perso il senno e la ragione? Il demente urlante, imbrat-
tato di feci, raggomitolato di vuoto, chi-che cosa ¢?¢ un uomo.



Una fotografia pud forse scolpirlo in un ghigno assurdo, in una
miserabile espressione angosciata e strana, Non di pid. Poi, sen-
tirlo parlare: incongruenze, vuoti di parole, neologismi assur-
di, urla incalzanti e improvvise, disarticolazioni linguistiche,
inadeguatezza comunicativa. Un disastro d’'uomo. Ecco, cos’e.
Ma, ci piaccia 0 meno, pur sempre un uomo. Disperatamente
e irrtmediabilmente.
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Una breve guida ai capitoli

Cap. I:

Cap. II:

Cap. III

Cap. IV:

Cap. V:

sottolinea il cosiddetto “effetto allontanamento”
che ogni malattia cronica induce: di fronte alla
complessita dei problemi posti si preferisce la
fuga e la rassegnazione.

scorre le quattro fondamentali caratteristiche
comportamentali della fase neuropsicologica
(quella intermedia) della malattia: amnesia,
afasia, agnosia, aprassia sono tratteggiate
attraverso alcuni ritratti di malati.

affronta altri aspetti fenomenologici del mosaico-
Alzheimer, non necessariamente presenti in tutti
i malati: la Sundown Syndrome sottolinea I'ansia
che assale il malato all'imbrunire, il Wandering ¢
il girovagare afinalistico per tutta la giornata, la
differenza che ¢’¢ fra depressione e demenza.
descrive un approccio classico che il medico ha
quando incontra il malate per la prima volta:
mascheramenti, stratagemmi, abissali carenze,
sfumature, evidenze.

focalizza I’incredibile vastita dei modi di
comunicarc con i dementi, anche se le capacita
cognitive sono compromesse: sorridere,
accarezzare, scherzare, abbracciare...



Cap. VI

Cap. VIL:

Cap. VIII:

Cap. IX:

Cap. X:

Cap. XI:
Cap. XII:

disegna il dramma di chi assiste un demente, con
I’enorme carico di stress, disillusioni, rabbia,
fatica.

descrive una riunione del gruppo di auto- aiuto
dei parenti dei malati (Associazione Italiana
Malattia di Alzheimer).

la telefonata ¢ il racconto fatto dalla presidentessa
della sezione di Mantova di uno dei modi di
solidarizzare e di trasmettere informazioni.

si tratteggiano 18 regole per meglio affrontare la
quotidianita con i malati.

si riflette sulla contenzione, si spiega una seduta
di ROT, si sottolinea la necessita, a volte, di usare
il biberon o la danza-terapia.

st parla del rapporto con la morte.

S1 aprono piste € speranze.
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Capitolol
NON C’E PIU NIENTE DA FARE

Laddove i farmaci sono poco o per nulla efficaci, la medicina uffi-
ciale va in crisi. E cost la demenza viene “retrocessa’” a malattia di
serie B, assimilata alle malattie incurabili per le quali non ci sono
piti ricette efficaci. Ma é vero?

La demenza ¢ la classica realta che risveglia, con forza, nell’im-
maginario medico questa consapevolezzq' non c¢’¢ pid niente
da fare. I giusto pensarlo, anzi ¢ normale. Quando i farmaci,
il simulacro fondamentale del sapere medico, falliscono, quan-
do la diagnosi non & mai certa fino alla morte del paziente, quan-
do cioé tutti gli strumenti classici del ragionamento e della pras-
si medica non hanno referenti né possibilita di concretizzarsi,
meglio scappare. Non succede cosi negli ospedali di fronte a
uno dei nostri malati? “Signora, cosa vuole che facciamo a suo
marito? Se sta qui qualche giorno in pid, distrugge il reparto,
meglio portarlo a casa.” La medicina ufficiale reagisce contro
la demenza. Non la capisce, non riesce ad imbrigliarla, la stu-
dia con accanimento senza cavarne fuori nulla. E va in crisi.
Lo stereotipo dello sclerotico & molto radicato non solo nella
cultura della gente, ma anche in molte assisi scientifiche. Di-
re che un anziano & sclerotico significa etichettarlo definitiva-
mente per confinarlo nello spazio dell’inutile, del poco gra-
tificante, dell’irreversibilita assoluta. E uno slogan comodo,
ma soprattutto ignorante, un corto circuito culturale che taglia
via un enorme quota di risorse e di possibilita che la persona
“sclerotica” pud ancora mettere in campo. E nasce qui quello
che & stato definito “I’effetto allontanamento”, indotto spes-
so da ogni malattia cronica. Rappresenta un atteggiamento che
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impercettibilmente gli operatori, i medici, e un po’ tutta ’or-
ganizzazione ospedaliera adottano quasi senza accorgersene.
E spesso avviene anche, su questa scorta, lo stesso effetto del
malato su se stesso: si allontana da sé. Quasi come in una schi-
zofrenia esistenziale, il malato cronico si autoelimina, si au-
toemargina, segandosi al suo interno. E allora succede che pro-
prio lui, il malato, decide di andarsene definitivamente, in un
lento diluito suicidio che si stempera in una morte annuncia-
ta: eutanasia da autoabbandono. Ancora: I'approccio scientifico
che si & pensato fino dal secolo dei lumi sulla patologia men-
tale, si trova in disagio nei confronti di una malattia cronica,
cosi strana, complessa, poco interessante, perché da poche
soddisfazioni. Il panorama delle patologie sta rapidamente
cambiando. Rare sono le malattie acute, sulle quali la scienza
ha posto le sue fondamenta. L'architrave del pensiero medico
classico viene stravolto. Le armi sono spuntate. La polipato-
logia nella stessa persona ¢ la regola. La co-morbilita, ciog
I’influenza reciproca delle diverse malattie, complica sempre
pit il normale ragionamento clinico. Se poi ci mettiamo den-
tro le influenze psicologiche, le determinanti sociali, econo-
miche, abitative, il sistema famigliare attorno al malato ecc.,
chi ci capisce pit niente? Se, di pit, viene minata alla radice
la signoria della guarigione, che non pud avvenire nella pato-
logia cronica e soprattutto in questa giungla bio-psico-sociale
che ¢ il nostro malato, allora il gioco & fatto. Meglio scappare.
Meglio passare oltre la stanza e dire: “Andiamo avanti, tanto
c’¢..., non sa pid niente” e tuffarsi nella stanza del malato ve-
ro, interessante, giovane, da manuale. La demenza & ancora,
purtroppo, malattia di serie B. Sui testi classici degli studenti
di inedicina lo spazio che le ¢ riservato & ridotto. Si studiano
pit volentieri quelle malattie rarissime, che mai un medico in-
contrera nella sua vita professionale, si omettono malattie e
realta fondamentali, come appunto la demenza ¢ i temi ri-
guardanti la morte e il morire. La perdita non va a spasso con
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la scienza, figlia del pensiero positivista. La sconfitta non pia-
ce ai medici. Dietro ad ogni perdita, dentro ad ogni sconfitta
si annida invece un’esplosione di significati e possibilita. Ma,
per capirlo, occorre fare una rivoluzione globale del proprio pen-
siero, delle proprie sicurezze scientifiche, del ragionare scar-
no. Il demente mette in crisi profonda tutto cid. E cosf si per-
dono opportunita relazionali, possibilita di capire la patologia
nella sua complessita. Si perdono volti, persone, si dimentica-
no drammi che si consumano per lo pid dietro le porte di ca-
sa. “Non ¢’¢ pit niente da fare” & un atteggiamento classico
del sapere medico, convinto di essere il fondamentale depo-
sitario della gestione del malato. Invece no: abbiamo bisogno
di tutti. Del malato in primis, che ha risorse incredibili anche
alla fine del suo cammino. Del parente, che ¢ il referente fon-
damentale del cammino vicino al malato. Dell’assistente so-
ciale, dell’infermiere, del volontario, del vicino di casa, della
signora che viene a fare le punture...

15



Capitolo 1I
IMMAGINATEVI LE QUATTRO A

Una ricognizione scientifica ma soprattutto esperienziale dell’ amne-

sta, afasta, agnosia e aprassia, i quattro pilastri del corredo sinto-
matologico e comportamentale dell’Alzheimer: una chiave di lettura
e assieme la fotografia di drammi immensi e variegati.

Immaginatevi di svegliarvi amnesici: qual ¢ il mio nome? do-
ve sono? In che tempo siamo? Deve essere una sensazione ter-
ribile. Cio che da identita profonda a una persona ¢ I’essere si-
tuato, affettivamente, autobiograficamente, territorialmente.
Noi siamo la nostra memoria che si iscrive a cavallo di un pri-
ma, un adesso, un domani. Cancellare il passato dalla nostra
mente significa scardinare le radici del nostro tempo, scon-
volgendo la sicurezza dell’adesso. Jamnesia, la prima nuova
e fondamentale identita del demente, ¢ un’incredibile soffe-
renza per i nostri malati.

Immaginatevi di svegliarvi aprassici: le vostre mani non riescono
a chiudere il bottone della camicia, a mettere il formaggio sul-
la pastasciutta, ad aprire la porta del bagno e a sedersi sulla taz-
za. Quest’incapacita a confezionare gesti precisi, a finalizzare
i nostri movimenti deve essere un ulteriore quota di disagio.
I un continuo rimandare d’intenzioni, di obbiettivi piccoli che
mai si concretizzano. E la frustrazione per eccellenza:l'impos-
sibilita di vedere le nostre azioni realizzarsi.

Immaginatevi di svegliarvi agnosici: non riconoscete piu i vol-
ti cari, le cose diventano leggi senza nome, senza senso, sen-
za storia. L.e cose, le persone, perdono il segreto nascosto che
racchiudono, non dialogano pii con I'immagine che ognuno
di noi si & fatto dentro delle cose, delle persone. Ad ognuna di
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esse, crescendo, ci rappresentiamo nel profondo un codice di
riferimento, per il quale mela, ad esempio, ¢ un frutto che ser-
ve per essere mangiato, che ¢ tanto duro, tanto grosso, tanto
colorato. E cosi d’ogni cosa, persona e avvenimento che suc-
cessivamente nel corso del tempo stratifichiamo e facciamo no-
stre nell’archivio della nostra mente. E come se quest’archi-
vio bruciasse completamente: I’agnosia & proprio questo, scom-
parsa del significato intimo che noi assegnamo alle cose.
Immaginatevi di svegliarvi con queste quattro “a” (amnesia,
afasia, agnosia, aprassia) tutte insieme presenti a stipare, anzi
a svuotare la vostra mente: non vi resta che morire, per I'im-
possibilita di sentire un seppur flebile gemito di senso in tut-
to ¢ido. Ma non vi & permesso neppure questo: non potete nean-
che scegliere di annullare il vuoto cosmico che queste quattro
“a” hanno determinato in voi. E solo dopo aver immaginato
cominceremo a capire che il demente amnesico sta male, an-
che se vuole mascherare il suo dramma. Capiremo che il de-
mente agnosico sta male, anche se cambia nome alle cose, se
chiama mamma la figlia o nonna la nipote. Capiremo che il de-
mente afasico sta male anche se non tace mai e riempie di pa-
role assurde e di fonemi sgangherati la sua quotidianita inuti-
le. E ci commuoveremo, stavolta, dal di dentro, dalla “pancia”
¢ non pid dalla mente. Solo questa profonda operazione d’im-
maginazione sofferta ci permettera di itnmergerci dentro alle
dimenticanze, alle bizzarrie, alle incompiutezze, alle su-
perficialita ridicole, alla incomunicabilita implorante dei no-
stri malati. E chiederemo scusa a loro della nostra incapacita
radicale di capire la profondita, la larghezza, 'intensita, la lun-
ghezza del loro ontologico soffrire.

Amnesia: la storia di Francesco

I un po’ di tempo che ogni piccola cosa mi da fastidio, la ra-
dio che monologa stupidamente, la moglie col suo ridondan-
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te andar su e git, i giorni che camminano nella mente con stra-
ne cadenze, quelle bistecche dure, che gli metto il sale per-
ché sembrano insipide e poi diventano immangiabili. Fastidio.
Il campanello suona, ma non & appena suonato? Oggi & do-
menica, ¢ perché arriva il postino? Fastidio. Di questo nervo-
sismo antico e strano che cammina nella tortuosita dei muscoli,
del cervello.

Che strano tutto questo. Il sapore dei gesti di tutti i giorni ac-
quista interferenze maligne, come una caramella non abitua-
le che si accetta per le dovute regole del comportamento, ma
che st vorrebbe sputare nell’occhio di chi ce I’ha offerta.
Fastidio. Esco. Vado a far la spesa. Sono capace, no? La pasta,
mezz’etto di formaggio, le fragole, la pasta.

Il supermercato ha cambiato posto a tutta la roba. Perché og-
ginon c¢’¢ pit ordine? Non ci si capisce piti niente, nulla & ugua-
le aieri. E diventata una societi d’assurdi, le cose semplici non
sono pit di casa, € uno come me cosi preciso, figlio delle cose
chiare, non ci capisce pid niente. Vedi perché sono nervoso,
mi arrabbio con niente? Per forza, sono gli altri che sono cam-
biati, & il supermercato che & uscito di testa, 1 connotati delle
cose sono cambiati, io sono sempre quello. Ecco perché tutto
mi da fastidio.

Pago. “Scusi, signore, sono 12.500 lire!” “E questi non basta-
no?” “Sono 10 mila, signore!” “Mi scusi, ha ragione!”

Ma che strani questi soldi di oggi, non ci si capisce pit nien-
te, piccole banconote, mentre una volta, ai miei tempi, quelli
si, i bigliettoni erano grandi, appaganti, 1 deca valevano qual-
cosa.

Oggi no, anzi, ci fai la figura dello scemo, dello sclerotico, ma-
gari. Non te lo dicono, perché sono ambiguamente gentili,
subdolamente sorridenti di un esteriore senso del decente.
“Sono 10 mila, signore!” Ma chi si crede di essere quella sce-
ma li, con quelle due labbra d’ingenuita, quei riccioli mal ri-
posti, quel seno di nulla. A me dice queste cose, che non ho
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mai ingannato nessuno, ho sempre pagato giusto. Incredibile.
Capisci perché sono nervoso, capirai perché questo fastidio di-
venta un commensale abituale della mia anima, capirai perché
tutto mi da quella noia antica e incerta. Meglio tornare a casa,
alla mia casa. C’¢ mia moglie, intrigante si, ma lei mi conosce,
mi capisce, ci sono i miei muri, le mie stanze, loro si mi capi-
scono, loro sanno che io sono normale sono perfettamente nor-
male, anzi sono gli altri strani e accartocciati.

Robe da matti, sembra quasi che ti abbiano cambiato 1 bam-
bini nella culla.

Fastidio. Questo si, un sordo fastidio che ti entra nelle ossa, ti
scorre nelle vene, ti inonda 1 polmoni, trasuda nella pelle.
Ma cos’¢ questo fastidio?

C’¢ quasi un ondeggiare lento d’infinito nella mia mente che
mi toglie il rapporto normale con le cose.

[Jinfinito misterioso si insinua in me, ruba la mia coscienza in
alcuni momenti. Ma io non riesco a raccapezzarmi. Fastidio,
infinito, estraneita, alienazione. Si, forse I’alienazione, non
sempre, ma in momenti man mano pit lunghi della mia stra-
na giornata, si fa strada, comincia proprio a farmi alieno da me.
Chi sono i0? Si, adesso ho capito, sono Francesco, andato in
pensione da tre anni, sono stato vice direttore delle Poste di
Mantova, da me venivano fior di persone, mi servivano i sot-
tosegretari, mi convocavano ogni tanto a Roma. Ero importante,
non posso negarlo. Valevo qualcosa. Anzi forse un po’ piid di
qualcosa. Molto.

Oggi sono in pensione, ma sono ancora importante, sia chiaro.
Una volta all’anno I'Ufficio Generale mi manda gli auguri. La
pensione, buona per le mie esigenze. Mi arriva regolarmente,
di livello dirigenziale.

Dirigente: una parola un po’ magica che ho coltivato nei sot-
terranel del cuore per qualche decennio e che & sbocciata un
po’ tardi, due anni prima della pensione. Ma ce I'ho fatta: so-
no dirigente. Anzi ero dirigente. Perché adesso non dirigo pia
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neppure la mia mente. £ lei che mi dirige. E quel senso di ina-
deguatezza che qualche volta fa strage della mia integrita e mi
spacca dentro.

I meglio che torni a casa. Mi fa rabbia quella cassiera che so-
lo ha dubitato di me. Seccante, antipatica, intrigante, io inve-
ce perbene, rispettabile, conosciuto.

Arrivo a casa. Le chiavi, dove sono? Ma se le avevo prese su,
ne sono convinto, erano li, sul tavolo, dove le metto di solito.
Le chiavi, che rabbia, non le trovo. Cosi mia moglie dira che
non mi ricordo niente, che forse “avrd un po’ di sclerosi”, che
“¢ meglio che andiamo dal dottore” e le solite balle.

[X questo che mi fa rabbia, che dubitino di me. Le chiavi, che
stress. Suono il campanello, vado su, vedrai che le chiavi le tro-
vo subito; glielo dico subito a mia moglie, anzi la aggredisco
se mi dice qualcosa, che diritto ha? Non ci sono sul tavolo e lei
indaga svelta e furtiva nei miei pantaloni, in una tasca dimen-
ticata ¢ le trova subito. No, io non gliele ho messe di certo. Non
le metto mai li, sard stata lei, non ¢’¢ dubbio. E si arrabbia lei,
non io, inveisce riaccendendo il nastro delle solite litanie. E
io vado nella mia camera, triste, sconfitto ancora dalla mia men-
te, dalla cassiera, dalle chiavi, dalla moglie, dal tempo inutile
che scivola sui miei giorni stanchi e confusi. [.a mia camera,
la mia poltrona, questi si non mi tradiscono, 1l giornale, 1 miei
ricordi...

Mi rendo conto che la tridimensionalita del tempo si & infran-
ta dentro di me. Il presente — presente, il presente — passato ¢
il presente — futuro che continuamente coesistono, perdono la
relazione reciproca, spaccando il dinamismo che normalmen-
te 1 determina. La dimensione — tempo non riesco pia a do-
minarla. Quella che era la caratteristica del’'uomo adeguato a
sé, cio¢ il dominio sul tempo, lo sto smarrendo in silenzio. Il
tempo ora mi domina, mi angustia, mi stranisce. Il tempo si &
impossessato di me, in una nuova dialettica ambigua, disarti-
colata. Lieri vive ['oggi vuoto, I'oggi alberga nel futuro nebu-
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loso, il passato & sempre pili importante a scapito di un oggi
immiserito. [Joggi, 'unica dimensione seria ¢ vera che ci ¢ da-
ta da vivere in pienezza mi ha tradito. Che oggi vivo, che pre-
sente riesco a incarnare se ho perso la sicurezza, ’'adeguatez-
za, la normar

[l presente ha uno scarto in me. [ un poco come stare su una
barchetta in mezzo alle onde alte: il presente della barca non
solo sottrae sicurezza, ma induce continui scarti verso il pas-
sato o il futuro, ciog verso i flutti pericolosi del mare.

Oggi & per me una parola strana. Mi fa paura.

Ieri invece mi risveglia spazi di serenita. Per fortuna che c’¢ il
passato. Almeno quello non ti tradisce. Anzi; lo puot stravol-
gere come vuol, a tuo piacimento, a tuo UsoO € CONsumo, au-
toingannandoti, se ti pare, esaltandolo, arricchendolo di parti-
colari non veri. Ho trovato la chiave della felicita: 'immersio-
ne nel passato. Chi me lo puo togliere? Chi puo negarmelo? A
me, il re delle pratiche: venivano tutti quando ¢’erano problemi,
sapevano che solo io riuscivo a districare anche 1 pid com-
plessi. Ero il dottore: saluti ossequiosi, attese rispettose, mai
nessuno mi richiamava. Il passato si che conta. Ma ero proprio
dottorer

C’¢ a volte in me una fastidiosa idea di inadeguatezza del ri-
cordo. [.a memoria & una cosa complessa e affascinante insie-
me. E un patrimonio, ¢ il conto in banca della mia mente, & una
traccia antica del cammino affettivo, culturale, sentimentale.
E la storia d’ognuno. Senza memoria non ¢’& passato ma nep-
pure presente. C’¢ una differenza grande fra memoria ¢ pas-
sato.

La prima ¢ I'immagine attualizzabile di un’esperienza, la se-
conda & la cristallizzazione di ¢id che & avvenuto. E per que-
sto che la prima non inganna, la seconda si. Far memoria non
¢ crogiolarsi sulle secche artificiose del passato, non ¢ cuilarsi
sulle onde di ricordi troppo imbaisamari.

Ma 10 non so pid far memeria. Mi aggrappo. Il passato resta in
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fondo la mia vera salvezza. Mi aggrappo. Annaspo faticoso fra
brandelli di ricordi, di gratificazioni antiche che vorrei attua-
lizzare.

I allora mi aggrappo alla mia camera, utero rassicurante dell’in-
sicurezza che mi sovrasta. Leggo il giornale con i suoi rassicu-
ranti riferimenti: le lettere al Direttore, la 5° pagina, lo sport,
i necrologi. Ma mi stanco presto.

Questa pagina I’ho gia letta. Quando? Prima.

Non lo so. No, non I’ho letta. Metto da parte anche il giorna-
le, di nuovo sconfitto. Il tempo mi sconfigge, la memoria pu-
re, 'infinito mi attanaglia.

Che ora ¢? Jorologio, questo compagno fedele, questo sup-
plizio che per decenni mi ha accompagnato in rincorse affan-
nose, in tumultuose acrobazie per starci dentro, non ce I’ho pit.
“Dov’e I'orologio?” Se lo dico a mia moglie, s’incazza ancora,
e forse stavolta ha ragione. [Jorologio 'avevo messo stamatti-
na, non ricordi? Rabbia, ancora un velo di sconfitta dentro. Ec-
colo, I’ho trovato, I'ho messo in tasca. Strano. [Jorologio in ta-
sca. Capisci che qualche circuito in me si € inceppato! No, non
pud essere, 10 la sclerosi non ce I’ho, per fortuna. La sclerosi
& qualcosa d’altro, io non posso averla. E impossibile. “Cosa
fai? Ancora I a metterti 'orologio?” “Ma signor IFrancesco, sta-
mane non andiamo mai avanti?” Anche la signora delle puli-
zie cl si mette, incalza, tutte mi incalzano, mi stressano ¢ non
capiscono che io per primo soffro dentro di questa sorda ina-
deguatezza. Vorrei spiegare loro questa inquieta rarefazione
della mente, che ondeggia fra brandelli di ricordi. Le cose da
poco mi disturbano, vorrei sognare, volare negli spazi dell’ir-
raggiungibile, perché le cose di tutti 1 giorni traballano dram-
maticamente in me.

Mi sembra quasi che la mente mi si spacchi. Non ¢ facile rac-
contarlo. Ma ci provo. E quasi come un solco a zig-zag che at-
traversa la mente, come una terra riarsa di notizie.

Questo solco si approfondisce in me, nelle fibre delle cellule
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nervose, scompaginando la memoria, la capacita logica, la af-
fettivita, le sicurezze culturali.

No, non ¢& vero! Momenti, rare eclissi della ragione, certo le
ho, ma sono ancora io!

Intanto, un dolce torpore mi invade i1 pantaloni, nel mezzo.
Cos’e? La sedia era bagnata? Si, € cosi, senza dubbio. Quella
signora maligna delle pulizie non mi piace per niente. Non
asciuga neppure le poltrone! Tutti bagnati i pantaloni, le mu-
tande, un rigagnolo faticoso corre lungo la gamba: ¢ urina. No,
questo no.

Incontinente. Un baratro che ho sempre temuto, uno scacco
inevitabile.

Ma c’¢ un motivo, ne sono certo: il diuretico che mi ha pre-
scritto il dottore. Che disgraziato quel medico, incosciente, non
st rende conto che cosa vuol dire dover ammettere 'inade-
guatezza con la propria pipi. La pipi diventa cosi immediata-
mente lo scarto a un minimo di decenza, il termometro del mio
essere vecchio.

Incontinente? No, mi ¢ solo scappato un goccio, forse un po’
pit di un goccio, tutta quella che dovevo fare. Ma perché non
me ne sono accorto in tempo? Stavo pensando ai massimi si-
stemi, alle mie artificiose malinconie, ai miei impasti di delu-
sione e lei & uscita, dolce, lenta, calda, inesorabile.
Incontinenza. Scintillano subito alla mia corteccia frontale pan-
nolini, profilattici, cateteri vescicali, sacchetti pieni d’urina, puz-
za e ancora puzza. Perche bastano poche goccie, poche stille
maligne per irritare le mucose nasali di ogni ospite della ca-
mera. B questo che mi sconvolge: “Puzza d’urina, se la fa ad-
dosso, porta il pannolino!” Certo, non te lo dicono, ma lo pen-
sano immediatamente. Sei gia marchiato. Ho un’idea: corro in
bagno, cosi simulo non I'incontinenza ma 'urgenza della pipi.
A chi non ¢ capitato di farsela addosso proprio nel momento
di arrivare in bagno? A tutti & successo. Anche a me. Vado fur-
tivo nel mio secondo rifugio, dove posso chiudermi dentro. E



vero, passo molto, troppo tempo al gabinetto. Il lavandino e il
water sono i due amici pit fedeli e cari in questi ultimi tempi.
Lavarsi: scorrono fiumi di acqua in questo rituale ripetuto di-
verse volte nella giornata. Acqua inutilmente sprecata ad os-
sequiare una mania nuova per me. Mi lavo le mani, poi la fac-
cia, miasciugo, poi ricomincio due-tre cinque volte in una coa-
zione defatigante e assurda.

Mi lavo e mi rilavo, svaniscono saponi su saponi, asciugamani
e salviette st impregnano d’acqua.

“Sempre in bagno, ci stai ore tutte le mattine”. Si, & vero, co-
me negarlo? Anche perché dopo il lavandino ¢’¢ I’esodo al wa-
ter: due gocce di pipf, poi gli innumerevoli tentativi per scari-
carsi, in una dialettica attorcigliata di viscere, feci, pensieri, an-
gosce, urina, carta igienica, sciaquii. Un dialogo assurdo con i
propri terminali evacuativi, un girovagare attorno al defecare
e alla minzione, un trattenere - donare angosciante ¢ 0Ssessi-
vo. Da un’ora a un’ora e un quarto ogni mattina: prima in que-
sto tempo riuscivo a sbrigare 3-4 pratiche, ad accompagnare i
figli a scuola, a leggere il giornale, a parlare con Roma, con la
Direzione Generale e a fare una telefonata a casa. Tutto in
un’ora e un quarto. Adesso mi lavo la faccia e faccio 1 bisogni
del mattino: in un’ora e un quarto.

Esco dal bagno con i pantaloni bagnati e lo dico alla signora
delle pulizie: “Non ho fatto in tempo!” Per fortuna non dice
niente.

Maria pensa. Inquieta. Il mio Francesco non ¢ pit quello. Non
puo negarselo, come vorrebbe.

Piccole cose, briciole di gesti: rapide occhiate sono sufficienti
a fotografare I'inevitabile stravolgimento di Francesco, il suo
declino tenebroso, le alchimie fumose dei suoi vuoti.

Maria dubita. Sara il pensionamento, sara il matrimonio del
figlio cui Francesco era molto legato, sara I'alimentazione un
po’ variata. Chissa.
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Bisogna che telefoni a qualcuno. “Franca, sai, devo confidarti
qualcosa: Francesco ¢ diverso da un po’ di tempo, si dimenti-
ca dal naso alla bocca, fa cose strane, ¢ instabile e po... ti devo
dire un’altra cosa, non so come fare. Si bagna 1 pantaloni. Sono
disperata. Piango di notte, da sola, fra un risveglio e I’altro per
1 suoi continui movimenti nel letto, per i suoi continui pelle-
grinaggi al bagno a gocciolare 2-3 goccie. Non ce la faccio pig!”
E il futuro? Peggiorera? Si fermera? Diventera proprio un vec-
chio sclerotico, a 69 anni, senza speranza?

“Maria, portalo da un professore di Bologna, ti daro il telefo-
no. So che una signora ¢ stata meglio. Sai, nulla di straordina-
rio, comunque ti conviene tentare”.

Arriva Gianni, mio figlio. Sa tutto, ’occhio filiale I’ha affinato
nell’inevitabile realta. Ha capito che papa ¢ altro da sé. Ha ca-
pito che ¢ disperso a se stesso, in un mosaico nuovo di gesti,
ipotesi, stranezze, inutilitd, lentezze striscianti.

Sa vedere le cose giuste. Lo ama di un amore non affettato,
non da cordone ombelicale.

E anche Francesco gli vuole molto bene. Non lo martirizza co-
me fa con me. Ha ribaltato i ruoli. Si & rimpicciolito ¢ ha la-
sciato tutto lo spazio a Gianni. E questo € un altro sintomo del
Suo essere straniero a sé.

Anche Gianni vuole farlo vedere in una cittd universitaria.
Inizia cosi il pellegrinaggio dell’infamia, il retrocedere della co-
scienza, in una successione malinconica di scacchi e di sconfitte,
nel cammino del gambero.

Partiamo per Bologna, Francesco ha tanto di pannolone intri-
so di urine e di umiliazione.

Poche parole, lapidarie, precise, soppesate. Palliativi, non cu-
e

Francesco non si ¢ reso conto della condanna: una pena di an-
ni a ritroso, non sai ¢unanti.

Io sono annichilita, in silenzio. Gianni, per fortuna, pensa con
freddezza al domani. “Prenderemo una infermiera un’ora tut-
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te le mattine e chiederemo alla signora Bruna se viene da not
un po’ al pomeriggio. lo verro tutte le sere”.

Nel brodo di ansie, speranze, angosce che agitano i corridoi del-
la mia mente, questa chiazza mi regala un po’ di futuro.

Eccomi ancora. ¥ passato qualche mese. Rotolo inevitabil-
mente lungo pendii di decadimento inesorabile. Le lacune
mnesiche ingigantiscono, il linguaggio comincia a rudimenta-
lizzarsi, I'incontinenza dilaga, la razionalita scricchiola vistosa-
mente, I'irrequietezza serpeggia con sempre maggior insistenza,
come una mosca stizzosa che martirizza il volto. Proprio I'irre-
quietezza & I’evidenza maggiore del mio dramma. Un insop-
primibile bisogno di camminare, di itinerare senza senso.

Mi alzo, parto incerto, poi acquisto man mano un’assurda si-
curezza nel camminare lungo il corridoio, sempre lo stesso,
uguale e ancora uguale, eppoi uguale.

Dove vado? Torno indietro, entro in questa stanza. Ah, sf, I’ho
gia vista, che bella, guarda quante cose ci sono dentro, guarda
come ¢ simile a prima.

Perche avviene nella mia mente disarticolata un fenomeno
paradossale, pii che perdere la memoria ne perdo le connes-
sioni, le indispensabili capacita di sintesi e di astrazione. Vivo
continuamente una specie di “deja-vu” indeterminato ¢ rare-
fatto. Quasi che ricordando troppo, non riesca a selezionare i
diversi mattoni che compongono un ideogramma memonico.
Questo diuturno solcare i pavimenti di casa, questo disegnar
chilometri domestici, ossessivamente, come una mosca che non
trova pace fra la luce accesa ¢ una finestra aperta che non rie-
sce a infilare, contagia di altrettanta ansia chi mi stava vicino.
“Basta Francesco, siediti un po™.

Ma no: in itinere & [’essere; quasi trovassi la mia essenza in que-
sto forsennato andare ¢ venire di passi svelti € continuamen-
te sfuggenti a me stesso.
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E la mia lingua? [ secca, bloccata, le parole che ho in testa,
vorrei dirle, ma riesco solo a sputare qualche monologo assur-
do, qualche frammento di parola. Mi sembra di essere un bam-
bino che balbetta, di quelli che mettono tanta ansia nell’atte-
sa di emettere le parole, che sembra che le sparino fuort. Fi-
nalmente ha parlato! Ogni volta come un parto difficile. Cosi
¢ il mio parlare. Mi viene facile ripetere come un pappagallo
stupido (puo essere intelligente un pappagallo?) quello che al-
tri dicono, specie le ultime parole. Il dottore la chiama ecola-
lia, come I’eco pauroso e misterioso in una grotta sconosciuta.
Sono ormai capace solo di ripetere 'ultimo pezzo di una fra-
se, d’una parola. Che delusione, che tristezza grande. Guardo
fuori dalla finestra, ma & come se non vedessi, & come se fos-
si incantato ¢ le cose di fuori non entrassero mai in me.
Passano le macchine, stanche, i passanti incedono in fretta di-
stratta, 1 bambini rimbalzano di voci pulite, la luce del sole fa-
tica a passare.

Eppoi ancora balbettii, soffi strani, suoni arcaici, fra un altro
dormiveglia e un altro sonno profondo, stavolta con un russa-
re tambureggiante di contorno. Eppoi ancora in bagno, a rios-
sequiare il dio lavandino.

Aprassia: la storia di Vincenzo

“Dottore, il signor Vincenzo ¢ agitato. Pud venire?”

Vincenzo ¢ i, in piedi davanti al tavolino gia apparecchiato per
il pranzo. Le gambe leggermente flesse, il collo reclinato di po-
co a osservare il nulla, le mani incerte, balbetta senza preci-
sione. Pit che agitato mi sembra spaesato. Mi siedo, ho un po
di tempo, per fortuna. E mi immergo ad osservare la sua in-
compiutezza. Prende in mano la forchetta e la sposta di tre o
quattro centimetri, poi prende il cucchiaio e lo mette poco pit
in 13, senza finalizzare i gesti. E forse un tentativo di mettere
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ordine, un rimasuglio nevrotico di verifica, un gesto scara-
mantico? Chi lo sa.

Vede il bicchiere di vetro. E rovesciato, come si usa negli al-
berghi. L.o prende cost, a testa in git, ¢ lo porta al lavandino,
che ¢ vicino al tavolo da pranzo. Capisce, quindi, che lac’¢ I'ac-
qua che si potrebbe attingere. Ma il bicchiere ¢ rovesciato. “E
allora che faccio?” Forse avra pensato cosi. Si gira, mi guar-
da.“Lo giri, Vincenzo, non vede che il bicchiere & rovesciato?”
Non capisce, lo posa cosi sul tavolo. Lii appresso ¢’¢ invece un
bicchierino di carta posto correttamente. B un attimo: la bot-
tiglia d’acqua minerale, I'acqua versata correttamente, un sor-
so leggero. Perfetto. Chissa, il bicchiere bianco di carta si & sin-
tonizzato sulla sua aprassica sete di senso. C’¢ la banana vici-
no, ed & quella dell’altro ospite, la sua I’ha gia mangiata. La
prende in mano e la porta immediatamente alla bocca. Masti-
ca, ma c’¢ la buccia. Si ferma, guarda, riaddenta, insiste e poi
desiste. Si gira, con lentezza, a piccoli passi “Parkinsonizzati”
e s’incammina abbastanza deciso verso I'angolo. La c’¢ il ce-
stino. Cerca di gettare via la banana. “No, quella no!” Le mie
parole lo risvegliano. Si ferma, quasi spaventato, certo sorpre-
so, rendendosi conto confusamente che buttar via una bana-
na intera & un gesto da non fare. IX una buona cosa, un segno
che ancora ¢’& uno spazio per interagire, per modificare ¢ fina-
lizzare piccoli gesti.

“I una banana, Vincenzo, la sbucci!” Mi guarda perplesso,
bofonchia qualcosa, accenna a sbucciarla. Ce la fara? Dai, Vin-
cenzo, forza, penso io, trepidante. No, rinuncia, la poggia sul
tavolo. E If vicino c’¢ il pane. Che ¢’¢ di meglio del panino del
vicino da addentare? E svelto, stavolta. Sembra quasi che un
soffio di trasgressione gli trasmetta un brivido di piacere. In
un attimo, contrariamente alla lentezza dei suoi gesti, il pani-
no & in bocca. Ne addenta una punta, tanto da “rovinarlo” al
vicino di tavolo. Penso che in fondo “il panino del vicino & sem-
pre il piti buono”. Ricompone a suo modo le posate, anche se

29



oblique e non perpendicolari.

Si siede. C’¢ da rassettare un poco la giacca del pigiama. St in-
teressa in particolare di un bottone, cerca di sbottonarlo, pro-
va una volta, due, riesce, no, non ce I'ha fatta, lo tocca quasi
dovesse conoscerlo meglio. Desiste.

Si alza, lento, a tronco incerto, le gambe ancora un po’ flesse,
si gira pian piano. Riparte. Dove va? La direzione ¢ pid spe-
dita, va sicuro verso la meta. Apre la portella dell’armadietto.
“I il suo?” mi chiedo. S, guardo il numero e corrisponde al
suo letto. Non si ¢ sbagliato. Vicino infatti ce ne sono altri due,
perfettamente identici. Apre, tocca leggero i vestiti, quasi li ca-
rezzasse leggero, richiude di poco la porta, poi la riapre, spo-
sta di poco il primo vestito, guarda in fondo, richiude la porta.
Ecco I'aprassia: era partito deciso e poi si & perso lungo il cam-
mino della finalizzazione dei gesti. Perché dovete capire che
anche la p1d semplice gestualita giunta al compimento & neu-
rologicamente molto complessa.

Aprire un armadio e prendere un vestito presupppone I'inte-
grita di tutto il cervello. Occorre prima di tutto decidere e poi
impostare la successione dei gesti, poi farli. Inoltre nell’ese-
cuzione di tutto cid occorre evitare stimoli esterni disturban-
ti, concentrarsi sull’obiettivo e portarlo a termine.

E poi bisogna calibrare le misure, valutare con il tatto le cose,
vedere i colori e assimilare la rappresentazione semantica che
queste sensazioni hanno dentro di noi. E soprattutto occorre
mantenere la memoria di tutto cid. E allora in Vincenzo ¢ pro-
prio questo che fa sbilanciare il fragile susseguirsi mentale che
era riuscito a costruirsi a fatica: la memoria, per prima, lo ha
ancora una volta tradito, impedendogli di compiere il gesto che
st era prefissato. [Japrassia ¢ figlia legittima dell’amnesia.

E cosi Vincenzo ritorna sui suoi passi: a reinventar frammen-
ti, a ridisegnar ipotesi di quotidianitd spuntate. Ma forse I’am-
nesia gli serve a qualcosa: a fargli dimenticare I'umiliazione
dell'incapacita di mangiare una banana, di bere un bicchiere
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d’acqua, di prendersi il vestito che predilige. “Vincenzo, va-
do!” “Dove va?”

Afasia: la storia di Erice e di Cesarina

Novantanove anni. Donna. Pittrice.

Noi medici I’'abbiamo definita; mediamente deteriorata, cioé
abbastanza demente. Passo il lunedi pomeriggio per la pale-
stra dove si tiene I'incontro di pittura. Dieci-dodici signore abi-
tuées, ormai incollate al fascino indiscreto dei pennelli, all’odo-
re caldo det colori ad olio.

Erice ¢ in piedi, li a cesellare il tempo su tavolozze di buone
dimensioni, 80 x 60. E come se avesse la colla alle scarpe ¢ la
calamita sulle tele che va accarezzando con rugose e intense
occhiate. Gli occhiali spessi, la profondita delle pennellate, il
braccio semipiegato nel gesto artistico fanno venire in mente
I'abbraccio violento di due amanti incalliti.

L1, Erice fa "'amore con la sua opera d’arte. Il suo & un orgasmo
invecchiato, cio¢ lento, sereno, faticoso, generoso, che si con-
suma senza un sorriso, ma con I'amore stanco degli anziani.

E un panorama classico, il suo: due alberi secchi in primo pia-
no, un paesaggio sfumato dietro. In mezzo ¢’¢ tutto: la rabbia
di non poter andare pit a casa, la nostalgia di un passato che
non si pud pid far futuro, 'inconsistenza dei giorni.

Erice si aggrappa al suo quadro, lo accarezza con gli occhi, lo
bacia con il pennello. La ragnatela delle sue rughe quasi si spia-
na fra una pennellata e uno sguardo d’intesa con la tela. A no-
vantanove anni ’essenzialita tocca 'omega della vita.

Erice ¢ morta dentro, e risorge mentre dipinge.

Cesarina parla, riparla e ancora parla. Non ¢ facile capire cosa

dice. Anzi non si capisce niente. Ma non importa perché si fa
capire lo stesso. La sua lunga sequenza di balbettii ¢ sempre
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associata ad una cadenza cantilenante € a un condimento ge-
stuale che aiuta alla comprensione. Spesso Cesarina inizia un
discorso ben compiuto: “Ciao belo stet ben?”, (ciao bello stai
bene).”Be, be, be, be, be...”. E poi allunga una carezza. Non
solo. Si avvicina decisa al volto ¢ mi bacia, sempre tremando
come con la voce. Un bacio tremante. Anzi diventano sette-
otto piccoli baci come sono sette-otto 1 “be” che vi susseguo-
no nel suo intercalate demente. Ma ’afasia di Cesarina non ¢
solo ed esclusivamente stereotipata: & ricca ¢ polimorfa. Il can-
to disarticolato rientra in questo mosaico. Un “tiri tiri” lungo
minuti si articola su armonie antiche e ben note, con variazio-
ni di intensita del suono altalenanti e simpatiche. Questo “ti-
ri tiri” pero trapela dalle pareti, tanto & acuto. Cosi dal mio stu-
dio spesso sento questa sinfonia, simpatica se si ¢ lontani, in-
sopportabile se si & vicini. E cosi Cesarina comunica a suo mo-
do. Parla al mondo con i suoi monologhi strani, apparente-
mente senza angoscia Gesarina sorride spesso, ti guarda negli
occhi profondamente seppur fuggevolmente. Pare che Cesa-
rina gestisse da giovane una di quelle case nelle quali si ven-
deva amore. Fra le viuzze nascoste dei quartieri antichi di
Mantova c’era anche la casa di Cesarina. Cesarina ¢ limpida.
Certamente lo sara stata anche allora. La sua calda carica af-
fettiva che ti abbraccia, ti bacia, ti accarezza la mano, & forse
un riflesso anziano di una confidenza giovanile con I’'amore a
pagamento. Il mestiere & diventato stile, il mercato del sesso
si & stemperato nella dolcezza dei gesti non verbali. E molto
caratteristico il fatto che I'intonazione del discorso di Cesari-
na resti integro: le pause non sono al posto giusto, ma la mi-
mica d’accompagnamento del discorso ¢ adeguata, 'intona-
zione pure. E quello che avviene con straordinaria suggestio-
ne in Eva, una signora da anni all’Istituto. Quando ancora tra-
scinava le sue gambe verso mete impossibili e sempre spun-
tate, quando ancora confezionava qualche parola adeguata a
fianco di altre cinque senza senso, riusciva con magistrale pre-
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cisione a intonare conosciuti pezzi d’opera, o romanze melo-
diose, perfette: frammenti d’incanto dentro un deserto con-
fuso. Tutto cid mi fa pensare che la musica, il canto siano
espressioni umane molto arcaiche: pid le espressioni umane
sono primitive pit a lungo si mantengono nelle tracce della
struttura cerebrale di ognuno di noi. L.a musicoterapia con psi-
cotici,la ninna nanna della mamma al piccolo bambino, il can-
to dei nostri malati, le filastrocche musicali che non si dimen-
ticheranno mai sono un patrimonio straordinario da cui attin-
gere per incontrare i nostri malati. Ogni linguaggio semplice
va preferito: la musica pur cosi complessa e diversificata & for-
se una chiave per aprire tante menti incastrate. Provate. “Buon-
giorno tristezza” intonava Eva, accompagnando le parole € la
famosa aria con una profondita emotiva incredibile. Non di-
menticherd mai quelle sillabe musicali dette da Eva, che par-
lava con la tristezza infinita del suo cuore. Poi smetteva e ri-
prendevaa monologare fra sé e la propria inconsistenza. [ Jafa-
sia si stempera in infinite modalitd e sfaccatteture. Mi viene
in mente Anna, dal sorriso dolce e incisivo come un pugnale
che accarezza le file nascoste dei miei pensieri vulcanici. “Ec-
colo, il... (un sorriso). Come sta io invece... ( sorriso). Ma io
ho pensato di... devo dire che eh eh eh...( sorriso).” “Ho ca-
pito, Anna: Sono venuto a visitarla”. “Ecco, proprio cosi” Ci
siamo intesi. Mi capita a volte in un modo suggestivamente
sintonico di capirmi coi miei malati, pur in un dialogo rap-
pezzato, fatto di qualche sillaba o poco pii. Anna usa moltis-
simo lo sguardo, I'intonazione, i gesti anche se un po’ spunta-
ti e tremanti, ma soprattutto tanto sorriso. E cosf parliamo. 11
mosaico della disintegrazione del linguaggio nel demente & po-
limorfo. Si pud, anche se con immense differenze personali,
seguire una progressiva “alzheimerizzazzione” del malato pro-
prio analizzando il linguaggio. Si comincia spesso con “non mi
viene il nome, sara I'eta”, “quel coso li ce I’ho sulla punta del-
la lingua. Capita anche a voi, & vero?”. E evidente che il con-



tenuto semantico interno ¢ mantenuto, € che difetta la deno-
minazione dell’oggetto. Successivamente si nota una eviden-
te impoverimento di linguaggio, ma che & certo anche impo-
verimento di pensiero, di intenzioni incerte. E ho spesso no-
tato che questa mancanza di reperire parole si evidenzia di pit
con i sostantivi ¢ molto meno con i verbi, e gli aggettivi ¢ le
congiunzioni. Cid ¢ sigificativo: si vede molto presto proprio
la “sostanza dell’essere”.

In una fase successiva alla anomia si nota spesso una sorta di
logorrea, fatta di lunghe frasi senza senso, intercalate da alcu-
ne parole congrue, ma soprattutto da parole chiave (dette pas-
se-parfouf) usate per sostituire 1 sostantivi dimenticati o le in-
tenzioni spuntate. Maria usava una parola divenuta per tutto
il reparto una simpatica compagna: le piastrine erano tutto: “Va-
do a prendere le piastrine”, “Qui dentro ho le piastrine...” Eva
invece usava una strana e indecifrabile espressione “castelli ma-
turi”: ho cercato a lungo di capire il significato in filigrana: che
abitasse vicino al castello di S. Giorgio? Che fosse un ricordo
immaginario favolistico infantile?

All’opposto, in una fase successiva della carricra demenziale
subentra il “mutacismo demenziale”; una sorta di quasi tota-
le afasia, di mutismo acinetico, intervallato in modo assoluta-
mento imprevedibile da qualche parola magari perfettamen-
te confezionata. Con frequenza si sentono usare parafrasie (im-
piego errato di un vocabolo al posto dell’altro) o di tipo se-
mantico, (ad esempio ore al posto di orologio), o di tipo fone-
tico (con un legame di assonanze: per esempio cure al posto di
pane), o addirittura neologismi veri ¢ propri,senza nessun le-
game con la parola attesa. Tipica e frequente & 'ecolalia: la ri-
petizione dell’ultima parte di una parola detta rappresenta una
specie di appiglio psicologico, un tentativo per dirci: “Voglio
stare con te”, una risposta che cerca di coinvolgerci in un ab-
braccio relazionale. Ricordo una signora che ripeteva una pa-
rola quando le passavo vicino: un po’ come un pappagallo che
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non ti lascia andare finché ripete qualcosa senza senso. Le con-
fabulazioni sono caratteristiche dei soliloqui assolutamente in-
comprensibili che il malato pronuncia fra sé e sé. E una sorta
diautodialogo, un fraseggio continuo e afinalistico, un pensiero
inadeguato detto ad alta voce ¢ con intonazioni appropriate,
quasi sempre associato ad aprassic lunghissime, allo sbriciolar
pannoloni, arrotolare le lenzuola, sfilacciarle in minutissime fet-
tucce. Mi viene in mente Carmela che piega centinaia di vol-
te il bordo della piega del cuscino e poi la spiega e la ripicga
ancora. I non posso fare a meno di associare questo pensiero
a mio figlio Roberto, che ancora adesso, a sette anni suonati,
ogni sera si addormenta con la mano che deve accarezzare e
tenere fra il pollice e I'indice la punta della federa del cusci-
no. Se non ce I’ha & un dramma. Ancora: frequente & la perse-
verazione, cio¢ la ripetizione incessante di parole, richiami, no-
mi di persone. Per ore ed ore si sente eccheggiare: “Ho fame,
ho fame”, “Albina, Albina, sto male, sto male...” E pol anco-
ra, ancora. I dura credetemi. Ad un’analisi pit approfondita
del linguaggio, si nota che, rispetto all’espressione, si trova
spesso sfasato. Questi due aspetti fondamentali del linguag-
gio (appunto la espressione e la comprensione) si comportano
probabilmente in modo dissociato fra loro, evidenziando una
compromissione semantica ¢ lessicale ben pit precoce e gra-
ve dell’aspetto fonologico, morfologico e sintattico. Un orec-
chio attento, ma soprattutto un cuore vivo, permetteranno di
acquisire da questi aspetti, che la parola riassume, tanti dati
emotivi per capire la gravita, 'evolutivita, la profondita della
demenza.

Paradossalmente i deficit di queste sfaccettature linguistiche
potranno diventare tante chiavi per entrare in una relazione
pit profonda, tante occasioni di un nuovo incontro tutto da in-
ventare e scoprire.



Agnosia: la storia di Giovanni

Giovanni aveva palesato i primi sintomi del male sul trattore.
Invece di riempire il serbatoio di nafta agricola, 'aveva riem-
pito d’acqua. La cosa era passata relativamente inosservata
all’inizio, anche se spiacevole per via della revisione comple-
ta del motore.

D’altra parte Giovanni era sempre stato un poco bizzarro, si
era sempre detto di lui “qualche rotella non ce I'ha a posto” e
la cosa sembrava chiudere un cerchio logico.

Di fatto bastarono pochi giorni per riaprirlo e irritare non po-
co i due figli e la moglie: un giorno il gas aperto accendendo-
si il caffe, poi un inutile tamponamento in macchina, infine
un’amnesia assurda per il nome di un figlio.

Non fu difficile la diagnosi: una logica trama di cadute, con-
traddizioni, amnesie, stranezze, sortilegi, alchimie comporta-
mentali componevano il tipico mosaico demenziale.

Quello che pit & curioso ¢ il fatto che Giovanni, gia nel mon-
tare ancora subdolo della malattia, avesse preso un appunta-
mento col Vescovo.

Giovanni era un credente solido, di quelli cresciuti € matura-
ti nelle calde campagne padane, all’ombra di una religiosita tan-
to popolare quanto massiccia. Una fede robustamente intrisa
di benedizioni della stalla, di S. Martino, di “Dio da I"acqua
alla terra quando & necessario”, di sicure maglie evangeliche,
dove la parsimonia contadina si coniugava a un provvidenzia-
lismo sereno e pacato.

Folleggiava gia da bambino per la ruvidezza chiara del Ciristo,
limpidamente cristallina di scelte forti e di parte. La radicalita
del Maestro gli ricordava certe radici di quella pianta di quer-
cia vecchia che si trovava nell’angolo della corte del padre. Pro-
babilmente senza quell’albero maestoso, fedele nella tempe-
sta e nel sole cocente, Giovanni non sarebbe andato dal Ve-
SCOVO.
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Forse proprio in quell’albero paterno che gli sembrava cosi al-
to, a lui piccolo di qualche spanna e che lo costringeva a leva-
re il capo a tal punto da fargli perdere I'equilibrio instabile di
bimbo, proprio in quel gesto di rivolgere al cielo gli occhi per
rubare la cima infinita della quercia, Giovanni scopri la tra-
scendenza.

Ogni attimo contadino di Giovanni era impregnato di doman-
de ultime, di un bagno affascinante di trascendente che gli di-
vorava i giorni: con irrequietudine, ma anche con solare sere-
nita e con una punta di ironico sorriso che traversava tangen-
zialmente le pieghe del suo cuore, e che gli aveva probabil-
mente permesso di penetrare sempre alla ricerca delle ultimita:
Dio, il senso, 1l futuro, le mete, il dopo, il perché.

Quando I'ansia dell’infinito montava in lui, sapeva sorridere
della sua pochezza e della sua semplicita, accettandone il li-
mite.

Per questo conviveva perfettamente e con gioia con questo im-
maginario, apparentemente sopito, certo magistralmente ce-
lato nel suo cuore, tanto che poche persone avevano ricono-
sciuto 1l fuoco divorante di domande e I'infantile stupenda
raffica di perché che sgorgava continuamente dai sotterranei
nebulosi dell’inconscio.

La grossa domanda che rimbalzava tra le meningi e il cuore di
Giovanni era questa: “Come pud un Dio onnipotente essere
Padre e buono?” Sbirciavano dagli anfracti della sua memoria
cattolica i divieti ¢ le paure di una fede - capestro e da con-
quistarsi. Intuiva invece nel fondo del suo cuore un Dio inna-
morato d’un uomo ridicolo e tanto insignificante da apparire
quasi inutile. “Come puo un Dio cosi lontano, commuoversi
di uno come me? Perché io credo che Dio ogni tanto pianga
per me”. E rifletteva.

Da tempo, ormai, architettava di incontrare il Vescovo della sua
diocesi, per poter, almeno una volta nella sua vita, cancellare
congetture di fede e poi darle una patina definitiva e autore-
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vole. LJautorevolezza del Pastore, pensava, avrebbe sigillato in
lui punti esclamativi ¢ dissolto molti punti di domanda. Ipo-
tesi teologicamente corretta, umanamente un poco strana (al-
la sua eta, alle soglie della senilita), psicologicamente com-
prensibile, praticamente difficile da realizzare.

Pure, Giovanni aveva calcolato tutto: andata in Curia, contat-
to col segretario, referenza di don Pierino (il suo parroco), at-
tesa di parecchi mesi, preparazione psicologica e “culturale”.
Purtroppo non aveva pensato che nel lungo tempo fra I'idea-
zione, il progetto, la messa in opera di questo ¢ I'incontro ve-
ro e proprio col Vescovo, si sarebbe ammalato. E proprio nel
cervello, il depositario principe della sua ricchezza nascosta.
Cosicché avvenne in Giovanni una specie di cataclisma inte-
riore, un ribollire strano e confuso di domande, dubbi, artifizi
della mente, un accartocciarsi disordinato e greve delle pagi-
ne scritte sul suo animo, un offuscarsi leggero ma ineludibile
dei suoi perché. Una specie di paesaggio post-nucleare: come
se la sua mente fosse stata scaraventata dai venti massicci del-
la bomba, dalle sue temperature pazzesche, dall’impulso elet-
tromagnetico che tutto uccide. Un day after della mente che
in alcuni mesi era diventata tutto questo: un paesaggio luna-
re dove ancora ¢’erano le domande di fondo, che apparivano
perd stravolte, sfilacciate, disarticolatamente intessute di ri-
cordi, altre domande, sovrapposizioni, incertezze, ripetitivita
ossessive, opache e assurde ad un tempo.

L.a demenza lo divorava, lui che voleva da sempre divorare le
cose, i perché, i problemi, le domande, 1¢ certezze, le sicurezze.
Ormai da alcuni mesi non ci si poteva pit fidare di Giovanni.
E cosi la moglie, stanca e appassita e gia provata da un pre-
sente-futuro cosi confuso e incerto, cercava di non lasciarlo mai
solo in casa, aiutata dai figli e dalle nuore nei ritagli del loro
tempo contadino. Ma Giovanni manteneva ancora prismi con-
grui di adeguatezza con lo spazio e il tempo. Fu per questo che
I’'appuntamento del 10 maggio alle ore 16 col Vescovo si era
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scolpito con precisione nelle tracce mnesiche gia molto strap-
pate della sua mente.

Ma la moglie non lo sapeva pit, o I'aveva ormai dimenticato,
travolta dall’angoscia della malattia.

E cosi quel giorno Giovanni spari.

Quasi sospinto da nuvole di lucidita, aveva inforcato la bici-
cletta. Giunto in paese, aspettd deciso la corriera. Si dimen-
tico di pagare il biglietto, ma la cosa non aveva troppo impen-
sierito il bigliettaio: qualche lacuna mnesica ¢ accettata nella
cultura, come stimmate inevitabile del vecchio.

Anche il Vescovado era molto facile da raggiungere dalla fer-
mata della corriera in cittd. Bastd chiedere solo una volta: “la
casa del Vescovo dov’eé?” per trovarla in fretta.

Giovanni arrivd cosi con mezz’ora di anticipo.

D’altra parte era tale e un poco strana la sua insistenza che la
segretaria, alquanto sconcertata, telefond al segretario del Ve-
scovo per chiedere lumi. In effetti I'appuntamento era col sig.
Giacobbi Giovanni alle ore 16. Sua Eccellenza stava ancora ri-
posando. Il segretario pensd quindi di scendere lui ad acco-
glierlo per guadagnar tempo e per sondare un attimo la situa-
zione che si presentava invero un poco strana, per non dire cu-
riosa o addirittura ingombrante.

Quando il segretario (un distinto sacerdote, certo vecchia vol-
pe dei corridoi curiali, uomo abile, riservato, sottile, sulla cin-
quantina) vide Giovanni capi al volo.

Un antico imbarazzo lo colse. Seppe perd mascherarlo bene.
Subito infatti gli venne alla mente che Sua Eccellenza, uomo
intelligente, ma soprattutto profondamente buono, pur nell’ap-
parente glaciale freddezza iniziale, sapeva inumidirsi gli occhi
per questi poveretti. [La cosa gli era rara, ma succedeva.

Il segretario stava gia decidendo ’archiviazione rapida dell’ap-
puntamento per la non opportunita della situazione che si sta-
va disegnando. Ma un’occhiata di Giovanni fra il suppliche-
vole e il disperato come fosse un’attonita e persa preghiera gli
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congeld il cuore e gli fece subito cambiare idea. La cosa do-
veva farsi.

“Signorina, ci penso i0o”. “D’accordo, monsignore”, non sen-
za palesare un evidente sollievo.

“Venga, signor Giacobbi, I"accompagno da sua eccellenza”.
Giovanni lo seguf per un ampio corridoio lindo di niente con
stampe antiche di monsignori, con la dicitura sotto, vescovo-
ni del 600 ¢ 700 che sembravano pit signorotti di corte che
prelati. Nessun colore, solo stampe bianco e nero, o meglio sul
marroncino sbiadito dal tempo: niente colori, solo abili chia-
ro-scuri che la luce stranamente tracciava, quasi a conformar-
si con la freddezza del palazzo.

Entrarono in una stanza larga, alta, stuccata, con due mobili
antichi fini e tutto sommato discreti, che davano uno strano con-
trasto di calore e di domestico dentro un’atmosfera fredda e
costruita.

“Lei stia seduto qui un attimo, io le vado a chiamare Sua Ec-
cellenza”. Giovanni esegufi, anche se I'irrequietezza straripante
lo assaliva di dentro. Giocava nervosamente col cappello che
con contadina cortesia aveva tolto alla vista del monsignore.
Non sapeva contenere 'affastellarsi confuso di pensieri e sen-
sazioni che gli riempivano il cervello. Non sapeva cosa pensa-
re in un momento che coagulava tanti mesi d’attesa, tante do-
mande, tanti silenzi del cuore. In quei momenti concentrava
demenza, aneliti ontologici, ansie, certezze di fede, emozione
legittima per un incontro importante.

Eccolo, arriva.

“Venga, entri pure, signor Giacobbi.”

Scattd, avanzando ricurvo con i suoi piccoli passi, stavolta si-
curi e svelti, dimenticando d’un fiato le membra appesantite
dall’albeggiare precoce della vecchiaia. Il segretario aveva ac-
curatamente preavvisato Sua Eccellenza: “Guardi, il signor
Giacobbi & tanto tempo che aveva chiesto un incontro con lei.
Voleva conoscerla e parlarle”.
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“Di che cosa?” disse stanco e un po’ assonnato il Vescovo.
“Non saprei di preciso. Credo che le volesse porre alcune do-
mande sulla fede, sulla Bibbia. Sa, ¢ un uomo di bassa cultu-
ra e certe bast gli mancano”. “Facciamo in fretta, lei fra 10 mi-
nuti, un quarto d’ora al massimo venga a chiamarmi, dicendo
che ho unimpegno importante. D’accordo?” “Va bene Sua Ec-
cellenza. Ma c¢’¢ una cosa che le devo dire: don Pierino non mi
aveva detto che il signor Giacobbi era anziano e ha un poco
d’arteriosclerosi. Forse ¢ meglio che inventiamo una scusa.
Cosa pensa?” “A questo punto non possiamo rimandarlo a ca-
sa. Speriamo di liberarcene in fretta e senza troppi problemi!
Comunque lei si faccia vivo fra un po’, come le ho detto. Lo
accompagni pure”.

Giovanni entrd incerto pit di cuore che di gambe. Per un at-
timo gli sembrava essersi schiarita la mente. “Eccolo, penso,
Sua Eccellenza che osa ricevere uno come me”.

“Ecco 1l signor Giacobbi, amerebbe fare una breve conversa-
zione con Lei.”

“Prego, si accomodi pure.”

Sembrava quasi che I'imbarazzo fosse rimbalzato come una pal-
lina da tennis da Giovanni al Vescovo, il quale, preso da un pic-
colo fremito di colpa per non essersi alzato a riceverlo, si senti
un attimo a disagio. Aveva colto la pochezza e la sottile mise-
ria dell’interlocutore e, insieme, la sua umilta ed obbedienza.
Giovanni avrebbe voluto baciargli la mano, ma quel tavolo di
mezzo gliclo impediva.

Si sedette sulla punta della poltrona, balbettante sulle labbra
¢ nel cuore.

“Eccellenza, mi chiamo Giacobbi Giovanni, Giacobbi... vor-
rei parlarle. B possibile? Eh...”

“Ma certo, I'aspettavo. Si sieda pure comodamente”.
Giovanni abbozza un faticoso ¢ decente sorriso, balenante di
profondita.

“Perché Dio mi fa star male, Sua Eccellenza?
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To gli voglio molto bene al Signore ma Lui mi fa star male.
Capisce? Sto male!”

Si alza dalla poltrona, poi si risiede di colpo, ricomponendo e
reprimendo I'insopprimibile voglia di fuggire. “Ma Gesti non
mi aiuta? Non & morto per noi? Capisce, sto male si, sto male!”
Sorride un po’ ebete, poi torna angosciato. Il Vescovo scioglie
pian piano il suo imbarazzo in un’iride di sensazioni: commo-
zione, fastidio, ribrezzo, compassione. “Cosa faccio?” Si chie-
de. Si alza, aggira la scrivania, va a sedersi vicino a Giovanni.
Questo gesto fu importante per entrambi, che si sentirono pit
vicini a stemperare la comune ansia.

“Sta tranquillo Giacobbi, sono qua!”

“Grazie, grazie. Il Signore mi ama, pero”.

Di fronte all’autoritd pareva quasi risvegliarsi in lui il binomio
archetipico della sua struttura: la mamma e Dio. E consegna-
va nelle mani del Vescovo questa doppia appartenenza.
“Non ha letto sul Vangelo che Dio ¢ nostro padre ed ¢ onni-
potente?”

“Si, sua Eccellenza, maio voglio scoprire un Dio mamma. Ca-
pisce?

L.a mamma & morta l'altro ieri e io la voglio!”
Quest’irrompere di una domanda tanto strana quanto legitti-
ma di una maternita divina aveva piacevolmente sorpreso il Ve-
SCOVO.

“Ma perché, sua Eccellenza, lei abita qui? Gesi nacque per
caso in una mangiatoia, nacque...

Sa, adesso sto meglio, si, sto meglio, meglio...

BEheaiehtis Sto meplioraiEho

Effettivamente Giovanni si sentiva pit calmo.

L.a vicinanza fisica del Vescovo, che fra I’altro aveva abbozza-
to un’incerta e furtiva carezza alla sua mano, aveva contribui-
to grandemente alla ritrovata tranquillita, tanto che iniziava a
ripetere le finali di frasi, vezzo che aveva assunto con I'irrom-
pere della malattia.
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I dialogo incalzava. Stretto.

“Signor Giacobbi, queste domande le fanno i bambini, non una
persona anziana come lei.”

“Mi risponda, mi risponda. Eh...”

Questo improvviso scarto da una dimensione ontologica ad
una spaziale irritava un poco il Vescovo. Ma doveva risponde-
re, vista I’ansiosa insistenza della domanda.

“Come posso ricevere persone importanti in una casa poco ac-
cogliente?”

“Ma Gesti aveva ricevuto i Magi nella mangiatoia. E i Magi
erano importanti. Non ¢ cosi? Eh... Ehl... Eh...”

“Si, ¢ vero; forse oggi sono cambiati anche gli uomini impor-
tanti.

Sa, certi valori si sono un po’ persi”.

“Ma mia mamma & morta. £ morta la mamma”.

“Ma mi dica, Giacobbi, sua mamma credo che sia morta tan-
to tempo fa. E vero?”

“Ma Gest era povero, povero Gesi. Eh... Eh...”

Questo continuo sovrapporsi di tematiche, questo altalenare
ripetitivo e un poco ossessivo di Giovanni, con quegli Eh, Eh,
cosi ingombranti, davano un poco le vertigini al Vescovo.
Incominciava a sentire pesante la asimmetria dei linguaggi e
delle assonanze, anche se la cosa lo prendeva sempre pid.
Entro, preciso, il segretario. Un quarto d’ora era volato via, leg-
gero sulle ali di una conversazione strana.

“Sua Eccellenza...” Un cenno un po’ stizzoso del Vescovo e
un “Torni pure pit tardi” liquidarono il segretario che al volo
aveva capito tutto. Come da copione.

Un continuo, quasi tambureggiato tremolio del capo di Gio-
vanni si trascinava dietro un leggero aprirsi e chiudersi del lab-
bro inferiore, quasi a voler continuamente tappar la bocca
all’ansia che saliva dallo stomaco. Quasi che il ventre parteci-
passe anch’esso a quest’avventura divorante,

“Perche Cristo &€ morto in croce? Eh... Eh...”
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Non restava tempo al Vescovo per una risposta meditata.
“Cristo ¢ morto in croce per salvarci!”

Anche il Vescovo non poteva né voleva negarsi il misterioso
interesse che i due legni incrociati avevano sempre rappre-
sentato per lui, specie nei ruggenti anni degli studi giovanili,
quando un razionalismo scientista implorava e voleva far piaz-
za pulita della simbologia cristiana. Ma capiva che la doman-
da di Giovanni trascendeva un mero livello simbolico.

La croce penetrava, come sul Golgota secco e assurdo.
Penetrava Giovanni e sua Eccellenza, anche se con modalita
diverse.

Penetrava nella sofferenza strana e incipiente del mosaico
mentale del Giacobbi. Penetrava nelle incrostazioni di palaz-
zo del Vescovo.

Penetrava pungente nei deliri mistici e astorici del primo.
Penetrava con facilita nella sottile scorza esterna del cuore del
secondo, per poi radicarvisi a fondo, nella carne tenera.

Gia il Vescovo era totalmente preso, si potrebbe dire affasci-
nato da questo singolarissimo incontro.

Vedeva tutti i giorni preti, discuteva di impegni, leggeva do-
cumenti, pregava anche a lungo, visitava parrocchie, elargiva
benedizioni, molto raramente poteva interrogarsi sul Cristo e
sul suo mistero.

Era If che Giovanni punzecchiava le trame profonde del Ve-
scovo, nell’ardita incoerenza amante di un Dio incarnato. Pro-
prio nella stessa carne di chi, come il Giacobbi, stava inavver-
titamente liberando le proprie urine, inscurendo lentamente
e inesorabilmente d’un liquido caldo i pantaloni e la poltrona.
Il Vescovo se ne accorse, ma con intelligente dolcezza evitod di
interrompere Giovanni, per nulla preoccupato dall’episodio
umiliante.

“Non poteva morire da eroe? Perché in croce? Perché? Mi ri-
sponda! Eh... Perché? Eh... Eh...”

Nel cadenzare insistente e nell’ansimante arrembaggio di
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un’anima inquieta e sconvolta, la voce seguiva incalzante, au-
mentando progressivamente il tono quasi ad essere un reci-
piente che si dilatasse per contenere 'esubero di acqua. Qua-
st urlava.

Questa voce che rigonfiava d’ansia e d’attesa, di tono ¢ di fa-
stidio, diventava eccessivamente ingombrante tanto che ri-
chiamo "attenzione del segretario che entrd un poco spaven-
tato: “I successo qualcosa?”

“No, no, vada pure!”

Giovanni, accortosi in un pertugio di adeguatezza, del disagio
creato, contenne subito il tono della voce, pur non riuscendo
ad articolare un “Mi scusi”.

“Vede, signor Giovanni (per la prima volta il Vescovo usava que-
st’espressione, teneramente sottolineata), Gesti non & morto
in croce a caso. Pensi se fosse morto, per esempio, scalciato dal
suo asino infuriato, o distrutto lentamente da un tumore.
Non sarebbe stata la stessa cosa un Gesd morto da un Gesi
violentemente ucciso dai potenti. E vero?”

“Ma lei si considera un potente?” Ma... Mmmmm mmm”
“Vuole dire che anch’io avrei ucciso Gesi?”

“Ma lei & potente, io no! Io sto male! Io non ho ucciso Gest,
io gli voglio bene! Eh... MM mmm”

Questo succedersi di “mmm” tremolanti, quest’aggrovigliar-
si confuso di domande taglienti aveva mirato giusto, ribaltan-
done significati, regole del gioco, intenzioni, aspettative.

Da esperto a imputato, da riformato autorevole a pugile alle
corde.

Un match reso di colpo interessante, avvincente da uno scin-
tillare spumeggiante di fede, mistero, rispetto, compassione,
dolcezza, stranezza.

La svolta.

Non lo voleva Giovanni, non se l'aspettava certo sua Eccel-
lenza, né era nelle sue intenzioni denudarsi cosi davanti ad oc-
chi cosi poco teologicamente dotati. Il proprio confessore, il



padre spirituale, un teologo di fama, un vecchio amico prete
di seminario: qualcuno di queste persone erano abilitate a far
da contenitore in certi momenti, di domande, dubbi, progetti
del Vescovo. Ma che un vecchio demente, tremante, inconti-
nente, posseduto da un delirio religioso venisse a scompagi-
nare un animo sufficientemente sicuro e appagato, bé, questo
era davvero troppo.

Cosa aveva detto poi di cosi sconvolgente per ribaltare le re-
gole e zigzagare nelle tranquille vie di un cuore episcopale?
In fondo le domande, o meglio gli spunti che poneva Giovan-
ni se li era gia tante volte riproposti al cospetto della coscien-
za, erano quesiti che gia pensatori o teologi si erano dati. E al-
lora?

Giovanni, dall’altra sponda del contendere morale, non per-
correva gli stessi sentieri. Anzi; se da un lato I’ansia si era un
poco detesa, I’ardore ontologico tendeva a montare. Con insi-
stenza, con una fame di sapere, di saturare i recettori della fe-
de, in una dinamica sempre pitd profonda e stringente. In Gio-
vanni cominciava solo ora ad abbozzarsi un’ipotesi di chiarez-
za, NON tanto per le risposte tutto sommato posticce e di fac-
ciata che aveva ricevuto, quanto per aver parlato, anzi urlato il
suo soffio di indeterminatezza. Il Vescovo non solo 'aveva
sopportato, I’aveva ascoltato, anzi si era lasciato progressiva-
mente entusiasmare in un crescendo emozionante. C’era an-
cora molto che straripava dal suo cuore inquieto e frizzante di
perché: “Caro Vescovo, ma ci salveremo tutti?

E chi ha sbagliato? E chi non si & confessato? E chi ha be-
stemmiato Dio fin sul letto di morte? Mmmm... mmmm... eh...
mmmm.

Quest’intercalare fastidioso e ossessivo delle labbra stavolta si
prolungava in un’attesa angosciosa e limpida insieme.
[Jaccompagnava un torcersi spastico dei muscoli del collo, del-
le rughe della fronte e un impallidire del volto implorante. In
questo fotogramma del suo domandare sembrava completa-
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mente dimenticata la demenza per un attimo. La salvezza ave-
va pitd di ogni altro pilastro della fede cristiana affettato fine-
mente il suo cuore. Ma invece di immergersi in essa ¢ respi-
rare brezze rassicuranti e coinvolgenti di futuro luminoso, lo
stringeva in un’assillante contrattualita mercantile: la salvez-
za la doveva ricomprare ad un prezzo elevatissimo.

In questo il Vescovo, per la prima volta, seppe invece tra-
smettergli serenita. Gli era infatti congeniale da parecchi an-
ni una dimensione quasi luterana della salvezza.

Aveva capito dentro che 1 nostri timidi, a volte ridicoli sforzi
per poi raggiungere e innalzarci alla salvezza erano perlome-
no strani. ,

Aveva capito che I"'amore di Dio era come la pioggia, che ca-
deva per graviti, che non si poteva né fermarla, n¢ preveder-
la, né provocarla.

Con vera gioia quindi riverso su Giovanni questa sua profon-
da convinzione. Stavolta perd parlarono pid 1 gesti che le pa-
role.

Gli si avvicind ancora di pid, spostando un poco la poltrona.
Le mani stavolta si strinsero sicure, scivolando rapide nell’umi-
dore inondante di quelle di Giovanni. Il Vescovo non se ne ac-
corse neppure, forse perché anche le sue erano un poco umi-
dicce e calde di emozione.

Non s’incontravano piti due menti, I'una lacerata e I'altra in-
tegra. S’incontravano due cuori.

11 silenzio di alcuni attimi trasmise un’inondazione di sensa-
zioni positive. Il silenzio diventava un linguagio ricco, supporto
indispensabile ad un amore ormai solido. Non era un interca-
lare, un riempitivo fra due frasi. Era il senso. Un silenzio af-
fermativo. Era il si.

“La salvezza ¢ figlia della Misericordia. E la Misericordia di
Dio non ha confini”. oF vin
Un sorriso liberatorio inarcava le sopracciglia del Vescovo e al-
largava dolcemente le sue labbra sottili.
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Stavolta Giovanni non replicd, non intercalo con gli Eh... eh
di rito. Tacque, quasi che il suo sangue fosse attraversato da
una linfa rassicurante e il cervello irrorato da un calore di pa-
ce. Per un attimo.

Proprio in quel magico momento, si udirono lontani schia-
mazzi rincorrersi lungo 1 corridoi lindi ¢ lividi del palazzo.
Parallelamente al dialogo, che in fondo non durava da pid di
venti minuti (anche se sembrava ai due che il mondo fosse co-
me imbalsamato) a casa di Giovanni si era consumato un pic-
colo dramma.

“Dov’¢ Giovanni?” Claudia, aprendo la solita ¢ un po’ cigo-
lante porta della camera da letto, non lo vide riposare, come
il solito.

I pantaloni mancavano, la giacchetta pure, il cappello scom-
parso. Era certamente uscito. In giardino non c’era, in cortile
neppure, nella vecchia stalla nemmeno, nel rustico nessuna
traccia, la bicicletta mancava. Il cuore montava in un tambu-
reggiare sempre pid violento, le mani gelide di emozione, la
fronte imperlata, il viso pallido. Telefona precipitosa al figlio.
“E Ii da voi il papa? Corri qui in macchina, non lo trovo”.
Andarono al bar del paese, chiesero notizie. Per fortuna in-
contrarono don Pierino, la scintilla: “Parlava sempre di incon-
trare 1l Vescovo...”.

Si diressero precipitosi in citta, verso il Vescovado. Dopo il sol-
lievo, I'apprensione, I'imbarazzo, la paura di affrontare una si-
tuazione a dir poco difficile.

Il segretario li accompagno lungo lo scalone, cercando di tran-
quillizzarli.

“R qui, non allarmatevi, sta parlando col Vescovo. Mi sembra
particolarmente interessato a suo marito”.

“Ma sa, monsignore, ¢ malato. Non sa pit niente. Non sa a vol-
te di stare al mondo. Come ha potuto arrivare fin qui? Sa, noi
ci eravamo dimenticati dell’appuntamento. Sa, I'aveva preso
tanti mesi fa, quando stava ancora benino!”
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Si, anche noi avevamo capito, ma sua Eccellenza ha voluto ve-
derlo lo stesso!”

“Che vergogna! Che figura.” Una valanga di parole per esor-
cizzare I'imbarazzo che cresceva man mano che saliva le scale.
A passi rapidi arrivarono nella sala degli ospiti e di la sentiro-
no la voce sicura di Giovanni.

“Giovanni! Siamo qua!”

Entrarono senza annunciarsi, perché gli ultimi passi li fecero
di corsa.

Un sussulto percorse il Giacobbi, rapito di colpo da quell’in-
canto autorevole.

Il Vescovo si gira, anch’egli sorpreso, infastidito da quest’ir-
rompere.

“Oh, sua Eccellenza, sono due ore che lo cerchiamo. Eravamo
disperati. Non sapevamo dove cercarlo. Sa, ¢ smemorato, gli
hanno diagnosticato la demenza sentle, puo essere pericoloso.
Non ha cognizione del tempo ¢ dello spazio.

“Sedetevi, state tranquilli. Signora, suo marito & meraviglioso.
Certo, sc tutti i malati nella memoria sono cosi!”

“Oh, Giovanni, sei tutto bagnato!”

“Sua Eccellenza. “Anche il segretario accenna a un gesto goffo
d’intervento.

“Io sto bene qui... Eh...Eh...

“Vieni papa, stai bene?” Gia figlio e moglie I'hanno aggredi-
to: I'apprensione, I'affanno dolente non riescono a capire.
“Sua Eccellenza, grazie, grazie... grazie.

Mmmm... Mmmm Eh... grazie, grazic sua Eccellenza... grazie
Eh;..*

Un pizzicore leggero alla gola soffoco di ruvida commozione
il Vescovo. Accennd un saluto. Non riusciva a parlare.

Per la prima volta. Probabilmente aveva perso, senza appello.
Riusci solo a balbettare felice e confuso, con un filo di voce:
“Hai vinto tu, Giovanni, hai vinto tu. Sei forte Giovanni, hai
vinto!”
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Un povero demente, un’immagine accennata di uomo sbiadi-
to e falsato lo aveva messo al muro. La debolezza aveva stra-
vinto. I'uomo che conta, inginocchiato alle corde, anzi ai pie-
di rinsecchiti di Giovanni Giacobbi. Demente. Chissa se I'avra
capito.
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Capitolo 11
...ED ALTRI SINTOMI

Completano il mosaico clinico della malattia altri comportamenti
spesso presenti in essa: la sindrome del tramonto, intesa come 'an-
sia irrefrenabile che giunge verso sera, itinerare continuo per ore ed
ore, le differenze fondamentali fra la depressione e la demenza.

Sundown Syndrome

L'imbrunire del cielo ¢ uno spartiacque esistenziale: & il pas-
saggio dal giorno alla notte, dall’attivita al riposo, dalla vita al-
la morte. E un simbolo forte di un’emergenza valoriale che si
ripete tutti 1 giorni.

IT tramonto puo essere profondamente rasserenante ma anche
drammaticamente angoscioso.

Il demente spesso “cade” in questo frangente decisivo del
quotidiano. La “sindrome del tramonto” & metaforicamente
significativa, perché materializza nel malato I'incontro simbo-
lico col proprio vuoto: il buio.

Grazia comincia verso il tramonto a camminare con maggior
velocita del solito, guarda fuori dalla finestra, resta spaesata,
torna a sederst, si alza, cerca di uscire dalla porta che trova chiu-
sa. E vasu e gig, gid e su, attanagliata dal buio incipiente. Chis-
sa: forse scatteranno in lei gli antichi fantasmi del buio infan-
tile, quando lo si ingannava con la lucina. Forse si risveglie-
ranno gli incubi che 1 sogni si portano con sé. Forse sara il si-
lenzio placido della notte che non riesce a sintonizzarsi col caos
mentale di Grazia. Questo sintomo cosi tipico del morbo di
Alzheimer testimonia il fatto che questa malattia pud essere
definita, fra Ialtro, un tipico disturbo ecologico: dapprima si
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rompe dentro qualcosa.

Poi diventa rapidamente un problema di rapporto col mondo:
discariche malsane della mente, spazzatura disordinata della
cognitivita.

La sindrome del tramonto con chiarezza evidenzia un distur-
bo nel rapporto con la ciclicita solare.

Questo sintomo ricorda, rovesciato, la relativa calma serale dei
depressi che stanno meglio con 'avvicinarsi della notte, men-
tre la loro angoscia & alta nelle prime ore del mattino. Nel de-
mente si ribalta il rapporto dell'umore. E se anche nei de-
menti le sfumature depressive sono classiche ¢ molto fre-
quenti, la loro manifestazione circadiana ¢ una depressione ro-
vesciata.

Per fortuna Grazia si placa nelle ore della notte: dopo la tem-
pesta subentra la calma, con questa il sonno.

Altri pazienti invece prolungano il disorientamento, la confu-
sione, la tendenza girovagante per molte ore della notte. E al-
lora & fatta: scatta 'impossibilita dei famigliari a farcela. Fin-
ché Pitineranza e I'ansieta restano confinate alle ore del gior-
no ce la si pud fare, pur con incredibili fatiche.

Se la soglia della notte viene superata s’infrange 'equilibrio
familiare e assistenziale.

“on I'irrequietezza probabilmente s’interseca I'incontinenza,
qualche dolore che non trova la compiutezza verbale, le pau-
re, il batticuore, il troppo caldo, il troppo freddo.

Mi viene in mente il pianto del bambino piccolo: a volte & ir-
refrenabile, incomprensibile, con 'impossibilita a capirci qual-
cosa. Sara il mal di pancia, la fame?

Qualche volta ancora si associano allucinazioni visive, forse udi-
tive: un immaginario complesso ¢ bizzarro che rende critico il
viraggio fra la luce e il buio. Non ¢ il sogno un’allucinazione
prolungata? Forse la sindrome del tramonto & proprio que-
st’anticipazione incompiuta ¢ angosciata dell’'immersione ras-
sicurante ¢ al tempo stesso sconosciuta che & il sogno.
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Ma come sognano i dementi?

Wandering

Avanti e indietro, avanti e indietro, avanti ¢ indietro.

Un itinerare continuo solca i giorni di Eva. Una irrequietezza
irrefrenabile attanaglia le sue gambe secche e stanche. Passo
dopo passo, un ripetere ossessivo di un camminare senza sen-
so, di un rincorrersi continuo che si autovanifica continua-
mente.

Il cammino nell’uomo ¢ la funzione fondamentale, e muover-
si significa prima di tutto esplorare. Il bimbo piccolo esplora il
mondo e lo fa suo.

Il demente esplora se stesso e la sua inconsistenza. Ricordo Eva
macinare almeno cento-duecento volte il lungo corridoio del
reparto. Eppoi Maria e Rina, che, sempre insieme, mimavano
le lunghe passeggiate che forse non hanno mai avuto il tem-
po di fare.

Se non fosse per quella angoscia sottile che traspare dalla ra-
pidita mai doma del loro cammino, si potrebbe dire che il wan-
dering sia un piacere.

Camminare, fare una passeggiata dolce e mettersi in vetrina,
accarezzare la spiaggia con i piedi per chilometri, sfidare le aspe-
ritd dei viottoli di montagna, tutto cid & profondo piacere.

Il demente, no, non gode nel camminare. Scappa. Scappa da
sé, scappa dalla propria mente, dal proprio presente, dal pro-
prio passato incipiente e dal proprio futuro spezzato.

Ma soprattutto scappa dal presente vuoto, dall’adesso che ha
smarrito I'identita, dall’oggi che rotola senza capo né coda.
Giuliana: un itinerare cadenzato, molleggiato, inconfondibile.
Giuliana & giovane, qualche anno di pit dei sessanta. I Alzhei-
mer I’ha violentata prima dei sessanta. Non parla piti, ma cam-
mina ¢ sorride.
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L'unico suo tratto di vita & il corridoio, dal perimetro verdoli-
no, che lei solca con qualche sosta cadenzata e sorridente. Giu-
liana nel suo andar su e git & molto dolce, quasi non volesse
disturbare il pavimento, i muri, le persone. Ma quando Giulia-
na non ¢’¢ tutti ce ne accorgiamo: manca quella sua sinuosa cam-
minata a passi lunghi, lei, cosi piccoletta dal bellissimo viso e
dai capelli bianchi come la neve del Bianco. Era una bellissi-
ma donna, da giovane: la bellezza un poco sfiorisce, ma se & rea-
le non perde la propria impronta anche da vecchi. E va su e git,
un po come quelle tigri in gabbia da zoo ormai antiquato.

E quel corridoio ¢ la sua gabbia, che concretizza la prigionia
cui la costringe la mente distrutta: Giuliana & prigioniera di se
stessa.

Mi sorride, con una tenerezza che rasenta I'infinito, quasi mi
volesse raccontare 1 suol paesaggi nascosti, le sue passeggiate
sul linoleum verde del Geriatrico.

Vi sara certamente capitato di esservi persi: sensazione spia-
cevole, a volte drammatica. Il sentiero di montagna diventa al-
lora un’ossessiva attesa, la strada di campagna una fastidiosa
sensazione, una via di citta un puzzle insolvibile. E forse il gi-
rovagare assurdo dei nostri malati ¢ il perpetuarsi obsoleto e
mai domo di un perdersi continuo. “Dove vado?” dice ogni vol-
ta che mi vede, Elena. “Vada dentro quella porta, 1 ¢’¢ la sua
stanza.” E dopo tre passi si ¢ gia dimenticata I'obiettivo e chie-
de al prossimo venturo: “Dove vado?”

Questa domanda ¢ decisiva per ognuno di noi. Dal di dentro.
Da dove veniamo, cosa ci stiamo a fare al mondo, verso dove
stiamo andando.

Ed Elena va git in teatro, torna su in reparto, sbaglia reparto,
entra in chiesa, va al bar, va nello stradello dell’Istituto e sem-
pre si chiede, sempre domanda ad altri, sempre interpella il
mondo, Dio, la storia sul proprio destino, sul proprio domani:
“dove vado?”
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Depressione o demenza

C’¢ un’esperienza che fa da interfaccia alla demenza: la de-
pressione. Come una moneta che ha due facce, come il tem-
po che ¢ fatto di caldo e di freddo, cosi € spesso di queste due
realta esistenziali. Esse dialogano fra loro negandosi a vicen-
da, mascherandosi I'un I'altra.

Fino al punto che la depressione pud simulare una demenza.
I questo il caso pit frequente ¢ subdolo, che prende il nome
di pseudodemenza: cioé demenza falsa, non vera.

Questa patologia rappresenta almeno il 10% di casi di in sor-
genza di un deterioramento mentale. In questi casi st pud
escludere con chiarezza I’Alzheimer.

Certo, si pud giocare con queste due parole con alchimie dia-
gnostiche un po astruse, certo importanti per il futuro del ma-
lato e dei suoi cari: depressione con leggera demenza, demenza
con note depressive, depressione che inizia con segni di de-
menza ma che poi scompare e viceversa. E via.

Insomma, il mix che si pud presentare ¢ complesso e diver-
sificato come lo ¢ ogni alzheimeriano.

Esistono comunque alcuni tratti molto significativi che aiuta-
no a dirimere 1 dubbi diagnostici.

Lesordio in genere netto nel caso della pseudodemenza, pit
sfumato nel caso della demenza, ¢ il ricorso al medico ¢ rapido
nel primo caso, pit tardivo (anche d’anni!) nel secondo caso.
Nella storia del paziente depresso spesso si evidenziano pre-
cedenti di tipo psichiatrico (esaurimenti nervosi, depressioni)
che sono pit rari nel caso di un demente.

Il malato depresso descrive in genere con grande minuzia i pro-
pri disturbi: ricordo di un paziente che usava aggettivi ricchi,
quasi ridondanti per spiegare il proprio periodo tinto di grigio.
[ malati di demenza invece sono pit sommari, si pud gia per-
cepire una pochezza di linguaggio e di vocaboli a volte scon-
certante.
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E comunque & chiara una cosa: i primi enfatizzano le incapa-
cita, 1 secondi le dissimulano, a volte con abilita, giri di paro-
le, mascheramenti di ogni sorta.

I depressi evidenziano, quasi con gusto, i propri insuccessi, i
dementi si compiacciono delle proprie azioni, spesso povere
ed insignificanti.

[ primi non si impegnano anche nelle cose piccole, i dementi
invece si sforzano di pid.

Mentre 1 depressi non cercano di tenersi efficienti, gli altr
prendono appunti per ricordarsi, tentano artifizi per puntella-
re lacune mnesiche.

[ primi diventano asociali, modificano I'affettivita, 'umore, i
secondi mantengono in gruppo un comportamento pressoché
normale, la sfera affettiva ¢ improntata a maggior superficia-
lita e labilita. Dal punto di vista delle funzioni cognitive e in-
tellettuali I’attenzione e la concentrazione nei primi non sca-
de particolarmente, come si scopre nei dementi.

“Non so” ¢ una risposta tipica dei depressi, mentre i demen-
ti sparano o una risposta sbagliata, o usano perifrasi, circonlo-
cuzioni, giri di parole.

[ vuoti di memoria sono pid frequenti nei depressi (magari per
motivi pid psicologici che neurologici) e la perdita di memo-
ria recente ¢ pid grave nei dementi che nei depressi.

L.a notte tutti 1 disturbi sono tendenzialmente pid frequenti e
accentuati nei dementi veri che nei depressi puri.

Non ¢’¢ dubbio comunque che ognuno dei nostri malati ha sfu-
mature depressive, prima o pol.

Ricordo bene Santina. Quando cercava di esprimersi, a fatica,
quasi subito scoppiava in un pianto struggente, lungo, pene-
trante.

Le lacrime uscivano copiose, a differenza dei malati definit
“pseudo-bulbari” e affetti da patologie prevalentemente va-
scolari, che quasi mai hanno lacrime.

Santina si spiegava piangendo, comunicava piangendo, urlava
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piangendo.

Mi viene in mente Carmela, che ormai amnesica e agnosica,
condisce la propria afasia fatta di “Ah, ah, mm, mm” con pian-
ti abbozzati e mugugnanti per lunghe ore della giornata.

La coscienza annebbiata del proprio marasma mentale resta
probabilmente a lungo nel morbo di Alzheimer: il pianto, la
depressione, il lamento, sono modalita sbiadite di esprimere
I’angoscia che nasce dalla presa di coscienza dell’amnesia de-
menziale. Ma come ogni espressione nel demente si configu-
ra in modo abbozzato, spuntato, sfumato e differenziato, cosi
¢ della depressione dentro I’Alzheimer.

Se poi aggiungiamo I’ansia, una compagna di banco di ogni per-
sona e di ogni demente, il quadro diventa sempre pid complesso
e inestricabile.

Alla fine quello che conta & comunque una sola cosa: la capa-
citd, meglio, la necessita di accorgersi, di palpitare con 1 nostri
malati, sian essi depressi, dementi, ansiosi, 0 tutto insieme.
Occorre esserci. Con cuore intelligente.
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Capitolo IV
IL COLLOQUIO. LA COMUNICAZIONE

1] ritratto della prima visita che il medico fa incontrando il malato
¢ la sua famiglia quando inizia il lungo iter sintomatologico ed esi-
stenziale: un quadro al tempo stesso complesso ed eclatante, masche-
rato e disarmante.

~

£ raro. Ma succede. Anche Alzheimer stesso descrive com-
piutamente il primo caso, che diventd celebre, in una donna
di cinquantuno anni! Una minoranza di malati inizia i primi
sintomi prima dei sessantacinque anni, pochi sotto 1 sessanta,
molto raramente anche sotto 1 cinquanta. La signora Maria
giunge nel mio ambulatorio dopo essere stata preceduta dai
suoi famigliari. Una sana famiglia della cintura attorno alla
citta: il padre, lavoratore, sotto 1 60 anni, e quattro figli, tucti
maschi fra1 35 e 125 anni. Da qualche mese la mamma ¢ stra-
na: all’inizio piccole cose, dimenticanze un po’ stravaganti di
scarso significato. Preparava la colazione ai figli senza lo zuc-
chero, un lavaggio con la lavatrice sbagliato, qualche raro scam-
bio di nomi... frammenti amnesici. Sara stanca, la famiglia pe-
sante, 1 problemi di una quotidianita faticosa ¢ un po’ caotica.
Il figlio pit grande si preoccupa, accompagna la mamma dal
medico, ma lei mascherava molto bene: un sorriso bello, libe-
ro, un viso fresco ¢ pieno da forte donna della bassa mantova-
na, un sovrappeso ben organizzato in un corpo paradossal-
mente fine. Proprio cosi si & presentata anche a me stamane.
Sapevo quasi tutto di lei. Infatti dopo il medico di base, le vi-
site dal neurologo, la TAC che escluse patologie evidenti di
altro tipo, il sospetto chiaro dell’Alzheimer e il consiglio del
geriatra. I cosi Maria ¢ qui. Non voleva venire. Architettata



come una visita per il marito, con facilita I'abbiamo inganna-
ta, in virtd dell’amnesia, un dramma che a volte puo essere
'unica via di uscita dall'incalzante tragedia.“E allora, signora
Maria, quanti anni ha?” Si gira verso il marito con un sorriso
solare e allo stesso tempo implorante. “50.... eh?” “Ma non so-
no un pod di pid, Maria?” “Di che classe, & signora?”. Spesso
’evocar la classe ¢ di incisivita maggiore ma soprattutto si sin-
tonizza di pit con qualche traccia mnemonica antica. Dunque
che cosa vuol dire.” et Maria & nata nel Mille...” “Mille no-
vecento...” “1935, Maria, no?” “Si, si, certo!”. L'incapacita
clamorosa di confezionare una sequenza temporale cosi bana-
le & gia un biglietto da visita, quasi volesse subito dirci : “lo
non sono pit la Maria nata nel °35. Sono un altra persona, di-
speratamente frantumata dentro, scompigliata nelle trame
profonde della complessita cognitiva della mia mente.” “Quan-
ti figli ha?” “Quattro, tutti maschi”. Tucti i nomi precist, un’ap-
parente perfezione affettiva. E possibile. E tipico, specie nel-
la prima fase della malattia, la presenza di lacune cognitive a
macchie di leopardo: un disorientamento nel tempo molto
marcato a fianco di un’apparente congruitd affettiva, o di una
ottima adeguatezza dell’ espressione gestuale o di incredibili
lacune nei calcoli. “Signora facciamo qualche calcolo.” “Va be-
ne!” “Cento meno sette quanto fa?” “Come?” Ripeto e scan-
disco chiaramente: “Eh, dunque...” La signora implorante
verso il marito, poi verso 1 figli quasi a chiedere un aiuto. Pas-
sooltre, in fretta, per non crearle imbarazzo, ma soprattutto per
non indurle il senso di inadeguatezza che certamente Maria
avverte. “Che mese ¢ Maria?” “Ma...” non abbozza risposte
non tanto perché abbia paura di sbagliare, quanto perché ¢ dav-
vero disorientata nel tempo. Ma non nello spazio. Conosce per-
fettamente il paese, la via, il numero della sua casa: ¢ curiosa
questa divaricazione fra il tempo ¢ lo spazio, anche se ¢ fre-
quente negli alzheimeriani. Ed ¢ intuitivo pensare che ci0 av-
venga: lo spazio coinvolge tangibilmente i nostri sensi: la vi-
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sta, udito, I’affettivitd, il tono dell’'umore, gli odori, i sapori,
i ricordi... tutto. Il tempo sfugge, sempre uguale a se stesso €
sempre diverso.Il demente perde rapidamente I'astrazione
temporale: che sia lunedi, gennaio o settembre non ¢ impor-
tante. Cid che conta sono le cose che si toccano, si sentono, si
avvertono. “Andiamo tutti a mangiare!” Una risata fragorosa
interrompe I'imbarazzo di Maria. E cosi rompo il clima cam-
biando registro.“Signora, prenda questo foglio, lo pieghi a meta
e lo metta a terra con la mano sinistra.” Questa semplice se-
quenza ideo-motoria & per Maria uno ostacolo insormontabi-
le, un ragionamento complcsso inestricabile. Prende in ma-
no il foglio, lo guarda, mi guarda, sorride, confusa, balbetta “Lo
pieghi.” Ce la fa, seppur con lenta circospezione. Lo prende
con la mano sinistra ¢ poi...” Impossibile. Non insisto. Il ri-
schio dell’umiliazione & in agguato. E voglio sempre evitare
questo scarto di sofferenza, di sottile violenza. A volte mi vie-
ne da pensare proprio a questo: la “foga” diagnostica, la voglia
di “definire” la sofferenza & una tentazione grande del medi-
co. I£ una necessita che rasenta, a volte, la sfumatura della vio-
lenza specie nei confronti delle debolezze della mente,
dell’identita sbiadita dei malati di Alzheimer. Occorre allora
una attenzione costante per evitare questo rischio di sopraffa-
zione scientifica, per restare sempre nella sintonia del malato
e dei suoi cari. Se si fa questo con onesta e chiarezza, anche il
malato molto deteriorato intuisce. E sorride. “E simpatico lei,
dottore!” Dolcemente Maria aveva capito tante cose: che era
I da un medico per farsi “valutare” e forse aveva amaramen-
te capito quello che le stava succedendo dentro. La visita vol-
ge al termine. Maria mi saluta sorridente, mi si avvicina, mi da
la mano e accenna a baciarmi. Capisco, lo faccio di slancio, la
bacio felice. Esce con un figlio e restano il marito e un altro
figlio. “Cerco di darvi il mio parere. La situazione ¢ seria. Puo
darsi che ci troviamo di fronte proprio alla malattia d’Alzhei-
mer, come ha supposto il neurologo. La TAC di per sé non fa
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fare la diagnosi del morbo d’Alzheimer, pero esclude alcune
patologie che possono portare a questi sintomi, specie in eta
ancora giovane. In ogni caso ¢ molto importante prepararsi ad
un periodo lungo e faticoso.

“Scusi, una sola domanda: quanto lungo?” E una domanda giu-
sta, che va al cuore del problema Alzheimer: la lunghezza in-
credibile di questa malattia, che fiacca tutti, arriva alle radici
della stabilita degli equilibri famigliari, taglia trasversalmente
la compattezza affettiva, sconvolgendo la sicurezza a tutti i li-
velli. Dare una risposta precisa ¢ scorretto: I’area della malat-
tia va dai due-tre anni fino a quindici e anche pii. Non esi-
stono indicatort sicuri né strumenti che permettono di preve-
derne la lunghezza. E cosi indeterminatezza e ignoranza di-
ventano scientifiche. “Non posso dirvi con precisione la dura-
ta. Sara probabilmente un cammino lungo alcuni anni. [Jim-
portante ¢ prepararsi, attrezzandosi a tempi lunghi e soprat-
tutto accettare dentro di voi il dramma del suo cambiamento”.
I facile parlare. Mi vergogno. Perdonami, Maria.
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Capitolo V
I LINGUAGGI NON-VERBALI CON [ MALATI

Una miriade creativa ed originale di piceoli gesti sostanzia la rela-
zione con 1 nostri malati, specie nelle fasi avanzate della malattia:
un panorama stimolante che dilata le possibilita d’incontro e di com-
prensione reciproca.

Rosa cominciava al pomeriggio, verso le 16, a infilzare 'aria ¢
le orecchie con urla fra il disperato e 'insicuro, fra I'inespres-
so e lo sguaiato.

E continuava cosi, per ore ed ore, fino alle prime ore della not-
te: fra le tre e le quattro smetteva, dopo di che avrebbe dor-
mito fino a mezzogiorno come fanno i giovani del sabato sera.
“Mamma, Rita...” per ore come stilettate, penetranti amiche
del silenzio e del buio.

E cosi Osmida, che squarciava le serate delle sue compagne
di camera, che cominciano, alle sei di sera, ad attendere ’esi-
to delle gocce, per quattro o cinque ore almeno. O Maddale-
na per la quale il passaggio luce buio si sostanziava non di ur-
la, ma di preghiere sempre uguali e note: Ave Maria, frammenti
di messe, Amen e cosi sia per ore.

E quando la parole langue, quando il codice verbale non si cor-
rela pit con la comunicazione classica, cosa succede?

Prima o pot 1l malato di Alzheimer taglia questo traguardo re-
lazionale: la parola non serve pit. E un traguardo largo, non
avviene mai di colpo da un momento all’altro come succede
negli ictus. Il traguardo del linguaggio perso nell’Alzheimer si
diluisce in alcuni mesi, nella fase cosi detta neurologica della
malattia, quando si appalesano i disturbi comportamentali e i
primi segni neurologici. E un periodo che dura da qualche
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mese a poco piti di un anno, ¢ si stempera in un impoverimento
progressivo degli strumenti verbali, delle ricchezze dei termi-
ni, della simbolizzazione delle parole, della congruita delle
frasi, dell’adeguatezza del linguaggio. E cosi in pochi mesi, pas-
sando per neologismi, insalate di parole e fonemi sempre me-
no strutturati, si fa a ritroso la strada dell’aquisizione del bam-
bino, che impiega invece alcuni anni per maturare la com-
plessita. Cosa resta, dunque? Forse solo I'importanza dei lin-
guaggi non-verbali. La mancanza di una funzione pud porta-
re a due alternative: o all’annichilimento depressivo di qual-
cosa che manca, o all'incremento opportunistico di altre fun-
zioni residue. Il demente, anche se molto deteriorato, incon-
sciamente ha intuito che la seconda strada ¢ preferibile. E al-
lora tocca di pig, ride, cammina, delira, si arrabbia, desiste, ac-
carezza, sorride, piange disperatamente, urla, fugge, tace, dan-
za: comunica. Questa gamma incredibile di modalita di parla-
re al mondo andrebbe molto pit studiata, capita, utilizzata nel-
la relazione, nella terapia, nell’educare il paziente. Si, perché
si pud educare anche un malato di Alzheimer: pud ancora ap-
prendere. E cosf sfruttando il tatto, la sintonia musicale, la
dolcezza delle parole si entra in comunicazione anche con i de-
menti, si riscoprono i sorrisi, si risvegliano reminescenze sopi-
te, sicurezze lontane.

Certo, ¢ pit facile tacitare un delirio fastidioso con dieci goc-
ce di Serenase. Ma anche il delirio & un linguaggio, un modo
per dire qualcosa. E allora st pud prendere la mano, sedersi vi-
cino, con calma. Dire qualche parola semplice, dolce, senza pre-
tendere risposta. Puo bastare un sorriso. E allora il Serenase
puo restare nel boccettino. Ancora, ¢ pid facile mettere una
cintura attorno al malato seduto per bloccarlo sulla sedia. E i
urlerd, cerchera di slegarsi con una fatica e una determinazio-
ne incredibile, sbriciolera il pannolone in mille frammenti, si
trascinera la sedia, a volte cadra in avanti rovinosamente.

E se provassimo a prenderlo per mano, o sottobraccio e por-
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tarcelo dietro, magari mentre I'infermiera distribuisce i farmaci
o dispensa il pasto? Cosi si “parlerd” camminando, senza emet-
tere una parola, ¢ il malato si tranquillizzera e partecipera, a
modo suo, al mondo che gli sta attorno. Si pud interrompere
un delirio gergofasico, iniziando a cantare “Quel mazzolin di
fiori”. Ma ¢ piti facile chiudere la porta e scappare lontano. E
cosi ci penseranno le orecchie degli altri o quelle del malato
Stesso.

Avolte, basta restare, massaggiando dolcemente le braccia, ca-
rezzando il volto, sussurrando parole leggere, assecondando
qualche “Mamma”, senza umiliarli, scherzando anche un po’.
Lo scherzo: una capacita incredibile di allontanare ’ansia, sia
del malato, sia di chi gli sta vicino. I dementi mantengono a
lungo la capacita di scherzare, magari in modo sempre pit ru-
dimentale. Lo scherzo & un linguaggio non verbale, si potreb-
be dire, anche se usa parole. Infatti necessita di una globalita
ideo-motoria, di una complessita neurologica certo elevata. Ed
¢ un esempio chiaro di come molte aree cognitive riescano spes-
soa compensare la memoria fallace, o I’attenzione ormai ridotta
al lumicino, o la capacita di far di conto completamente can-
cellata, 'orientamento molto confuso.

Scherzare significa cogliere qualche sfumatura significativa
dello scorrere degli eventi, vuol dire soprattutto bypassare le
inadeguatezze evidenti, o deviare I’attenzione dai deficit di al-
tre aree mentali. Ho visto dementi scherzare al momento op-
portuno, ho visto dementi capaci di far ridere genuinamente
persone “normali”, ho visto dementi usare lo scherzo come uni-
co metodo di mascheramento. Per chi assiste lo scherzo ha una
enorme capacita liberatoria. Si puo scherzare troppo e si diventa
stucchevoli. Ma se si scherza in modo adeguato con i nostri am-
malati, si pu0, almeno per un attimo, ridicolizzare il dolore e
fare lo sgambetto al dramma. I bambini piccoli: non scherza-
vamo con loro nascondendoci e di colpo ricomparendo? O toc-
candoli scherzosamente per farli ridere? Non era questo uno
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dei nostri linguaggi preferiti? E allora non vale tanto pid que-
sto per i nostri anziani malati? Non pud essere il sorriso un espe-
diente relazionale straordinario?

I infatti molto tardivo il momento nel quale sorridere non evo-
ca piti una risposta nel malato di demenza. Cosi come il bam-
bino ci sorride a due mesi, cosf il demente nell’ultima fase del-
la malattia: il sorriso (forse automaticamente), resta fino qua-
si alla fine.

Non abbiate paura di baciarli o di farvi baciare da loro. Non
prenderete 1’Alzheimer! Non restate imbarazzati per un ba-
cio trasgressivo! Si, forse anche questo ¢ un bacio che tra-
sgredisce tante regole: un medico che si fa baciare e bacia i
malati: incredibile, che medico &, e la professionalita, la scien-
tificita, la...

E vi baceranno con ripetitivita, con passione, quasi con un ero-
tismo nascosto che non pensavate possibile in loro. Ma non te-
mete: non andranno “oltre”. Il pudore si perde, a volte, ma tar-
di, spesso non si perde mai. Nel demente ¢ come un tesoro
nascosto, che non si riesce neppure a tirar fuori, quasi fosse un
organo prezioso da proteggere con gelosia. Forse penseranno
al figlio, al marito, alla moglie, al nipote, chissa. L/importante
& che parlino con 1l bacio.

E allora sorridete pure e loro capiranno. Carezzateli senza pau-
re, sentiranno. Baciateli, se non vi fa schifo: comprenderanno
ancor di pitd di tutto il resto.

Abbracciateli, come facevate col vostro bimbo, quasi da soffo-
carli: sapranno chiaramente che gli volete bene.

Toccateli, con dolcezza, senza fretta: si accorgeranno se vole-
te andar via subito, se invece avete tempo per loro, se crede-
te in loro, o al contrario li considerate totalmente persi.
Cantate con loro: vi seguiranno. Scherzate con loro delle mi-
serie, che sono comuni a entrambi. In fondo cambia solo I'in-
tensita del deficit, il grado di disabilita, la profondita della ca-
tastrofe interiore.
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Forse, attraverso i linguaggi non verbali, la distanza fra noi e
loro si riduce di molto. Anzi, almeno qui, siamo davvero ugua-
li: perché un abbraccio, un bacio, un sorriso non pesano chili,
¢ non si misurano con le statistiche.
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Capitolo VI
LA GIORNATA DI 36 ORE

La descrizione minuto per minuto fatta dalla parte di chi assiste: cen-
tinaia di migliaia di persone in ltalia spesso poco capite, ascoltate e
aiutate nel diluirsi assistenziale lunghissimo e faticoso, a fianco dei
loro cari affetti dalla demenza.

Sono le sette del mattino e sono distrutta.

La mamma stanotte si & svegliata quattro, cinque, chissa, die-
ci volte. o I’ho seguita quattro volte, poi non ce I’ho pit fat-
ta. E adesso che starei tanto volentieri a letto, la maledetta sve-
glia taglia affilata il mio tempo di fuga.

Sognavo, in quel momento. Mi trovavo in un altipiano di mon-
tagna, verde, dolce, da sola. Stavo bene. Nessuno veniva a
chiamarmi. Mia mamma non c¢’era. Paradiso. Una giornata sen-
za 1l suo assillo, le centomila chiamate, i lamenti inconsulti. Bel-
lo il sogno, la realta no. Non ce la faccio pit. La sveglia suona,
come uno spillo che trafigge il profondo di sé.

Comincia una giornata nuova, anzi vecchia, malata. Indemen-
tisce anche il tempo, lo spazio, la speranza. I ragazzi devono
andare a scuola. Hanno diritto di vivere, loro. E cosf la norma
¢ “protetta” da due finestre chiuse e io, ormai da qualche me-
se, non dormo pid neppure con mio marito, la famiglia & smem-
brata. Dal di dentro. La malattia della mamma & stata come
una lama che, affilata, lentamente ha lacerato I'unita profon-
da della famiglia.

Certo, tutti sappiamo la causa, ¢ in fondo siamo coscienti che
¢ una cosa da fare, ma di fatto i giorni diventano faticosi. Per
tutti. Capisco infatti che i ragazzi “scappano” volentieri di ca-
sa, forse perché sono giovani, mi dico io, pit sperando che per
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convinzione.

Hanno confidato agli amici che I'aria in famiglia a volte & pe-
sante, la mamma ¢ stanca, il papa sopporta ¢ tace: ne parlano
cosi.

Ma le vogliono bene. Il bacino fuggente al mattino delle ra-
gazze, il maschio che scopro pettinare fugacemente la nonna
o rassettarle una ruga fuori posto. Una risata, un prenderla in
giro con dolce rapiditd, e poi via, con lo zaino in groppa, a vo-
lare verso il futuro.

E lei & sempre If, alle sei di mattina, in un sonno profondo, pro-
prio quando la vita ricomincia. Dopo aver ribaltato la notte s
accinge ora a ribaltare il giorno.

Certo la mattina mi serve tanto. Lei sonnecchia per due-tre
ore e io concentro tutto in quel tempo cosi prezioso. Preparo
subito il biberon con latte, biscotti disciolti, integratore pro-
teico e vitamine: una bomba calorica, energetica. Intanto che
la mamma & un poco addormentata le butto git tutto quello
che posso. Dopo, quando iniziera il lamento-urlo- mugugno
rifiuta qualunque cosa per bocca.

Il biberon no: va git avidamente, come fa il bebé di pochi me-
si con la tetta calda della mamma. Le parlo dolce, leggera, co-
me facevo con i miei bimbi, come mia mamma sicuramente
faceva con me.

Che strano questo: adesso & lei il mio bambino. questo ribal-
tamento di ruoli, questo rovesciamento affettivo in fondo mi
piace. Moltissimo. Sono stanca, distrutta. Perd questa nicchia
di forte confidenza affettiva, con il suo volto fra le mie mani,
lei, vecchia che ciuccia un biberon, mi da brividi di una tene-
rezza indicibile. Vorrei quasi imbalsamare questi minuti. Si, so-
no i pit belli della mia giornata.

Svaniscono in fretta. Dopo dieci minuti, quasi come un orolo-
gio, comincia il lamento. dapprima leggero, un “ah, ah™ som-
messo, poi un po’ pit forte, a ondate. Fra un lavar di panni e
una pentola che bolle, corro da lei. Se mi siedo cinque minu-
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ti vicino e le parlo dolcemente, si rasserena un attimo, mi guar-
da fuggevole.

Non sa piti il suo nome, ma chiama lo stesso qualcuno. “Mam-
ma, mamma” ¢ la parola pid frequente. Se mi vede mi chiama
col nome di mia figlia, di mia sorella, qualche volta (raramen-
te) col mio. In quelle occasioni mi riempie il cuore una vam-
pata di gioia malinconica, mi prende una fugace illusione che
mi fa pensare repentinamente: “Che stia guarendo?” Dopo un
attimo il ricominciare ripetitivo degli “Ah, ah” mi riporta con
forza alla realtd durissima dello Alzheimer.

Sono le dieci. E I'ora d’alzarla in carrozzina. Chiamo la Seve-
rina, la vicina di casa che ogni giorno ¢ If, fedele, pronta a ve-
nire ad aiutarmi allo squillo di telefono. “Sono pronta, vieni?”
I cosfin due, ormai esperte, con mani abili ¢ leggere, ben coor-
dinate, alziamo il tronco, giriamo le gambe all’ingit, le met-
tiamo a posto i capelli cangianti di anni, le mettiamo il golfino
eppoi... oppla, nella comoda con il “buco aperto” per portar-
la in bagno.

Il rito incomincia.

Ah, dimenticavo: il pannolone.

Prima di alzarla, con la Severina che gira sul fianco la mamma,
io le tolgo il pannolone. Anzi, i pannoloni. Ho imparato a met-
terne due, la “striscia” (cio& uno piccolo, stretto e lungo) per
assorbire il “grosso”, e sotto il pannolone vero e proprio. In-
zuppati. Se potessi rubare un aggettivo al patrimonio religio-
s0, certamente questo sarecbbe “santo”. San Pannolone: s, pro-
prio cosi, anche se non c¢’¢ sul calendario. Cosa farei senza di
lui?

Seconda tappa del rito: il gabinetto. La metto sul water che
abbiamo fatto modificare per permettere alla comoda con ro-
telline di poter essere appoggiata sopra. Lascio If la mamma e
le dico: “Sta ferma li!” Ah, che stupida, e la cintura per legar-
la? E di I3, corro e gliela metto, anche se mamma non la ama
molto. Anzi, per niente. “Grazie Severina, vada pure.”
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Sta lf, un quarto d’ora e normalmente si scarica. Ma stamatti-
na no. Anzi & due giorni che non si scarica. Devo metterle una
supposta di glicerina. La mamma evidentemente non gradi-
sce quest’operazione. Urla un poco, la supposta esce, gliela ri-
metto, va bene. Oggi dovro stare all’erta tutto il giorno, con
un superpannolone di contenzione. Eppoi il bidé, mi rompo
la schiena, il pannolone doppio, eppoi la metto davanti al la-
vandino. E comincia a giocar con ’acqua, tenta di lavarsi, ba-
gna tutto fuori, pazienza. Le metto un asciugamani grande al
collo, come un infante. E intanto la lascio li, un quarto d’ora.
Scappo di 13, ai fornelli. Squilla il telefono, un’amica depres-
sa, ed io che mi ritrovo a consolarla. Ironie delle trame del vi-
vere. Ma almeno mi ero dimenticata un attimo delle mie dol-
ci catene materne. Corro in bagno, si lamenta perché il sapo-
ne & caduto a terra. Cerca di prenderlo, rischia un ruzzolone
con comoda compresa. Le lavo la faccia, la dentiera, le mani,
& pronta, la porto di [a con me, in cucina.

Un lamento di fondo accompagna I'ultimo spezzone di mat-
tinata.

Un leggero, inconfondibile puzzo si alza strisciante da dentro
il pannolone. Si & scaricata. E lei lo sente e non sopporta. Ov-
viamente non da nome al suo disagio, ma lo avverte chiara-
mente.

Oddio, quanta ne ha fatta. Liquida, anche. Sta sporcando le
gambe, corro in bagno. vado a vedere se ¢’¢ la Severina. Suo-
no, non ¢’&: sara andata a fare la spesa; panico; Maria, fermati
un attimo, ragiona. Prima le lavo un poco le gambe, poi, con
una fatica incredibile la metto a letto da sola. Ah, si, non vi ho
detto che la mamma & pesante. Quasi 80 chili. E ci sono tut-
ti. Cio& un peso morto, non si aiuta affatto.

Ah, la mia schiena, un vivo dolore al fianco destro, si & risve-
gliata la mia vecchia lombalgia. Ma non ho tempo per pen-
sarci.

I a letto finalmente. La giro, tolgo il pannolone. E... il resto

72



lo immaginate. Si ¢ sporcato il lenzuolo. Va be, lo cambierd do-
po. Intanto la lascio a letto finché arriva la Severina. Metto un
pannolone nuovo. Tiro su le sbarre. E a posto! Mi siedo un at-
timo. E gia mezzogiorno. Sono di gran lunga in ritardo sul rit-
mo di marcia; ¢ mamma ¢ ancora a letto.

"Torno in cucina, apparecchio, mio marito ¢ qui a mezzogiorno
in punto. Arriva Severina, la sento, la chiamo ancora, imba-
razzata. Ma lei ¢ dolce, viene ancora. E tiriamo su la mamma
per laseconda volta. La metto in cucina e intanto apparecchio.
Non posso metterla subito al tavolo sennd inizia a mangiare il
formaggio da sola, voracemente. Il cibo & per lei come un og-
getto da nascondere con rapidita felina, nel fondo del proprio
stomaco.

Senza gusto, senza pausa, si riempie, si ingozza. E comincia
quast subito a tossire. Le va di traverso tre-quattro volte per
pranzo. £ anche per questo che al mattino le do il biberon, co-
si non tossisce. Questo supplizio quotidiano non & solo un fa-
stidio passeggero, & ogni volta un’ipoteca col soffocamento, una
scommessa con una morte possibile. E anche questo cammi-
nare sul filo del rischio che mi distrugge. Una volta ha tossito
cosi a lungo da stremarsi e stramazzare sul tavolo, ormai cia-
notica. Per fortuna si & poi miracolosamente ripresa. E un po’
come giocare a rimpiattino con la morte.

E cosi alle dodici e trenta sono gia stremata. Arriva mio mari-
to, ¢ giustamente ha le sue esigenze: il pranzo pronto, un po’
di serenitd nella sua pausa di lavoro, il godersi uno spicchio di
casa.

La mamma ha un buon rapporto con lui. Come spesso succe-
de, infatti, chi sta I tutto il giorno con il malato di Alzheimer
¢ il bersaglio principe, a volte I'unico, della cosmica frustra-
zione che egli vive: ogni sgarberia & dovuta, la perfezione vie-
ne pretesa, la pazienza cosa scontata.

Mia mamma difficilmente mi sorride. A mio marito, invece, sa
dargli, seppur per attimi, sfumature di dolcezza di grande in-
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tensith. E lui gode molto di questo. E a volte quindi non capi-
sce lo stress incredibile cui sono sottoposta io, ventiquattro, tren-
tasei ore al giorno. E allora mi arrabbio una volta di pid, in un
vortice di incomprensione che si automantiene o addirittura in-
gigantisce. Mi basterebbe poco per essere capita. E invece mio
marito, ma anche i miei figli, sempre If a rimproverarmi: “Ma
trattala un pd meglio la nonna. Perché le rispondi cosi?”

“Ma provate voi a stare qui tutto il giorno!”

“Le solite parole, mamma!”

Arrivano poi i ragazzi, carichi di vita e di libri: scoppiano di vi-
talitd, mi raccontano le trame leggere del piroettare scolastico,
fra intrighi adolescenziali, interrogazioni € compiti in calsse.
“Mamma, ci ascolti?” “Si, si, ragazzi”.

E la nonna & pronta per il letto. Con mio marito in un attimo
¢ gia li, dentro le sbarre. Dopo poco russa. Incredibile. Nor-
malmente dorme profondamente almeno un’ora. E cosf riesco,
abbastanza tranquilla, a rassettar la cucina ¢ a coricarmi mezz’ora
sul divano. Ma non va sempre a finir bene! Oggi, infatti, dopo
quaranta minuti & gia sveglia. E chiama subito. [ infatti pie-
na di feci. “Oh, no, ancora!” Per fortuna i ragazzi sono ancora
in casa. E sono bravi. vengono subito, mi aiutano ¢ in cinque
minuti facciamo tutto.

Ma certo il riposo se n’¢ andato.

E comincia il lungo pomeriggio nel quale i lamenti si sovrap-
pongono a parole incompiute, al mugugnare insistente che ri-
corda un fraseggiare sconclusionato.

E passata un’ora, due. Non ce la faccio piti. Un’urlata cattiva,
prorompente di rabbia e pianto, mi esce imprecisa dal di den-
tro. “Mamma, basta, non ce la faccio pid.” e scuoto con forza
la sbarra di fianco al letto, sconcertando, meglio, spaventando
certamente mamma. Per un attimo smette ¢ poi subito ri-
prende, come un bimbo di un mese che non si da pace nel pian-
to convulso. eppoi riprende subito a chiamare: “Mamma, Lu-
ca; Ilnica... a, ah, ah.:."
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Mi prendo il volto fra le mani, un pianto soffocato mi sgorga
triste. “Scusa, mamma!” Quasi avesse capito, blocca le sue li-
tanie dementi, mi guarda, sorride. Si, sorride, solo un soffio,
ma lunghissimo. E 'abbraccio, forte, la bacio sui capelli mor-
bidi. In quel minuto ascolto la melodia profonda della tristez-
za e intuisco la sofferenza grande di mamma. Per fortuna arri-
va mia figlia. “Dali, alziamo la nonna.”

Sono le cinque del pomeriggio e ce n’¢ ancora ad arrivare a sta-
sera! Potrd coricarmi... Passo vicino allo specchio del corridoio:
mi guardo sfuggevole e curiosa insieme. Sono brutta, invec-
chiata e piena di colpa.

Questa miscela di un corpo stanco e di un cuore colpevolizza-
to mi annichilisce. Il senso di colpa distrugge leggero, dal di
dentro. Ne sono perfettamente conscia. S’insinua fra le pie-
ghe dei miei pensieri sfibrandone la struttura profonda. Si, mi
do spiegazioni, attenuanti, ma alla fine mi resta quel diffuso
disagio del cuore, che aggiunge sofferenza. Guardo quel vol-
to stanco, le occhiaie profonde, il sorriso dimenticato, 1 capel-
I1 stravaccati su quel capo affaticato. Tutto avviene in secondi
lunghissimi. Il tempo incalza. Ho fretta, sempre fretta, anco-
ra frecta.

Il tempo per me & sempre troppo stretto, come quei golfini di
lana dopo un lavaggio inadeguato di lavatrice distratta.

Odio e amo il tempo, ambivalentemente. Non mi basta mai,
vorrel avere due ore per me.

E per questo che amo il tempo come un sogno irrealizzabile.
Potere fare due passi con calma sotto i portici, andare a trova-
re un’amica senza assilli, due giorni al lagr, un viaggio con mio
marito, una domenica in campagna, una dormita di otto ore di
fila... Quanto tempo fa? Sento ancora il bisogno fortissimo di
tutto questo. Non sono ancora cosi svuotata da non desidera-
re piti nulla. E questo mi consola. E una bella giornata, I’oc-
casione per portarla a fare un giretto.

Con mia figlia riusciamo a portar fuori la carrozzina, facendo i
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quattro gradini che ci dividono dalla strada. Per fortuna abi-
tiamo al piano terra, quasi che le circostanze abitative di un
tempo avessero benignamente pensato a mamma.

Dico alla ragazza di aspettarmi in casa fra un’oretta, al mio rien-
tro. Quando la porto fuori & perfetta. Sembra quasi che si la-
sci accarezzare dall’aria di primavera avanzata, e che il creato
penetri dentro la sua mente sconvolta.

Incredibile: non un lamento, un mugugno, anzi, quasi un sor-
riso continuo per sintonizzarsi con la citta. E infatti i vicini del
quartiere la salutano cordiali e lei quasi risponde a tono.
Anche adesso, pur essendo la malattia molto avanzata, la mam-
ma non ha perso il vezzo della maschera: nell’incontro imme-
diato, nel saluto ad estranei sa mostrare un volto apparente-
mente normale, celando abilmente il disastro che ¢ in lei.

La sua compagnia non & il massimo, ¢ un po’ dura, eppoi le
strade della cittd non sono pensate certo per chi non cammi-
na: marciapiedi alti, buchi ovunque, automobili che ti sfiora-
no. Ma non ho pit vergogna: non ¢ poco. Una volta tenevo
mamma nascosta, occultata come un oggetto infame. E anche
di cido ho molto rimorso. Per lunghi periodi le ho forse impe-
dito di vivere una certa vita sociale che avrebbe potuto anco-
ra sperimentare, anche se gia deteriorata.

[Jora & comunque volata: anch’io sono riuscita, in fondo, a go-
dere questa nicchia inaspettata.

Sono le diciotto, torna il ragazzo dall’allenamento, le fard due
parole con mio figlio? Ne avra ben diritto anche lui, no?

Lui va in doccia, subito, un rapido: “Ciao, nonna, ha fatto ar-
rabbiare?” E poi s’infila in bagno.

E lei & ancora lf, come sempre, pronta per la sua nuova litania
preserale. La piazzo davanti alla "T'V: provo. Purtroppo pero la
televisione non la tranquillizza, anzi aumenta quasi sempre
’agitazione.

Alle diciotto e trenta c’¢ quella telenovela che mi piace. Ce la
faro a sbirciare? Per fortuna che questa fiction televisiva ¢ co-
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si lenta e scontata che se anche perdo dieci puntate di fila,
all’'undicesima capisco tutto. Sono un pd come la demenza:
sempre uguali a se stesse, ma peggiorano un poco, giorno per
giorno. Lentamente.

Mi sguscia improvviso un pensiero, che mi da ansia e rabbia
insieme: chiamera mia sorella per sentire come sta mamma? B
vero che abita a trenta km. Non pud venire tutti i giorni. Per
carita. Ma almeno una telefonata, un giretto alla domenica. Ba-
sta, Maria, non ricominciare la teoria del lamento e del risen-
timento verso la sorella. Ancora non so darmi pace. D’accordo,
il posto in casa non ce I’ha. lo ho una camera in pid. Ma spes-
so mi sento abbandonata. Forse perché lei ha sempre pensato
che io fossi la preferita fra le due. Chissa! Che sia per mio co-
gnato, che non si ¢ mai sentito ben accettato dalla famiglia dei
miei genitori? Basta! La telefonata non viene. E pesante per
me, lo riconosco. Ormai & ora di cena, arriva mio marito, stan-
co anche lui di prospettive mozzate di fabbrica. Si mangia tut-
ti insieme. L.a mamma & con noi, divora cibo, e tossisce auto-
matica. | ragazzi sono bravi, hanno pazienza. Un tovagliolone
di protezione, sbrodolamenti, un rovesciamento di molti de-
cenni. Poi si blocca, non vuol piti mangiare, da un momento
all’altro. Mi sembra di tornar con i miei piccoli, quando mi fa-
cevano impazzire e gira tutta la casa col biberon. E cosf la por-
to di la, e fra un inganno e un’imboccata, in circa mezz’ora mi
manda git tutto 'omogeneizzato: col biberon, la mia salvezza.
Sono proprio esausta. Chi sono io? Un robot totalmente a di-
sposizione degli altri? Una protesi di mia madre? E la mia fa-
miglia dove va a finire? A volte mi chiedo fino a che punto sia
giusto che rubi me stessa a loro, per la mamma. Vecchie do-
mande, inutili, forse. Eppoi basta un gesto distratto della mam-
ma, un accenno, sorriso, forse automatico, per strappar via gli
scrupoll. E mi commuovo, dentro, per un attimo fiera di me,
dei miei cari, di mia madre. Perché siamo tutti insieme. La ce-
na ¢ passata. Ho mangiato? Chi se ne & accorto? Non importa.
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Devo ora tenere la mamma ancora in piedi per “stancarla” il
pit possibile. Disumano? No, solo una strategia per sperare in
una notte di sonno. Passa, a fatica un’oretta, giusto il tempo
per sparecchiare, lavare i piatti, mettere a posto la cucina.

E comincia il rito serale: preparare il letto, coricare la mamma,
cambiare il pannolone, controllare le gocce per dormire, la lu-
ce soffusa, le parole rasserenanti. In fondo mi piace questo mo-
mento: posso coccolarmi la mamma, accarezzarla furtivamen-
te, darle un bacino leggero.

Mio marito mi aiuta a metterla a letto, eppoi restiamo noi due:
quest’intimita filiale mi da brividi sereni, anche perché mi fa
intravvedere la speranza del riposo notturno.

LLa mamma & stravolta, io pure. Tutto € a posto. Sono le ven-
tidue e trenta: che faccio? Mi verrebbe voglia di buttarmia let-
to, ma vorrei stare con mio marito ¢ i figli. Vado di la, per star
con loro, per immergermi nella bambagia effimera della T'V.
La ragazza ¢ andata in camera e studia, il maschio e mio ma-
rito guardano la partita: uno sonnecchia, I’altro russa. Va bene.
E io che ci sto a fare qui, ho ancora da stirare almeno un’ora.
Le gambe crollano, la mente vacilla, ma devo farcela. M’infilo
in cucina, stiro stancamente. Alle 23.30, un “Notte, mamma!”
e la doccia di mio marito mi fanno capire che la mia famiglia
chiude i conti con la giornata.

E meglio che vada a letto anch’io: non ho finito, ma ¢ lo stes-
so. Il sonno mi & passato, ma sono distrutta ugualmente.

Mi rifugio un attimo nel bagno. E questo un luogo che amo
profondamente. Il gabinetto come oggetto del desiderio: scu-
satemi, ma & realta.

Di tutte le trentasei ore di una giornata, questo spazio & ’'uni-
c¢ nella casa che mi & davvero amico. Fino a che la mamma si
sveglia. Eccola, inizia il lamento, no, no. Corro di 13, infuriata,
le tocco il pannolone: ¢ fradicio.

Sono piti tranquilla: in genere cambiarlo la rasserena. Cosi mi
succede. Grazie Signore. A mezzanotte in punto mi tuffo nel-

78



le lenzuola, spengo la luce, ricompongo 1 pensieri, accarezzo il
silenzio, godo profondamente questo magico momento. Dura
un attimo, perché evidentemente mi addormento quasi im-
mediatamente. E come un orologio svizzero il risveglio di
mamma: un fastidioso rimbombar di lamenti, pur lontani ¢
ovattati, solletica il mio sonno profondo e ansioso insieme: so-
no le due.

Mi alzo, non mi alzo, provo ad attendere qualche minuto: ades-
so smette, si, smette. No, ricomincia, pid forte. Un rumore me-
tallico accompagna il lamento: corro di 1a, si ¢ aggrappata alle
sbarre, le gambe avvinghiate ad esse, il pudore ormai sepolto,
la voglia chiara di scendere dal letto. Lo so, quando fa cosi de-
vo alzarla, metterla sul water perché deve scaricarsi. E pesan-
te, come ieri, come I’altro ieri, come domani. Non posso chia-
mare, alle due di notte, no? Mi ricordo della schiena che mi
duole funesta, ma che avevo quasi dimenticato con un’abile
postura antalgica. Stringo 1 denti, la alzo, un urlo trattenuto, la
butto letteralmente in comoda, senza dolcezza, ce ['ho fatta!
Per fortuna si scarica, dopo un quarto d’ora. Bid¢, rimessa a let-
to, pannolone... Sono quasi le tre. Ancora dieci minuti di la-
mento, non ce la faccio, le do solo cinque gocce, col biberon.
Ancora un quarto d’ora e si riaddormenta. Grazie Signore! Tor-
no a letto, stravolta, mezz’ora per riaddormentarmi. Non sen-
to pit niente. La sveglia di mio marito trilla alle sei. E fatta:
occhi sbarrati, ¢ finita la giornata.

Sono passate trentasei ore. E 10?
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Capitolo VII "
AL PROSSIMO MARTEDI

Una registrazione fedele di una riunione dei parenti ed operatori al
Jfranco di malati di Alzhetmer: attraverso lo scorrere dell’incontro si
entra in un mondo relazionale ed esistenziale complesso e difficile,
che necessita di informaszione, formazione, ascolto, consigl, propo-
ste, tentativi, disullisioni e speranze che aiutano molto a sopportare
il carico assistenziale.

Una riunione dell’Associazione classicamente si compone di
due momenti fondamentali: il primo di aggiornamento e di pun-
tualizzazione, il secondo prettamente partecipativo.

La prima parte prevede un’introduzione da parte del condut-
tore (a turno, la psicologa, il geriatra, il neurologo, ¢ il presi-
dente dell’Associazione), che sotttolinea notizie varie: la pre-
senza di nuove persone, la malattia o 'assenza di qualcuno, i
convegni sul tema, le novita scientifiche importanti, la situa-
zione economica, le strategie per allargare le conoscenze del
grupppo ecc.

Ovviamente in questa fase ognuno puo aggiungere dati € no-
tizie utili a tutti. La seconda parte & guidata anche da un’altra
persona che affianca il conduttore, e che aiuta nel difficile
compito di coordinare tempi, interventi, contenuti. Infatti ¢
prassi che in questa fase ogni parente faccia il punto ap-
profondito della situazione, con grande liberta, ma anche ri-
spettando i tempi. Si da precedenza, ¢ anche pid tempo ai nuo-
vi del gruppo. Questo permette sia I'approfondimento da par-
te dei coordinatori, dei medici presenti e degli stessi familia-
ri veterani, che consigli, incoraggiamento, valutazioni.
Inalcune riunioni si privilegiano esclusivamente alcuni aspet-
ti specifici: 'incontinenza con I'uso di pannoloni e presidi ade-
guati, gli aspetti relazionali con 1 malati, informaziont scienti-
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fiche pit puntuali sulle varie sfaccettature della malattia ecc.
Si puo affiancare al gruppo base, che si incontra da me tre vol-
te al mese, un altro gruppo gestito solo dallo psicologo che una
volta al mese affronta esclusivamente aspetti psicologici dei
care-givers (cio¢ dei parenti).

I medici (neurologi e geriatri) che frequentano volontaria-
mente 1l gruppo, sono sempre disponibili per consigli ¢ con-
sulti clinict al di fuori delle riunioni.

Funziona generalmente in ogni gruppo una rete telefonica
informale che tesse i rapporti fra una riunione ¢ 'altra.

Ecco il resoconto di un incontro.

Arrivo un poco in ritardo, come ¢ mio antipatico vezzo. Subi-
to mi investono le urlate parole di Dabra: “O impazzisco o lo
metto via. E 10 impazzisco”. [ “oggetto” d’attenzione ¢ il ma-
rito di Dabra, ammalato di morbo d’Alzheimer da circa tre an-
ni. [Jho conosciuto, uomo alto, bel portamento, profilo affila-
to, fine, sguardo spento, postura fissa, pochissime parole. La
malattia ¢ chiara, progressiva, ad andamento direi classico. Da-
nilo fino a 2-3 mesi fa consumava parte della sua demenza in
un gabbiotto di un benzinaio a mezzo chilometro da casa. Sta-
va li, in silenzio ore ed ore. E Dabra respirava un po’. Adesso
no: “Sta sempre in casa, non parla pid, ¢ incontinente, I'altro
ieri I’ha fatta tre volte addosso, liquida; continua a calare, ¢ sche-
letrico. Ma perche ¢ diventato uno zombie? “Rifletto su que-
st’ultima frase terribile e simpatica insieme. Lo zombie rap-
presenta nel discorrere comune uno che vaga senza senso, che
non sa d’essere al mondo, che si rende ridicolo agli aleri: il de-
mente. Perché proprio lui? Perché proprio al mio caro? Una do-
manda banale. E vera. Continua Debra: “Non scappa pid, lui
si lascia morire, perche la casa 'ha sempre odiata”. Dabra ha
I'incredibile dono di imbalsamare in poche parole, la limpidezza
delle cose certe, delle situazioni tragiche ma chiare. I forse
['unica del gruppo che ancora non ¢ riuscita ad accettare fino
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in fondo la realta dell’Alzahimer del marito. Un crinale deci-
sivo nel cammino dei parenti dei nostri ammalati ¢ proprio la
realistica, malinconica accettazione della realta: 1 nostri cari.
Non sono, e non lo saranno mai pid, quelli di prima. Se non si
arriva a questo scatto mentale, alla modifica profonda del pen-
sare a chi ci sta vicino come irrimediabilmente diverso da sé,
la sofferenza morale avra sempre una quota aggiuntiva di gran-
de spessore. Dabra soffre tre volte: per la fatica fisica, per il
dolore di vedere il proprio marito ridotto cosf, per la non ac-
cettazione della malattia. I suoi occhi sono costantemente umi-
di, i suoi atteggiamenti dicono di un disagio profondo. Per for-
tuna posso darle una bella notizia; I'Tstituto dove lavoro ha de-
ciso di riservare alcuni posti per ricoveri temporanei che si
configurino soprattutto nel decomprimere la grande fatica dei
familiari. E Dabra, per prima, potra approfittarne.

Interviene Giovanni che da poco frequenta I’Associazione. E
lucido, e pone una domanda stimolante. Dice: “Il papa accu-
disce la mamma ammalata. C’¢ una volontaria che se ne oc-
cupa per un paio d’ore al giorno, e noi due figli che ci alter-
niamo quotidianamente. [.a mamma sta peggiorando, litigano
spesso, mio padre la tratta male, lei si ¢ messa a piangere. Ho
paura che anche il papa si stia ammalando. Fino a che punto
resistere?”

Faustino, veterano del gruppo, interviene: ha perso in due
mesi prima il papa di infarto, poi la mamma d’Alzheimer rico-
verata solo gli ultimi mesi in istituto Geriatrico. “Vedi Giovanni,
si capisce il momento giorno per giorno, non ¢’¢ una soglia. La
mamma rompeva tende, poltrone, camminava di continuo,
non mangiava, non parlava pid. E io ho scelto. Mio padre sta-
va morendo dentro. Troppo tardi me ne sono accorto. E ho de-
ciso di mettere mia madre al Geriatrico. Mio padre mi ha sup-
plicato: “Lascia che io arrivi al limite nel sopportare la mam-
ma”. L'ho ascoltato fino a quando & stato umanamente possi-
bile. Poi ho deciso.
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Aggiunge Aurella, che ha la mamma ormai completamente al-
lettata con piaghe da decubito diffuse: “Giovanni, mai aspet-
tare che la persona crolli. Avete il vantaggio di essere perfet-
tamente affiatati tra fratelli, prendetevi delle persone che vi
aiutino in casa”. Interviene poi Lidia, la psicologa che fin
dall’inizio segue il gruppo: “occorre pianificare le risorse fa-
miliari al massimo; occorre parlare, chiarire, organizzare il tem-
po per sollevare il papa. Bisogna dargli la possibilita di lamen-
tarsi e ascoltarlo”.

Questa notazione “tecnica” ¢ in verita di grande spessore uma-
no e di intelligente incisivita: I'ascolto del Care-giver (cosf st
dice in gergo inglese la persona che pid di ogni altra sta vici-
no al malato) & un capitolo decisivo per essere concretamente
vicino ai familiari. Non ¢ in fondo questo il principale strumento
che il gruppo dell’A.LLM.A., come ogni altro gruppo di au-
toaiuto, adotta nelle sue riunioni? Si, & vero, i consigli sono im-
portanti, le conoscenze tecniche sulle malattie pure. Ma il sen-
tirsi ascoltati da persone attente, empaticamente prossime a
chi ha il problema in prima persona, ¢ cosa fondamentale, ¢
trovare nel gruppo un contenitore dolce e attento alle angosce
stratificate nel mese precedente, ¢ momento liberante. Esse-
re, finalmente, anche se solo per 10 minuti, oggetto-soggetto
di attenzione, ¢ gratificante. Chi mai ascolta le nostre fatiche,
la nostra rabbia inconsistente, la nostra malinconia?
Comincia Paolina. Parla con fatica serena del suo uomo che or-
mai ¢ rigido come un baccala, e immobile. Lo dipinge con te-
nerezza fuggente: ci da sempre I'impressione che ogni volta
tocchi il fondo per respirare utopia, essendo capace di riap-
propriarsi delle meraviglie nascoste dietro I'assurdo della ma-
lattia. “Sono tranquilla perché domattina viene per un’ora I’as-
sistente del Comune, e al pomeriggio lo stesso. Ho un punto
di riferimento, posso contarci con regolarita”. Quello che sot-
tolinea Paolina & per me decisivo. Spesso mi chiedo: “ma co-
sa contano 1 servizi (I’Assistente sociale, I’Infermiere, il Me-
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dico, il Collaboratore domestico, il Fisioterapista) se vanno a
casa dei malati magari mezz'ora al giorno? Siano esse Assi-
stenze Domiciliari, ospedalizzazione a domicilio o altro, pit di
tanto (al massimo due o tre ore al giorno nei casi piu fortuna-
ti) non possono dare in termini di tempo alle singole situazio-
ni ¢ famiglie. E invece ¢ proprio questa la chiave di lettura:
“Sono tranquilla perché domani mattina...”. Questa sicurezza,
questo sapere che verra all’ora giusta, questo riferimento co-
stante e professionalizzato ¢ il segreto dell’home-care cio¢ di
tutta la filosofia assistenziale, curativa, riabilitativa che vede
nella casa e nella famiglia attorno al malato la principale risor-
sa terapeutica. I servizi a domicilio danno valore a tutto c10, in-
dipendentemente dalla quantita di tempo presente.

Poi c¢’¢ il telefono: & un altro pilastro fondamentale che sor-
regge il care-giver. Se non ci fosse il telefono come si farebbe?
Con lui si pud chiamare il medico, il figlio, I'amica, la Presi-
dentessa dell’A.LM.A.. E cosi in Associazione ¢ nata una rete
invisibile che corre lungo i fili, che stringe solidarieta, che da
ascolto a sfoghi, rabbie, consigli fondamentali. Noi teniamo
molto a questa catena informale che non va sui giornali e spes-
so neppure emerge alle riunioni. Per pudore e discrezione. Ma
sappiamo che questa rete funziona, ¢ diventa sempre piu ric-
ca. Interviene, con un poco di apprensione Alberto, un amico
nuovo dell’Associazione. E la sua prima riunione. Mi ha con-
tattato telefonicamente qualche giorno fa e io I'ho invitato qui.
Sua moglie & giovane anzi giovanissima: 52 anni! Sf avete sen-
tito bene. Le & stata fatta diagnosi di Morbo di Pick, che & una
demenza degenerativa primaria come I’Alzheimer, che pero in-
teressa prevalentemente i lobi frontali, a differenza dell’Alzhei-
mer la cui distruzione cerebrale aggredisce 1 lobi temporo-pa-
rietali. Sfumature anatomopatologiche. Il succo ¢ lo stesso.
Racconta: “Ho lasciato il lavoro. Non potevo far diversamen-
te. Mangia da anni le stesse cose: le mele cotte alle diect di
mattina. Cammina ormai molto poco, ma le scale le fa svelta



come me. In un anno & peggiorata moltissimo. Ormai non ri-
conosce pii nessuno mangia con le mani, automaticamente:”
L’attenzione & grande. “Ora voglio farvi una domanda: “io ho
un solo figlio, sposato, che non abita con me, quando viene a
trovarmi io minimizzo i sintomi. Sbaglio o faccio bene? Lo fac-
cio per non dargli dispiacere”.

Interviene Aurella: “Secondo me & un errore. Occorre coin-
volgerlo, far si che si renda conto della malattia della mamma
e soprattutto del peggioramento a cui andra incontro”. Rinca-
ra Faustino: “Se non si rende conto adesso, come potra aiu-
tarla un domani?”

Alberto sembra molto tranquillizzato da questi consigli, forse
dall’essere stato ascoltato. Rifletto, mentre parla, del fatto che
Alberto abbia voluto lasciare il lavoro. Questa scelta gli costa
molto anche in termini economici. Pensate a quante persone
soprattutto donne (il problema assistenziale in Italia degli an-
ziani & sempre un problema femminile) licenziano tante loro
speranze, aspettative lavorative, ¢ ovviamente il contributo
economico dello stipendio. Tutto cio perché sono costrette a
lasciare il lavoro per accudire il loro caro alzheimeriano. Che
alternativa hanno? Parte Giovanni: “L.a mamma ¢& tranquilla
quando & da me”. La signora infatti ha due figli e condivide a
part-time la casa di entrambi; un periodo con ’'una, un perio-
do con I'altro. Questa pendolarita non & probabilmente la mi-
gliore soluzione per la mamma. Infatti dice: “da mia cognata
girava dappertutto e si alzava tutte le notti. Mia cognata mi ha
fatto chiaramente capire che non ¢ pitd molto disponibile per
la suocera. E io che faccio? Ho la casa piccola, la mamma de-
ve stare in sala su un divano, sta tanto tempo in bagno, le due
ragazze a volte sl irritano”.

Frequentissime sono le difficolta di relazione fra fratelli ¢ pa-
renti che la malattia fa emergere. Molti conflitti parentali re-
stano magari assopiti per anni finché non intervengono pro-
blemi grossi: I’Alzheimer & un problema grosso.
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“Mia sorella non si interessa, mio fratello ha detto che non si
sente, che non ce la fa, mio cognato, 1 figli ...”. Molto fre-
quentemente alle riunioni si manifestano questi nuclei con-
flictuali che a volte si ingigantiscono fino a diventare motivi di
rotture definitive, di lacerazioni forti. Non ¢ sempre vero, pur-
troppo, che il dolore, la malattia contagino solidarieta, aiuti, ma-
nitese. Anzi, molto spesso il disagio della demenza acuisce
fossati ¢ traccia separaziont assurde.

“Le figlie adesso accettano la nonna e collaborano insieme.
Mentre all’inizio non riuscivano a sopportare le sue stranezze
(il fatto per esempio di pulire le mutande con la saliva o di scam-
biare il water con il bidé), adesso scherzano con lei, stanno in
casa da sole con la nonna permettendomi di uscire. Addirittu-
a quando non ¢’¢ ne sentono la mancanza”. Il rapporto fra un
anziano demente ¢ i suoi cari ¢ ambivalente. Rispetto, affetto,
premure da un lato, fastidio, fatica, rifiuto dall’altra. Spesso 1
ragazzi altalenano tra due polarita opposte. Ma le sfumature
negative subentrano solo quando 'invivibilita diventa totale,
o il fastidio cresce a dismisura. Ho conosciuto giovani che per
anni hanno condiviso le notti agitate delle nonne, senza la-
mentarsi pid di tanto. Se pero il peso del demente non ¢ an-
cora scompaginante la quotidianitd, prevalgono di gran lunga
i sentimenti positivi: I'intergenerazionalita anche se disarmo-
nica (cioe con presenze di malattic nell’anziano) ¢ per lo pit
feconda e significativa. Continua Giovanna: “Mi1 pesa quando
sono da sola, ma soprattutto il fatto che ho solo ritagli molto
piccoli di tempo da sfruttare quando arriva magari mio marito
per la pausa del lavoro. Sfrutto quella mezz’ora ed esco a fare
la spesa. E cosi praticamente non vedo in faccia mio marito”.
Fretta, fretta, ancora fretta: le uscite dei parenti dei nostri ma-
lati sono improntate quasi sempre all’affanno ansioso, alla ra-
pidita col “pensiero 1a, a mamma”, all’angoscia del “se cade,
se succede qualcosa proprio adesso?”

Ancora Giovanni: “Prima avevo una vicina molto cara che ve-
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niva a prendere la mamma quando poteva per 1-2 orette. Ma
adesso ha traslocato e non ho pid quel sostegno”. Un altra ri-
flessione mi sgorga spontanea: i vicini di casa. Questa “figu-
ra” ¢ un architrave fondamentale di una rete informale attor-
no al malato e alla sua famiglia. Un’occhiata tutte le mattine,
il piatto di minestra allungato con due semplici parole “ne ho
fatto un po’ di pit anche per la mamma”, i “vada pure fuori a
fare la spesa sto in casa 1o con il papa”, tutto cio € la risorsa in-
credibile del vicinato in Italia.

Invece il volontariato nei confronti dei malati di Alzheimer non
¢ molto diffuso. Ce n’¢ uno spicciolo, non organizzato, fatto di
poche parole e molti fatti. Ma quell’esercito “di milioni di vo-
lontari in Italia” si & accorto poco di questo spicchio di uma-
nita povera. Se solo qualche migliaio di volontari d’ltalia...
Riprende Dabra, come un fiume in piena: “Ma [u sta ben, la
malada son mi! Ha un vizio, mi butta via le mutande dapper-
tutto. Ogni tanto ne trovo un paio in un angolo. E non capi-
sce. E 10 lo sgrido a volte gli urlo: ‘ma cos’hai dentro quella te-
sta?” Si, lo confesso, qualche volta gli do dei coc (piccoli pu-
gni) sulla testa per tirargli fuori le cose. Ma non capisce!”
“Continua a mangiare, anche patate e melanzane crude. Se cer-
co di oppormi, diventa violento. Fa la pipi nel bidone dell’im-
mondizia, perde le chiavi, mette in tasca di tutto. Alla sera pro-
va a spogliarsi ed ¢ un disastro. Devo svestirlo completamen-
te. Ma il dramma ¢ la notte: alle due si alza, inizia a vestirsi
mettendo prima il golf e poi la camicia, scambia la scarpa de-
stra con quella sinistra, e poi va in cucina. Lo trascino a letto,
lo svesto da capo. Alle quattro di nuovo. Non ce la faccio pi.
Provate a mettervi nei suoi panni...”

Prende la parola Claudia. “Mia mamma non ha pia il rappor-
to fra la memoria presente e quella del passato. Spesso faccio
fatica ad accettare che sia malata, perché a volte parla e risponde
normalmente. Ho dovuto metterla in un Istituto, perché sono
sola e lavoro. Come facevo a lasciarla in casa da sola tutto il
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giorno? Ma me la fa pagare questa decisione. Quando vado a
trovarla ¢ angosciante. Il ragionamento ¢ perfetto, ma le man-
ca la successione delle parole. A casa stava peggio che all’isti-
tuto. Ha un immenso bisogno di attirare 'attenzione. E que-
sto che mi fa male: fa atti ricattatori, sottili, ma chiari. E non
scrive pid, come faceva una volta”.

Comincia Moreno, “Abbiamo provato, mia moglie ed io, cin-
que anni senza mai andar via mezza giornata. Non abbiamo fi-
gli, 10 e mia moglie siamo figli unici. [La mamma ha settanta-
nove anni. LLa malattia inizia i primi sintomi dopo la morte del
papa, nell’82. Dapprima sfumati, poi sempre pit evidenti. Ha
iniziato con gli specchi, si agitava quando si specchiava, sen-
za riconoscersi. Abbiamo dovuto coprire gli specchi. Poi un’agi-
tazione crescente fino ad uno sdoppiamento di personalita: a
volte violenta, a volte tranquillissima. Aveva uno strano rap-
porto con la TV, che viveva come un attacco personale. Spes-
so la terrorizzava. Poi le uscite notturne, il linguaggio impo-
verito, 1 gir1 di parole. E allora, alla fine, dopo mesi tragici sen-
za dormire, abbiamo deciso ¢ I'abbiamo portata all’Istituto di
Rodigo. All’inizio ogni tanto la riportavo a casa, ma era molto
peggio. L si ¢ tranquillizzata. Non parla quasi pid, passa dal-
la poltrona al letto, a volte ci riconosce, altre no. Siamo pit se-
reni anche not. Anche se la sofferenza ¢ profonda. Viviamo gior-
no per giorno, gestendo dentro di noi il senso di colpa e la con-
sapevolezza dell’'impossibilita d’alternative”.

Moreno e Roberta sono lucidi, sereni, stanchi. E continua, con
dolcezza, Roberta: “Mia suocera adesso non capisce il senso
delle parole, ma il tono si. Dopo la frattura al femore, non cam-
mina pil e ha avuto anche un tracollo fisico. Se la tocco leg-
gera, gode”.

Siamo verso la fine. Un’ultima domanda di Giovanni necessi-
terebbe di una riunione apposita solo per rispondervi. “Ma in-
somma come va trattato un malato dei nostri?”

Aurella mette a fuoco il problema: “Ogni malato ¢ diverso ¢
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va trattato diversamente. A volte occorre dolcezza estrema,
vanno coccolati, accarezzati, a volte il contrario. Bisogna “sgri-
darli” e far la voce grossa. A volte occorre non discutere oltre,
altre volte stare con la loro realta il pit possibile”. Come dar-
le torto?

Ci congediamo, quasi a mezzanotte, carichi di dubbi, ma ar-
ricchiti anche dall’euforia calda di una sofferenza condivisa.
Al prossimo martedi.
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Capitolo VIII
LA TELEFONATA
di Aurella Mantovani

La registrazione di un canale comunicativo classico: testimonianza
di un filo di solidarieta che aumenta grandemente la rete di relazio-
ne fra parenti, malati, operatori, specialisti per capiret e “sentirct”
sempre di pii.

E un mercoledi pomeriggio, tanto uguale a tutti gli altri gior-
ni da non farmi nemmeno ricordare che ¢ mercoledi, alle 17
circa, durante la mia ora libera quotidiana, dalle 17 alle 18.
Squilla il telefono e rispondo distratta dalla mia camera da let-
to, perché mi trovo li, a fare un po’ d’ordine.

- Pronto? - sento - parlo con qualcuno dell’Alzheimer? - Resto
un attimo interdetta, ma realizzo: - Si, Signora - rispondo - ha
fatto 1l numero giusto.

Mi spiega che una sua amica le ha passato questo numero di
telefono e le ha detto di chiamare o il lunedi o il mercoledi.
I vero, & questa la disponibilita che ho dato al’A.LLM.A., ma
adesso me ne pento perché I’Alzheimer ¢’¢ anche tutti gli al-
tri giorni della settimana, le notti e sopratutto la domenica
quando, per convenzione mentale, pensi che avresti diritto ad
un po’ di riposo, di evasione.

Ma il ghiaccio non ¢ rotto: subentra un attimo di silenzio che
gia mi ha comunicato I’angoscia che sottintende, che ha spin-
to questa signora a comporre un numero di telefono scono-
sciuto, ¢ allora inizio io: le spiego chi sono, dove sono, come
mi chiamo, che cos’¢ I’A.I.LM.A., ma soprattutto le dico che tut-
ti noi dell’A.ILM.A. siamo persone qualunque, normali, tutte
con lo stesso enorme problema.

Le parlo di mia mamma e intuisco che le ho trasmesso le mie
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coordinate, possiamo essere in sintonia ed azzardo una prima
domanda.

- Lei, Signora, ha qualche parente o amico ammalato?

E come aprire una diga.

Quanta incredulitd, rabbia, rifiuto, disperazione ha covato, per
chissa quanto tempo, e adesso emerge tutto come un fiume in
piena.

La lascio parlare, intervengo solo ogni tanto per terminare una
sua frase, perché so cosa vuol dire, sta descrivendo le stesse
identiche situazioni che ho vissuto io.

Non so ancora come si chiami, anche se io con lei mi sono su-
bito qualificata, scavalco volentieri le regole del galateo e ri-
spetto il suo anonimato, perché so bene che un telefono puo
proteggere ¢ la malattia di Alzheimer porta ancora, per alcunt,
il marchio della vergogna. E passata pit di un’ora, non mi so-
no accorta che mi sono comodamente coricata sul letto, il cu-
scino comodo dietro la schiena, e ascoltando lei ¢ come se par-
lassi io, tanto & stato il bisogno di parlare per tanti anni senza
mali trovare chi mi ascoltasse.

Come capita a tutti noi che curiamo a casa un familiare affet-
to da demenza senile, per un po’ mi racconta la malattia del
marito, ma poi mi parla tanto di sé, ed & giusto cosi. Credo che
in nessun altro caso, come in queste situazioni, chi ¢ pid pro-
vato ed ha pit bisogno di aiuto & il familiare, coniuge o figlio,
perché si prende quotidianamente cura del malato, quasi sem-
pre da solo.

11 nostro vocabolario ¢ semplice. Ma non si parla col linguag-
gio dei burocrati né con termini scientifici: le informazioni si
trasmettono con parole antiche, conosciute.

La “carta” sta per impegnativa del medico di base, il “timbro”
sta per visto dalla commissione tal dei tali, mutua ¢ parola uni-
versale.

E allora via al cosa passa la mutua con la carta del dottore: la
carrozzella con la comoda o quella con le ruote dietro larghe
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da passeggio (che ironia), i pannoloni ogni tre mesi, in nume-
ro diverso a seconda del tipo perché se porti il pannolone X,
ti riconoscono tanta pipf al giorno, se lo porti Y, pid di lusso,
ne devi fare di meno. Ma si possono chiedere tante altre cose
indispensabili, fuori prontuario, ma non te lo dicono, lo devi
scoprire da solo: il letto con le sponde, il materasso antidecu-
bito e via... “Aspetti, Signora, che glielo do io il numero di co-
dice del prontuario: chieda al suo dottore di scrivere sulla car-
ta cosi ¢ cosi, con questo numero, si faccia fare il preventivo
nel negozio di ortopedia tal dei tali o tal altro. Si, il foglio con
su scritto quanto costa pit IVA e porti la carta del medico e il
foglio del negozio alla mutua.

Firmi la domanda ma si porti dietro la tessera sanitaria di suo
marito, s il cartellino giallo con il fiore verde, ma quello con il
nome di lui, perché sulla domanda ci deve mettere il numero.
Pero, Signora, ¢’¢ un po’ da aspettare prima che le arrivi a ca-
sa, con la posta, la carta - che in questo caso sta per delibera
autorizzata - con la quale nel negozio dell’ortopedico le dan-
no quello che le serve, senza pagare.

Se mi dice che suo marito si alza spesso di notte, confuso, no-
nostante le gocce o la pastiglia rossa per dormire, si perde per
la casa, urta contro i mobili, cade in terra o scivola spesso dal
letto, e questo le toglie il sonno, guardi che non pud andare
avanti molto perdendo tutte le notti, vada subito a comprare
il letto con le sponde e lo paghi. Si, qualunque materasso da
mezzo letto pud andar bene, ma il letto lo comperi addirittu-
ra con la manovella per alzare la schiena, anche se adesso le
sembra inutile, puod succederle, come €& successo a me, che col
tempo si riveli comodo.

Si metta d’accordo col negoziante: gli dica che sta facendo la
domanda alla mutua, ma che il letto le serve subito e si faccia
fare un biglietto di ricevuta con la cifra che ha speso per
quell’oggetto. Faccia fare lo stesso il preventivo e la carta del
dottore, tutto come le ho detto prima.
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Quando le arrivera dalla mutua l'autorizzazione all’acquisto,
la porti al negozio e le daranno indietro i soldi”.

Non le dico perd che io questa esperienza I'ho gia vissuta.
Ho trovato una mattina all’alba, mia madre rigida, in terra si-
curamente gia da due o tre ore, fredda, nell’inverno di due an-
ni fa.

Mi ero addormentata. Un tappeto (e da allora non ne esistono
piti nei suoi percorsi) ha attutito il colpo € non ho sentito che
lei era rovinosamente caduta contro le ante di vetro, spesse un
dito, di un armadio di quel bagno dove da tanto tempo non era
pit in grado di andare da sola ma dove io, pit per abitudine
che per speranza, lasciavo sempre una lucina notturna accesa:
una in camera sua, una in quel breve tratto di corridoio € una
nel suo bagno.

Prona, immobile, in mezzo a quei lastroni di vetro che sem-
bravano ghigliottine, stranamente senza una traccia di sangue.
[5 morta, ho pensato con disperazione.

’ho girata supina togliendo freneticamente i vetri piti grossi;
non dava segni di vita, ma il cuore, debole, batteva ancora.

E da quel momento, in quel letto con le sponde ordinato su-
bito per telefono, quel letto che nessuno mi aveva detto di pre-
parare e che pensavo che esistesse solo negli ospedali, passa
tanto, tanto tempo inerte, rigida o accartocciata su se stessa,
ed ¢& difficile farle deglutire qualcosa.

A questo punto o getti la spugna o le provi tutte: poco alla vol-
ta, con i sapori antichi, i gusti della memoria remota; il tama-
rindo, il chinotto, la cedrata Tassoni, sfacciatamente gialla,
[’aranciata S. Pellegrino e persino il Cynar.

E ancora il profumo Chanel n. 5 che con orgoglio completava
la toilette dei suoi anni migliori le strappava un sorriso e avan-
ti, sempre con maggior convinzione, il sapore di piatti cono-
sciuti, cucinati secondo le sue abitudini, ma rigorosamente
frullati (le lasagne frullate sembrano vomiti da varici esofagee
ma garantisco che sanno proprio di lasagne). Un po’ di rudi-
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mentali empiriche flessioni degli arti, ma fatte nei tempi suoi
e non in quelli di una programmazione, ¢ poi, poco alla volta,
in piedi, anche con le gambe che, a volte, ricordano quelle di
una marionetta senza fili, per andare, trascinata, in bagno, ma
senza carrozzella; e capita, quando non te lo aspetti, che le gam-
be percepiscano il ritmo ¢ si muovano, una dietro I’altra.

Via dal letto 1l materasso antidecubito; andava bene quando
era immobile al centro del letto, ma quando ha cominciato a
muoversi, attirata dal gioco senza fine del rigirare una spran-
ga, faceva fluttuare I'aria tutta dall’altra parte e allora questo
materasso ondeggiante la comprimeva impietosamente contro
la sponda.

Da quando ¢ mobilizzata e passa le sue giornate ben eretta, in
poltrona, dorme su un normale materasso ortopedico.

E poi ci sono le scelte guidate dei colori preferiti, il bianco, il
rosa e 1l verde acqua che mi danno luce al viso (diceva quan-
do stava bene). Se capisco che mi segue, cerchiamo gli abbi-
namenti tra gonne ¢ maglioncini, guardando assieme nell’ar-
madio.

E i valzer dei suoi tempi: chissa che effetto le farebbe se riu-
scissi a trovare una videocassetta di un varieta della Wanda Osi-
11s.

I1 dialogo: nella sua confabulazione, tra i suoi balbettii emer-
gono delle parole evocatrici che, per chi conosce bene il suo
passato, possono aiutare ad aprire, nel momento buono, una
finestra di richiamo: non sempre ma spesso.

Sa che 'ascolto, in ogni modo, e se parla chiaro mi accorgo che
coniugaiverbi al plurale: andiamo, facciamo... in qualche pun-
to del suo cervello malato ¢ rimasta integra la sicurezza che sia-
mo in due.

E allora ¢ ancora una persona, integra nel corpo come nella sua
dignitd umana e questo, anche se i risultati sono pochi e sem-
plici, & il miglior premio per un enorme sforzo.

E tutto questo io lo comunico a quella e ad altre signore: non

95



in questi termini, ma con messaggi semplici, dosati secondo
le possibilita che si intuiscono, perché si deve ricevere aiuto
ma non sentirsi oppressi da sensi di colpa per quello che non
si riesce a fare.

E allora, Signora, se ce la fa, vada avanti cosi, ma si prenda un
aiuto - le dico -, vada ogni tanto fuori, dal parrucchiere, a ve-
dere un negozio, in decompressione; impari anche a non do-
versi sentire insostituibile per qualche ora.

Se ce la fa, & sulla buona strada, quella dell’accettazione non
passiva, non del lungo addio, ma della vita vivibile fino alla fine.
Si, Signora, anch’io voglio andare a Lourdes, ci potremmo an-
dare assieme a ringraziare la Madonna se riusciremo ad arri-
vare cosi fino in fondo.

Se non pud venire alle riunioni dell’A.I.M.A., e la stamo in tan-
ti, perché non sa a chi lasciare suo marito, non importa, ci sen-
tiamo per telefono, la facciamo noi una piccola A.LLM.A. sui fili
della SIP.

No, mi chiami quando vuole, non mi disturba, guardi che ¢ lei
che ha aiutato me; sf, anch’io la richiamero. A risentirci. E cor-
ro, leggera dentro, a preparare la cena per la mamma.
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Capitolo IX
DICIOTTO REGOLE PER DALZHEIMER

Piccoli e quotidiani consigli che possono diventare chiavi per aprire
una relazione, per “cavarsela” in situazioni drammatiche, per sfrut-
tare al meglio le residue potenzialita dei nostri malati, per evitare
conseguenze disastrose: insomma, per ridare dignita piena agli Alxhei-
meriani.

1)

2)

La fretta: una suppellettile ambivalente del nostro quoti-
diano. Il demente, invece, non ama la fretta; ama i gesti
tranquilli, lunghi, che gli permettono di registrarli con pit
calma, lui, che trova nelle difficolta mnesiche lo scoglio
principale. E ama soprattutto che gli si parli con lentezza,
con un tono di voce pacato e chiaro. La rapidita dei gesti,
gli strattoni veloci che spesso rasentano una piccola vio-
lenza, soprattutto il gridare, lo disorientano. E i nostri ma-
lati non riescono a verbalizzare il loro sconcerto, reagendo
con inadeguatezza. Parole scandite, dolce modo di porsi:
¢ questa la prima ¢ fondamentale regola di relazione cor-
retta.

La ripetitivita: occorre armarsi di grande pazienza nel ri-
petere a volte fino alla noia le stesse cose, gli stessi nomi,
le stesse frasi. La ripetitivita & un ingrediente indispensa-
bile della comunicazione con I’Alzheimeriano; essa per-
mette di imprimere di pid le tracce mnemoniche. Ma so-
prattutto trasmette sicurezza. La ripetizione delle cose
struttura la personalita e le da stabilita, sicurezza soprat-
tutto. E 1 nostri malati vogliono, prima di tutto, sicurezza
psicologica. Prepariamoci dunque a ripetere le cose, i no-
mi semplici con tanta dolcezza da avvolgere noi e loro in-
sieme: lasciamoci prendere da una tenera ripetitivita, co-
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3)

4)

me un cullarsi calmo e rassicurante.

Non sostituirsi al malato: anche nella fase avanzata della
malattia ¢’¢ sempre uno spazio residuale di gesti compiu-
ti, di piccoli obiettivi realizzabili. E si puo sempre educa-
re, insegnare qualcosa di nuovo, apprendere piccole cose.
Non esiste limite neurologico all’apprendimento, non ci so-
no sbarramenti assoluti all'imparare, dovuti all’eta, o alla
malattia. Se poi prendiamo coscienza che i gesti basilari del-
la vita quotidiana restano intatti fino a fasi avanzate della
malattia (la capacita di mangiare da soli si perde solo mol-
to tardi), sostituirsi al malato anticipatamente ¢ un grosso
errore. E un errore imboccare il malato se ancora pud man-
giare da solo, anche se con le mani, anche se in tempi lun-
ghi, anche se si sporca tutto. E un errore ingabbiare nel pan-
nolone il malato quando potrebbe ancora urinare da solo
S€ accoMpagnato: anche tre volte al giorno nella tazza a ora-
ri fissi. £ un errore vestirlo da capo a piedi quando ancora
riesce a mettersi la camicia da solo, anche se sbagliando tut-
ti i bottoni, o mettendo le mutande sopra i pantaloni: in-
scgmndog_,ll la sequenza giusta degli indumenti con cal-
ma. E un errore... Avete capito?

Proporre scelte piccole e semplici improntate ad una se-
quenzialita elementare. Occorre spesso rifare tutto il cam-
mino dell’apprendimento dei gesti di base, risvegliando,
quando possibile, gli schemi fondamentali della persona.
“Avanti con questa gamba,poi con questa. Su, forza. Muo-
va questo braccio poi quest’altro. Piano piano... Cosi st puo
riprendere a camminare, e altro ancora”. Poi disporre gli
abiti in modo sequenziale, usare pochi bottoni grandi, pre-
ferire il velcro nelle scarpe.

Elogiare i piccoli successi. Il rimbalzo positivo,la gratifica-
zione & la modalita classica del comunicare umano ¢ del
comportamento anche animale (lo zuccherino al cavallo).
Esiste una tecnica di psicoriabilitazione per i dementi (la
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7)

8)

ROT, terapia d’orientamento nella realtd) che utilizza con-
tinuamente I’elogio: “Brava Paola, cosi va bene”. Questa
regola implica anche la sospensione del rinforzo negativo.
Se un errore si compie si passa oltre, tacendo, ¢ magari di-
stracndo il malato, deviando la sua attenzione su un’altra
cosa. E cosf ogni giorno ci sono cento occasioni di elogi:
provate a pensarci.

Se subentra la fase aggressiva & molto importante distrar-
re il malato, evitando possibilmente la discussione, la ver-
balizzazione dei gesti inopportuni. Il malato non & in gra-
do di concettualizzare quello che ha fatto, ¢ pud aumen-
tare la sua risposta aggressiva. La fase aggressiva non & di
tutti 1 malati. Quando arriva & dura da accettare, ma spes-
so si riesce a gestirla con gli stratagemmi di cui abbiamo
detto.

Stimolare il mantenimento della cura di sé. Lautostima re-
sta sempre un obiettivo antropologico decisivo, anche nei
nostri Alzheimeriani: lavarsi, pettinarsi, piacersi, mettersi
quell’abitino che si indossa nelle feste importanti o che pia-
ce al marito. Tutto ¢id & importante. Anche un demente
puo essere piacente.

Attenzione ai pericoli. Scale, tappeti, finestre, farmaci in-
custoditi, il gas, 'acqua bollente delle pentole... Vigilare
sui malati & faticoso, pesante, ma indispensabile. A volte
piccoli accorgimenti ci soccorrono: modifiche dei rubinet-
ti del gas con sicura incorporata, cancelletti davanti alle sca-
le, farmaci ben nascosti... Ho conosciuto famigliari che
chiudevano dentro la casa il loro malato mentre, per esem-
pio, andavano di corsa a fare la spesa, o lo legavano alla pol-
trona con una cintura di sicurezza. Violenza? Chissa. 11 li-
mite fra la sicurezza e la violenza & spesso difficile da trac-
ciare. Ma a volte I'impedire traumi, cadute, ferite anche
con qualche provvedimento diventa un aiuto incredibile
per 1 malati.
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9) Accettare le accuse di furto come un fatto tipico della ma-
lattia. Frequentemente ci dicono i malati: “Mi hanno ru-
bato il portafoglio, gli occhiali...” e cosi avanti per ore. E
il giorno dopo non si ricordano pid nulla.

10) Lattenzione alla dentiera, che sia ben posta in boccea, dire
che si tratta del pranzo o della cena, dare una cena pid leg-
gera del pasto, accettare che il galateo pian piano si perda.

11) Accompagnare in bagno il malato a orari fissi (come gia det-
to), soprattutto prima che vada a letto, dando pochi liqui-
di nelle ore serali, tenendo se possibile luci basse accese
tutta notte, dalla camera da letto fino al bagno.

12) Stimolare gli interessi, le attivita, gli hobbies residui, spe-
cie se sono ripetitivi, semplici € manuali. Il campo & qui
enorme. Se anche un demente apparecchia senza i cucchiai,
o con un piatto in meno che ¢’¢ di male? Il rimprovero non
aiuta. Se il lavoro all’'uncinetto non ¢ pit possibile potra
avvolgere la matassa di lana.

13) Non trattare il malato come un bambino. Certo numerose
sono le analogie, le retrocessioni ancestrali: I'arcaizzazione
dei gesti, dei riflessi, dei comportamenti. Ma siamo sem-
pre di fronte ad una persona che ha alle spalle una lun-
ghissima storia umana. E questa va rispettata e in parte ri-
cercata.

14) E gli occhiali? Spesso il demente non esprime pid i suoi
deficit visivi: che restano, anzi per lo pid peggiorano. Di
frequente i problemi di vista intersecano e peggiorano il
quadro demenziale. E cosf indispensabile controllare gli oc-
chiali, le lenti se sono pulite 0 meno.

15) Stesso discorso vale per le protesi acustiche o comunque
per la capacita uditiva. La complessita ¢ la co-morbilita fra
deterioramento mentale e acuita dell’udito ¢ ancora mag-
giore. Le sfumature psichiche di molti dementi sono cer-
tamente ingigantite dalla naturale sospettosita del sordo.
“Ma sente quello che vuole lui”. “Non parla mai” ecc.
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Non ¢ forse che tanti nostri giudizi siano un pod superficia-
li? Succede poi che si accende una radio con una musica
dolce e improvvisamente dimostra di sentire bene. E al-
lora? Occorre molta pit attenzione.

16) E i colori, gli spazi? I probabile che la percezione visiva
nel demente sia alterata. E necessario quindi utilizzare ri-
ferimenti visibili per lo spazio (nastri alle pareti, colori for-
ti e chiari nel piano, negli ascensori, cartelli alle porte) e
per il tempo (grandi orologi, calendari ben leggibili di quel-
Ii a strappo quotidiano). Insomma una quotidianitd con-
densata di colori semplici ¢ ripetitivi, numeri e riferimen-
ti chiari ¢ ben leggibili.

17) I intuitivo che lo stimolare una attivita fisica diurna e ade-
guata, resta un architrave fondamentale. E dimostrato che
il demente beneficia grandemente delle passeggiate gui-
date. I “due passi” piacciono molto ai dementi, li stimola-
no a guardarsi attorno, a sentire gli odori degli albert, a os-
servare 1 bimbi che giocano a godere dei piedi che tocca-
no il prato. In pid, facendo cosi, si possono stancare i no-
stri cari sperando che ripristinino il ritmo sonno-veglia,
quando esso si & sconvolto. E inoltre si guida in modo fina-
lizzato il classico ¢ demente itinerare afinalistico. Andia-
mo a fare la spesa con loro, portiamoli sotto i portici, ma-
gari assieme al cagnolino cui dobbiamo far fare pipf.

18) [Jultima tappa di questo cammino di relazione e di edu-
cazione dei malati, che riassume tutte le altre & questa: ri-
cordiamoci che ogni nostro stato d’animo si trasmette al de-
mente. Se siamo stanchi il demente se ne accorge. Se sia-
mo distrutti il demente se ne accorge. Se siamo dolci, ner-
vosi, sereni, sorridenti, il demente se ne accorge e cosi via.
£ si comportera di conseguenza, senza ombra di dubbio,
anche il demente pit grave.
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Capitolo X
PICCOLI PASSI

Un corollario variegato che riflette su alcune consuetudini invetera-
te, con nuove proposte nella gestione sistemica della malattia, senza
mai dimenticarsi che anche all’interno di un “disastro d’uomo” pos-
sono nasconderst ancora delle potenzialita.

Quale contenzione?

[La paura di cadere & come un temporale d’estate: la grandine
scompiglia la serenita, il cadere di un vecchio scompagina la
sua fragilita. Se poi il vecchio ¢ demente e confuso, si aggiun-
ge la paura della fuga per il vagabondaggio afinalistico che gli
¢ tipico. Ancora; quando le urla si alzano al soffitto e penetra-
no i muri, allora spunta furtiva una parola:contenzione. Cin-
ture di sicurezza, sbarre al letto, ferma braccio, taluni psico-
farmaci: le possibilita sono numerose,gli escamotages pure, le
sfumature violente la regola.

Attorno al concetto di contenzione si abbarbicano diverse con-
siderazioni: una attenta valutazione le mette tutte in crisi. Ad
esempio la supposta riduzione delle cadute e degli incidenti:
un’analisi pit accurata evidenzia invece che la contenzione in-
duce il rischio di incidenti, e che crea ulteriore immobilita ¢
soprattutto uno scacco psicologico. Ancora: i dementi urlano
di piti quando sono costretti e quando sono soli la sera.

Sugli operatori, sui parenti, il “feed-back” in genere & pit gra-
ve: ¢ pit facile I'induzione subdola e inconscia delle disuma-
nizzazioni, del cosiddetto “burn-out” (disaffezione nel rap-
porto col malato).

Ovviamente piti si aumenta la contenzione pid si rischia d’in-
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durre paura e comportamenti inquieti e agitati. £ provate a pen-
sare: in fondo la “sicurezza” che ci da la contenzione ci spin-
ge a isolare di piti i nostri malati. La segregazione ¢ dietro I'an-
golo. Solo qualche volta la contenzione trasmette davvero si-
curezza. Soprattutto le sbarre ¢ i fianchi del letto sono spesso
richieste del malato stesso che si sente pit protetto ed & in gra-
do di muoversi meglio. E altrettanto frequente perd vedere de-
menti con le gambe all’aria in posizioni che sono uno scacco
incredibile di dignita. Spesso succede che il rischio di caduta
diventa davvero grande: cadere dall’altezza delle sbarre equi-
vale a un tonfo rovinoso e terrificante.

Gli psicofarmaci: ¢’ una fase in fondo breve della demenza
nella quale sembrano insostituibili. Ma non ¢& facile la scelta.
Queste molecole sono imprevedibili. Meglio, I'incontro fra di
esse ¢ una biochimica cerebrale impazzita & ogni volta un’in-
cognita.

E dopo diversi tentativi, spesso con I'intelligenza amorosa dei
parenti o di medici e infermieri, si riesce a trovare il dosaggio
ed il farmaco giusto. A volte dopo 10-15 giorni, 0 2-3 mesi ¢
non di pid, si pud interrompere per sempre lo psicofarmaco.
Benzodiazepine (tranquillanti, ipnotiche, sedative, anisioliti-
che, leggi Tavor, Lexotan, Esilgon) antidepressivi leggeri o pit
incisivi (leggi Anafranil, Leroxyl ecc.), tranquillanti maggiori
(leggi Talofen, Serenase, Melleril, Entumin) formano un col-
lage complesso e diversificato. Direi che regole assolute non
ne esistono nel loro uso. Forse I'unica regola ¢ la vigilanza in-
telligente, che non demonizza i farmaci né le contenzioni fi-
siche, ma non le innalza a strumenti quotidiani e inseparabi-
li. Se essi diventano momenti episodici possono diventare pre-
ziosi, pur pagando sempre qualche prezzo: un eccesso di se-
dazione, effetti paradossi, forse una accelerazione della malattia.
Ma cid non succede, credetemi, se si conosce il malato a fon-
do, se si condivide ogni sua smorfia di quotidianita, ogni pie-
ga del suo linguaggio strano. E come sempre, resta una paro-
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la: relazione.

Maggiore ¢ la relazione fra noi ¢ il demente, minore sara il ri-
corso alla contenzione, qualunque essa sia.

Essa diventera solo un semaforo intelligente sulla strada tor-
tuosa dell’Alzheimer.

Una seduta di Rot

Da alcuni anni nel panorama dei tentativi terapeutici per i de-
menti la Rot (Terapia d’Orientamento nella Realtd) & uno di
quelli pid utilizzati. Anche noi abbiamo adottato questo inte-
ressante training di psicostimolazione che contiene molti limiti,
ma che ha I'indubbio merito di considerare i nostri malati co-
me tali (cioe di serie A) al punto che tutti i giorni si dedica lo-
ro un’ora di attenzione vera. Se la Rot & vissuta cosi, senza ven-
derle I'anima, puo essere uno strumento raccomandabile.Chi
invece la spaccia per panacea del vuoto mnemonico e tempo-
ro-spaziale del demente, allora vende fumo. Forse i risultati
principali non sono legati al merito di ripristinare la memoria
o l'orientamento, quanto di indurre a un’attenzione quotidia-
na e costante; ma anche alla ricaduta positiva su chi sommini-
stra questa tecnica, che si sente piti coinvolto, pit attento a que-
sti malati, con la possibilita di scoprire aspetti inediti e ina-
spettati degli anziani deteriorati. Si dice, fra gli addetti ai la-
vori, che la Rot produce benefici piti agli operatori che ai ma-
lati! Paradossale ma significativo. La Rot permette infatti di cre-
dere che i1 nostri Alzheimeriani sono persone che ancora pos-
siedono un residuo che va stimolato, e che continuamente oc-
corre risvegliare e pungolare. Che ora &? Che giorno ¢ oggi? Do-
ve siamo? Come si chiama quella signora e quell’altra? Che la-
voro faceva da giovane? Quali sono i tre nomi dei suoi figli. ..
Una martellante, dolce, il pit possibile ancorata alle cose rea-
li, serie di domande che tende a mantenere alta la tensione
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d’orientamento e di reminescenza. Iennia: “E bello trovarci
qui.” Fanny con compiacimento: “Siamo tornati a scuola.” “Io
la conosco ma non so il suo nome!” ripete spesso Maria. Ri-
cordo il ciclo di 50 sedute: alla fine eravamo si stanchi, ma si
era instaurato fra i conduttori del gruppo e i cinque malati un
rapporto di ricca empatia. Gli ultimi incontri: I'incontro formale
(che ciog prevede regole precise, misurazione con schede d’ogni
risposta, durata di non pid di 45 minuti, inizio ad ore precise,
presenza di orologio, calendario e lavagna), pian piano era di-
ventato un piacevolissimo stare insieme: Iennia, Fanny, Ada,
Gigi e Maria erano diventati per tutti presenze insostituibili e
attese. Le sedute venivano poi prolungate durante tutta la gior-
nata con il calendario nelle stanze, 'orologio a muro ben visi-
bile, la ripetizione delle domande semplici che si facevano ca-
nonicamente nelle riunioni del mattino: questo potere psi-
coattivante ¢ definito Rot informale ed & quotidiano. Si beve-
va il the insieme, abbiamo mangiato le castagne arrosto, stamo
andati insieme al mercato del giovedi. Una immersione tra la
folla un po’ stupita, un po’ indignata(!), (sf, anche questo & suc-
cesso e mi ha fatto un po’ imbestialire), un po’ entusiasmata
da questa presenza demente dai capelli bianchi, cosf strana e
inusuale sulla carrozzina. Ci siamo seduti sui gradini di S. An-
drea a mangiare il gelato come fanno i ragazzi con 1 blue jeans
strappati.Inoltre abbiamo fatto diapositive che poi abbiamo ri-
visto nelle sedute successive. Ricordo Iennia che disse: “Ma
sono io quella vecia li, al mercato? Ma che bel! E quando sia-
mo andati?” E cosi quasia voler suggelare quello stupendo mat-
tino mantovano, una signora, quasi di sfuggita commentava:
“Che sia cosf 'al di 1a?” Anche questo ¢ ROT.

[1 biberon

E per qualche nostro demente nella fase internistica (cio¢
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avanzata) della malattia un’ancora di salvezza.

Ne abbiamo salvati alcuni col biberon. Quando il cucchiaio, la
forchetta, quando le mani o il bicchiere non sono pid famigliari
alle labbra del malato, resta la suzione.

Il primo riflesso, quello che si perde per primo ma quello che
ci da la vita nei primi mesi di culla, pud rappresentare un ap-
piglio indispensabile alla vita.

Quando 1 nostri cari sputano quello che con fatica inenarrabi-
le riusciamo a mandargli dentro la bocca, quando ruminano per
minuti lunghissimi senza mandar git niente, quando serrano
la bocca con incredibile decisione, ci prende facilmente la rab-
bia, lo scoraggiamento. Di pid, la disperazione.

E vediamo il nostro caro deperire giorno per giorno, senza ca-
pire perché. Le proviamo tutte come si faceva per i nostri figli
che rifiutavano il cibo: distrarli con escamotages banali, schiac-
ciare con forza le mascelle per costringerli ad aprire un poco la
bocca, mettere la posata in mezzo alle arcate dentarie per te-
nere un pertugio.

A volte funziona, altre no.

Anche 1l biberon ¢ un apprendimento. All’inizio non ¢& facile:
il ciuccio si nasconde all’angolo di una guancia, o viene masti-
cato e rifiutato. Ma spesso funziona. E cosi, come d’incanto co-
minciano a succhiare, a volte sospettosi, altre volte voraci.

E tutto cido commisuratamente all’appetibilita del contenuto.
[isso va preparato con cura, con cuore, con arte,

Un po’ di brodo, formaggio grana, una punta d’olio. E gradi-
scono. Ma si pud riempire il biberon di thé, di latte, come si
vuole. E importante un accorgimento: bisogna che la bottiglia
sia di plastica per poterla spingere e aumentare la pressione
del ciuccio.

Ricordo Ines che prendeva con le due mani gia in flessione e
quasi completamente rigide il biberon, stringendolo con for-
za, e godendosi quel momento strano e straordinario insieme.
Eppoi Maria, che ha vissuto alcuni mesi solo con caffelatte nel
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biberon. E nient’altro.

Ormai nel nostro Istituto il biberon ¢ un amico fedele che sta-
ziona sui carrelli del vitto ed & preparato con materna capacita
dalle ragazze.

Credo che il motivo di questo “miracolo regressivo” risieda
nell’arcaizzazione dei riflessi che 1l demente vive. Pian piano
avviene un vero e proprio ritorno indietro, come facciamo col
videoregistratore quando schiacciamo RW.

Il riflesso della prensione (lo stringere automatico della mano
quando 1l palmo incontra un oggetto) insieme al riflesso della
suzione sono i primi, e gli ultimi che si riaccendono alla fine:
¢ come se simbolicamente il malato volesse rimangiare il se-
no della madre, reimmergendosi nel calore rassicurante e mor-
bido che esso emana.

Il biberon permette anche un modo diverso di avvicinarsi al
demente: coinvolge chi lo prepara e lo somministra in un ge-
sto lungo, avvolgente, di contatto, di guardarsi negli occhi, di
pazienza e dolcezza. Tutte queste cose “passano” dentro al ge-
sto del dare il biberon e ci “incastrano” in una relazione pii
autentica col malato.

A volte perd non basta il biberon. E occorre provare con una
siringa grossa, che permette di spruzzare dentro la bocca il con-
tenuto semiliquido. I meno “bello” e ricco del biberon, ma a
volte indispensabile.

[£ perd fondamentale mantenere elevata la vigilanza: occorre
sempre impedire le regressioni e la dipendenza eccessiva, che
classicamente il biberon induce. Quando ci si accorge (e un oc-
chio attento al malato lo sa) che & ora di smettere e ricorrere
alle posate, non bisogna indugiare un attimo, anche se si ri-
schia che il malato mangi di meno: mai aumentare la dipen-
denza, anche nei dementi gravi se ancora permane uno spira-
glio di autonomia!

Infine il gelato. Sfido chiunque a trovarmi un anziano che non
ami il gelato.
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E mi & capitato che Rosa fu salvata, non solo gratificata, dal
gelato. Durante la calura estiva della pianura, non mangiava
pit nulla. Niente biberon, niente siringone, tentiamo col ge-
lato; due - tre al giorno, freschi, dolci, le fecero superare la pa-
rentesi critica. E si riprese.

Sara per I'antica usanza del gelato come premio serale delle
calde nottate padane, o delle domeniche povere della Bassa,
ma molti dementi amano da morire il gelato.

“Ma dottore, ha il diabete la signora!” Ma non fatemi ridere!
Valgono piti cinque milligrammi di glicemia in eccesso sulla
cosiddetta “norma” o una fessura di dolcezza dentro un de-
serto di calura esistenziale e mentale?

C’¢ speranza?

Ma siamo pazzi? parlare di speranza con la demenza? Sperare
che un demente possa guardare al futuro?

Si, ¢’¢ speranza. Credetemi.

C’¢ speranza di arrivare a fare una diagnosi precoce e capire
molto prima i nostri malati.

C’¢ speranza che la task-force scientifica mondiale arrivi, per
strade diverse, per intuizioni geniali, per suggestioni straordi-
narie a trovare la chiave, o le chiavi, del mistero Alzheimer.
C’¢ speranza che la societa si svegli e si accorga che gli “scle-
rotici” sono persone che soffrono, sono malati complessi da aiu-
tare. E si accorga che i loro famigliari vanno capiti, ascoltati,
incoraggiati, sostenuti.

(¢ speranza che la solidarieta cresca al punto da diventare una
presenza infaticabile, diffusa, intelligente fino a che i demen-
ti prendano per mano i bambini, i managers, le casalinghe, i sa-
cerdotli, i pensionati, gli operai, le donne in carriera, il vigile...
Si, ¢’¢ speranza che piti nessuno si vergogni di loro, delle ur-
la, delle ingenuita incolpevoli, dell’inadeguatezze palesi, del-
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le inopportunita urtanti.

C’¢ speranza che ognuno pensi al proprio Alzheimer possibi-
le, coscienti che ci sono almeno... probabilita su 100 che io e
chi sta leggendo si ammalera di questa malattia.

C’¢ speranza che I’'aumento elevato della scolarita di una na-
zione, della crescita culturale, dell’allenamento permanente del
cervello fino a tarda etd, della modifica culturale che smonti lo
stereotipo dell’invecchiamento per forza rotolante e perden-
te; insomma, ¢’¢ speranza che tutto cid rallenti I'evoluzione
dell’Alzheimer.

C’¢ speranza che i farmaci colinergici resi pit stabili, che i neu-
romediatori, che gli antiossidanti, gli antinfiammatori, i farmaci
che proteggono le membrane, i fattori di crescita neurologica,
quelli che portano pid ossigeno al neurone, gli studi sui de-
terminanti genici, sui frammenti di cromosomi 21,0 19o0... in-
somma, ¢’¢ speranza prudente ma concreta.

Ma deve essere una speranza intelligente, misurata, fatta diuna
attesa serena, non ansimante. Una speranza che non cancelli
mai la presa di coscienza della terribile malattia che & I’ Alzhei-
mer, che non neghi una sana e salutare rassegnazione, una di-
gnita forte e matura.

1] passo di danza

Un’idea intelligente.

Katia, animatrice all’Istituto, che da anni guida giovani ragaz-
ze nella suggestione maestosa della danza classica, ha pensa-
to di trasferire la sua esperienza agli anziani. E ha scelto gli ul-
timi fra essi: i malati di morbo di Alzheimer.

E cosi nata questa straordinaria esperienza di espressivita cor-
porea: la danza come mezzo di espressione dei nostri amma-
lati.

Si, & possibile anche per loro ballare, vibrare alla musica che
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entra profondamente nelle fibre sconnesse della mente, che
non ha pero perso il gusto delle armonie. Se uno non conoscesse
il retroterra distrutto di molte loro menti, vedendoli cosi sere-
ni e adeguati alla danza, non si accorgerebbe di nulla. La gam-
ma musicale spazia dalle armonie del classico ai balli popola-
ri, 1l liscio, le mazurche, 1 valzer. E qui t deficit sono legati pit
ai dolori alle ginocchia o all’atrofia muscolare, che agli schemi
neuromotori ¢ agli equilibri spaziali ancora integri.

(C’¢ un episodio che mi & rimasto appeso alla mente.

Emma era presente alle sedute di danzaterapia che si teneva-
no in palestra. Si guardava allo specchio mentre ballava goffa-
mente.

E rideva, non riconoscendosi e dicendo: “Chi & quella li? Ma
guarda come balla bene!™ Si dice fra gli addetti ai lavori che lo
specchio in questi casi va eliminato. Forse I'interferenza con
la musica, con la ritmicita nascosta nelle trame di ognuno, ha
cancellato questo rischio.

[.a musica fa lo sgambetto all’aliecnazione della mente, rilan-
cia nella sintonia del tempo le menti scompaginate.

Eppoi il corpo ritrova sintonie impensabili rispetto all’itinera-
re sempre uguale della ripetitivita asfissiante dei gesti apras-
SICI.

I£ come una specie di rottura, una fessura di normalita dentro
il magma della malattia.

[.a danza, il ballo dentro la dimensione musicale diventa cosi
una ipotesi non decisiva, ma praticabile per molti dei nostri ma-
lati. Con la possibilita in pit di poter sintonizzare dementi con
ragazzi, malati con bimbi danzanti.

Quando la cognitivita sembra azzerata, il corpo puo tirare fuo-
ri insospettabili potenzialita: la riscoperta del corpo, ormai slo-
gan abusato, pud diventare cosi una possibilita quotidiana di
relazione creativa e semplice.
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Capitolo XI
LUALZHEIMER E LA MORTE

La malattia, per definizione, porta al decesso in tempi piii 0 meno
lunghi: quali problemi, riflessioni, domande etiche ci pone 'ultimo e
definitivo spexzone di vita dei nostri malati?

E quando un malato di Alzheimer muore?

Contrariamente al vissuto immaginario normale che assimila
la demenza a una malattia grave e cronica, ma non necessa-
riamente mortale, I’Alzheimer per definizione porta alla mor-
te.

[JAlzheimer ¢ il prototipo del morire, pit che della morte.
[L.a demenza ¢ un morire lunghissimo. Specie nell’ultima fase
(quella internistica, d’allettamento per intenderci) che pud
durare anche anni, si avverte forte questa realta di morte.

Si diluisce il morire, come una soluzione chimica in laborato-
rio.

Pian piano, impercettibilmente la morte diventa compagna di
ogni attimo, sorella delle fatiche minuto per minuto: la men-
te quasi dissolta del tutto, il corpo che si consuma come una
candela da umida sagrestia. Ci si assuefa al morire, ma la mor-
te in sé ¢ un’altra cosa. Spesso quindi giunge come improvvi-
sa, nemica. I8 per questo che occorre prepararsi, digerirla, far-
la propria.

Cristiano ha continuato per alcuni mesi a frequentare il grup-
po A.LM.A. anche dopo la morte della mamma demente, giun-
ta in modo prematuro.

Sensi di colpa, inadeguatezza presunta, il vuoto che si ritrova
senza “'oggetto” del nostro interesse che ci aveva coinvolto
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per anni: un coacervo di sentimenti ¢ sensazioni sl intreccia
nel vissuto dopo la perdita del proprio caro.

In fondo i nostri malati ci fanno essere qualcuno, ci impongo-
no un ruolo che ci investe totalmente.

Ricordate il popolo eletto che, pur schiavo in Egitto, ha vis-
suto male i brividi della liberta? E cosi spesso succede a chi
resta.

[Faustino ha pure lui accompagnato il gruppo dopo la morte del-
la mamma.

Per Giuseppe invece il passaggio della morte di suo suocero ¢
stato meno drammatico, ma pur sempre importante diventan-
do momento costruttivo. Forse la sua presenza nel momento
della morte (“Ero li, da solo, quando & morto, a tenergli la ma-
no, ¢ lui ha capito™) lo ha aiutato moltissimo.

Ha continuato a frequentare il gruppo soprattutto per aiutare
altri nel lungo e difficile cammino al fianco di un Alzheime-
riano. La sua esperienza che abbracciava tutto I'arco della ma-
lattia, dai primi sintomi alla morte, diventava autorevole, pro-
prio in virtd del momento ultimo della vita.

La solidarieta fra fratelli, la partecipazione di nipoti, I'atten-
zione del vicinato, si possono coagulare attorno al letto di un
deceduto: la morte riconsegnata alla gente, alle famiglie, al
quartiere. Alla storia. A Dio.

Quando tutto cid pud avvenire, anche I’Alzheimer e la morte
possono dar serenita.

Anche, e soprattutto questo, ¢ elaborazione del lutto.
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Capitolo XII
C'E ANCORA MOLTO DA FARE

Occorre pensarci, osservare molto, immergersi con intelligenza in un
rapporto difficile ma anche affascinante: ci si accorgera che lo spa-
io per “far qualcosa” ma soprattutto per sentire e considerare il ma-
lato una persona, é ancora grande e ricco di creative possibilita e ipo-
test di lavoro.

E se fosse vero? lo ne sono convinto.

Se siamo convinti che un corpo in un letto sente ancora le ca-
rezze, allora & vero.

Se siamo convinti che un demente pud ancora entusiasmarsi
sentendo “laggit nell’Arizona”, allora & vero.

Se siamo convinti che il demente sente dolore, anche se non
sa dargli 1l nome, e gode se glielo togliamo, allora & vero.

Se siamo convinti che un demente ha bisogno di integratori
proteici, di flebo 24 ore su 24 per qualche giorno perché pud
guarire da un decubito, allora & vero.

Se siamo convinti che il modo di porci nei confronti di un de-
mente grave non ¢ secondario, perché sente ancora tante co-
se, allora & vero.

Se siamo convinti che il demente soffre molto, e quando de-
lira ci urla la sua angoscia, allora & vero.

E cosf st apre davanti un panorama incredibile di cose da fa-
re:

Si pud guardare negli occhi i nostri malati e intuire le profon-
dita nascoste.

Si puo essere attenti a prevenire anche nelle situazioni estre-
me, impedendo che si formino, le piaghe e le terribili con-
tratture.

Si pud vedere che anche I'invecchiamento patologico della
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mente puo avere un andamento “ad arabesco”, cio¢ con ca-
dute, ma anche con recuperi, e dunque non ¢ sempre e solo
un andamento rotolante.

Si puo credere che un demente puo godere di una stupenda
giornata di sole, puo ancora danzare alla vita, puo tranquilla-
mente giocare a tombola e infervorarsi del tris e della quater-
na.

Si puo credere che un demente possa andare sul Garda e sa-
lire sul traghetto, dalla sponda est a quella ovest. E sorridere.
Si pud credere che i capelli bianchi abbiano una loro bellezza
e che si possa dire, senza retorica “che bel vecchio!”

Si puo credere che il delirio di un demente non sia solo una
suppellettile della sua malattia, ma possa esprimere una profon-
dita e un modo di parlare. E ci sentiremo diversi tutti, i mala-
ti ¢ chi sta loro vicino.

Cominceremo cosi a capire I'importanza dei semplici gesti,
delle sfumature, delle piccole conquiste che anche un de-
mente pud fare. Inizieremo a sondare le complessita del fe-
nomeno patologico, che va molto al di la dell’evento biologi-
CO guastato.

Capiremo che occorre passare dall’atteggiamento sostitutivo
a quello educativo. Si, perché si pud educare anche un de-
mente, perché anche lui possiede aree integre, o possibilita re-
sidue su cui lavorare. Anche 1l demente puo ancora appren-
dere, pud imparare piccole cose, ma importanti per lui.
Riuscire a riorientarsi per andare in bagno ¢ importante.
Riutilizzare il water invece che il bide ¢ decisivo. Ci rendere-
mo conto che alla guarigione possiamo sostituire la cura, co-
me nuova cultura globale e interdisciplinare.

Ci prenderemo cura insieme, anche se non guariremo nessu-
no.

Apriremo cosi una cassaforte ricca di umanita.

Cosi come il battere d’ali di una farfalla fa scoppiare un tem-
porale a migliaia di chilometri, cosi ¢ della sofferenza senza no-
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me, senza prospettive, si, proprio quella che ci fa dire: “Ma non
c’¢ piu niente da fare. Che ci sta a fare al mondo?”

E se il suo non senso fosse come quel battito d’ali e contagiasse
il mondo di un misterioso significato di vita?

117



Postfazione
LA MALATTIA DI ALZHEIMER
E LE ALTRE DEMENZE

Dott. Orazio Zanetti
Dipartimento di Ricerca Clinica per la malattia di Alzheimer, Istituto
“S. Cuore-Fatebenefratelli” ¢ Gruppo di Ricerca Geriatrica Brescia.

Definizione e classificazione

Con il termine di demenza si indica una malattia del cervello
che comporta la compromissione delle facolta mentali - me-
moria, ragionamento, linguaggio - tale da pregiudicare la pos-
sibilita di una vita autonoma. Contrariamente a quanto anco-
ra spesso si pensa, la demenza non costituisce una conseguenza
inesorabile, un “destino ineluttabile” di chi invecchia. Sono,
infatti, numerosi gli anziani che rivestono incarichi sociali im-
pegnativi e sono in grado di svolgere compiti complessi, con
[‘esclusione naturalmente di quelli che richiedono agilita o
forza fisica, che iniziano a declinare, per effetto dell’invec-
chiamento, attorno ai 30 anni. Chi legge conosce certamente
persone che, novantenni o centenarie, conservano, sia pure con
qualche acciacco, un cervello “arzillo” e ben funzionante: non
si tratta di “mostri”, ma della testimonianza pit evidente che
& possibile raggiungere i confini dell’esistenza in salute. Sono
la prova vivente di come sia possibile invecchiare con dignita.
[La demenza & una sindrome, ossia un insieme di sintomi, che
pud essere provocata da un lungo elenco di malattie, alcune
molto frequenti, altre rare. Queste malattie costituiscono un
problema sociale e sanitario sempre pit rilevante. Circa il 10%
degli ultrasessantacinquenni ed il 20% degli ultra80enni che
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risiedono al domicilio manifestano un grado variabile di dete-
rioramento delle funzioni cognitive.

Nel 50% dei casi la demenza ¢ sostenuta dalla malattia di
Alzheimer. Si tratta di una malattia progressiva, che prende il
nome da Alois Alzheimer, il neurologo che nel 1907 I'identi-
fico per la prima volta.

Nel 15% dei casi la demenza ¢ dovuta all’arteriosclerosi cere-
brale ed, in particolare, a lesioni cerebrali multiple (lesioni
ischemiche) provocate dall’interruzione del flusso di sangue;
¢ la demenza multi-infartuale. Questa malattia & nota anche con
il termine che in passato veniva impiegato per indicare la qua-
si totalita det disturbi mentali anziano: arteriosclerosi cerebra-
le. E importante sottolineare che questa forma di demenza
puo, al contrario della malattia di Alzheimer, essere prevenu-
ta tramite il corretto controllo dei fattori che ne favoriscono I'in-
sorgenza, in particolare 'ipertensione arteriosa ed il diabete.
Nel 15-20% dei casi la demenza & dovuta alla contemporanea
presenza di malattia di Alzheimer e di lesioni ischemiche: que-
sta condizione si indica con il termine di demenza mista.

Il restante 15-20% dei pazienti presenta una demenza soste-
nuta da malattie suscettibili di guarigione (tra le altre, malat-
tie endocrine, i farmaci, idrocefalo normoteso, depressione, le
demenze post-traumatiche, alcooliche, da AIDS, da carenze
vitaminiche gravi, quelle associate ad altre rare patologie neu-
rologiche croniche e ad infezioni e tumori cerebrali).

Il deterioramento delle funzioni cognitive, infatti, non & sem-
pre sinonimo di demenza. Sintomi simili alla demenza posso-
no infatti manifestarsi nel corso di malattie acute febbrili op-
pure come conseguenza di malattie croniche non ben con-
trollate, in particolare disturbi di cuore e dei polmoni. L'uso
scorretto di alcuni farmaci (tranquillanti, sonniferi, farmaci per
il mal d’auto) pud essere responsabile di disturbi di memoria
o confusione. Un’altra frequente causa di decadimento delle
funzioni cognitive ¢ rappresentata dalla depressione (il cosid-
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detto “esaurimento nervoso™), la malattia psichica pid diffusa
nella popolazione anziana; soprattutto nelle sue forme pit se-
vere puo apparire indistinguibile da una demenza grave. D’al-
tra parte, anche espressioni pid lievi di depressione possono
provocare disturbi della memoria e confusione.

Anche 1l trasferimento in ambienti quali 'ospedale o la casa
di riposo pud provocare uno stress tale da produrre una con-
dizione di apparente demenza.

Exiologia ed epidemiologia

Le cause sono sconosciute. Ci sono diverse teorie: alcuni stu-
diosi ipotizzano una sola causa, altri pensano che la malattia
sia il risultato dell’interazione di diversi fattori compresenti.
Tra questi si considera: una predisposizione genetica, fattori
esterni (il pid sospettato sarebbe un virus lento, anche se non
si ¢ mai dimostrato che I’Alzheimer sia contagioso), un disor-
dine del sistema immunitario che non riconoscerebbe piti co-
me proprio il cervello e lo autoaggredirebbe, sostanze tossiche
(I’alluminio in primis), fattori psicosociali come la depressio-
ne, un trauma cranico, I’ambiente poco stimolante, reazioni ec-
cessive allo stress ecc.

L.a malattia di Alzheimer rappresenta la pii frequente forma
di demenza nei paesi occidentali. La prevalenza della malat-
tia aumenta con l'eta; meno dell’1% degli individui al di sot-
to dei 65 anni ne risulta affetto, mentre colpisce dal 4 al 7%
degli ultrasessantacinquenni e circa il 20% degli ultraottan-
tenni. In [talia & stata calcolata una prevalenza di circa il 6%
fra gli individui con eta superiori a 65 anni, con un’incidenza
di Z, 4 nuovi casi all’anno su 100.000 abitanti per le eta fra 40
e 60 anni e di 127 nuovi casi per le etd superiori a 60 anni. E
stato stimato che nella sola regione Lombardia i soggetti af-
fetti da malattia di Alzheimer siano 55-60.000.
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Sintomatologia ed evoluzione

Le caratteristiche cliniche della malattia possono variare no-
tevolmente da soggetto a soggetto; tuttavia 'inizio € general-
mente insidioso-subdolo ed il decorso cronico-progressivo.

[ sintomi iniziali dell’Alzheimer sono spesso attribuiti all’in-
vecchiamento, allo stress oppure a depressione. [anziano pud
presentare modificazioni del carattere, essere meno interessa-
to ai propri hobby o al proprio lavoro, oppure essere ripetitivo.
Talvolta I'inizio della malattia ¢ contrassegnato dalla sospetto-
sita nei confronti di altre persone, accusate di sottrarre ogget-
ti o cose che 'anziano non sa trovare. Altre volte ancora la ma-
lattia puo iniziare in seguito ad un trauma automobilistico, op-
pure manifestarsi durante un ricovero ospedaliero o nei giorni
che seguono un intervento chirurgico. Spesso 1 familiari ten-
dono ad attribuire ad un evento - un trauma o un intervento
chirurgico - la causa della malattia. In realta queste evenienze
costituiscono, nel caso della malattia di Alzheimer, eventi stres-
santi che rendono evidente ¢ manifesta una malattia cerebra-
le gia presente. Nella grande maggioranza dei casi, solo a di-
stanza di uno-due anni dall’esordio della malattia, 1l disturbo
della memoria ¢ tale che i familiari ricorrono all’aiuto di uno
specialista. Il disturbo della memoria costituisce il sintomo car-
dinale della malattia ed il primo a manifestarsi rispetto ad altri
che coinvolgono il linguaggio o la capacita di ragionamento.

Il primo sintomo ¢ generalmente una lieve perdita della ca-
pacita di ricordare avvenimenti o fatti recenti, che progredi-
sce gradualmente; poi si associano alterazioni della persona-
lita e deficit delle altre funzioni cognitive. Il pensiero astratto
- la capacita di eseguire ragionamenti - risulta impoverito. La
capacita di giudizio ¢ diminuita spesso precocemente, cosic-
ché il paziente manifesta un ridotto rendimento lavorativo e
puo essere incapace di affrontare e risolvere problemi anche
semplict relativi ai rapportt interpersonali o familiari. Il dete-
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rioramento della capacita di giudizio determina grande preoc-
cupazione tra i familiari ed i colleghi di lavoro. Uno dei carat-
teri pid specifici € il cambiamento della personalita. Spesso,
soprattutto negli anziani, compare apatia; il paziente perde in-
teresse per 'ambiente e per gli altri, richiudendosi in se stes-
s0. Spesso vengono esagerati 1 caratteri premorbosi della per-
sonalita, quali atteggiamenti ossessivi, aggressivitd, sospetto-
sita. In altri casi vi ¢ invece un mutamento della personalita,
per cui soggetti solitamente controllati ¢ misurati diventano
impulsivi, intrattabili e a volte anche violenti. In alcuni casi la
malattia si manifesta con una difficolta nella denominazione
degli oggetti oppure con un impoverimento del linguaggio ed
il ricorso a frasi stereotipate. Altre volte il sintomo che si asso-
cia al disturbo di memoria puo essere rappresentato dalla dif-
ficolta nella guida dell’automobile. Un paziente aveva dan-
neggiato una flancata della propria auto poiché nella manovra
per collocarla in garage non riusciva a prendere correttamen-
te le misure. Questo sintomo ¢ dovuto alla difficolta che 1 pa-
zienti con malattia di Alzheimer manifestano nel collocare gli
oggetti nello spazio ed avere una visione unitaria di ci0 che li
circonda. Un altro paziente, in passato provetto meccanico per
hobby, non era stato in grado di aggiustare la gomma forata del-
la bicicletta. Il paziente denuncia una progressiva incapacita a
svolgere compiti prima per lui familiari. Questa fase della ma-
lattia € pid facilmente evidenziata nei giovani o in chi svolge
ancora attivita lavorative o professionali. Puo invece sfuggire
in pazienti anziani o che non svolgono compiti impegnativi da
un punto di vista intellettivo. In questa fase il paziente & spes-
so ignaro ed inconsapevole dei propri disturbi; sono 1 familia-
ri che notano per primi un comportamento “strano”. Uno dei
sintomi che pid frequentemente accompagnano il disturbo
della memoria & la depressione. Talvolta questa deriva dalla
consapevolezza di non essere pit all’altezza della situazione e
di dover dipendere da altri nell’esecuzione di compiti o atti-
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vita consuete.

Accanto alla depressione, altri sintomi possono accompagnar-
si alla demenza ed essere fonte di stress per 1 familiari. Fra i
piti frequenti troviamo agitazione, paura di essere derubati, so-
spettositd, sentimenti d’abbandono, episodi di esplosione ver-
bale, pianto immotivato o violenza. [ disturbi del sonno rive-
stono grande importanza, anche perché determinano uno stress
notevole nei familiari. Il paziente di notte & insonne e vaga
per la casa o per 'ospedale; altre volte si sveglia in piena not-
te e ritiene sia ora di pranzare o di andare a fare una passeg-
giata. In una fase intermedia della malattia il paziente divie-
ne incapace di apprendere nuove informazioni, Spesso si per-
de, anche in ambienti a lui familiari. LLa memoria remota &€ com-
promessa, anche se non totalmente persa. Il paziente ¢ a ri-
schio di cadute, puo richiedere assistenza nelle attivita della
vita quotidiana (quali lavarsi, vestirsi, alimentarsi, ecc.); ge-
neralmente ¢ in grado di deambulare ed alimentarsi autono-
mamente. [l comportamento diviene ulteriormente compro-
messo. Abitualmente € presente un completo disorientamen-
to spazio-temporale.

Nelle fast avanzate della malattia di Alzheimer il paziente ¢
incapace di camminare e di svolgere qualsiasi attivita della vi-
ta quotidiana, & incontinente. [La memoria, sia recente che re-
mota, ¢ totalmente persa ¢ 1l paziente puo divenire muto ed
incapace di deambulare.

Si manifesta difficolta nella deglutizione e puo essere neces-
sario alimentare il paziente artificialmente. Il rischio di com-
plicanze, quali malnutrizione, disidratazione, malattie infetti-
ve (polmoniti soprattutto), piaghe da decubito, diviene eleva-
to. LLa malattia puo avere un decorso variabile e sono state de-
scritte sopravvivenze dai 2 ai 20 anni, con una media di circa
7-10 anni.

La molteplicita di condizioni che possono provocare i sintomi
della demenza e la frequente concomitanza di pitd malattie
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nell’anziano, richiedono una valutazione approfondita e com-
petente Un corretto approccio diagnostico di fronte ad un pa-
ziente che manifesta segni di decadimento mentale ¢ di fon-
damentale importanza per differenziare le forme reversibili da
quelle irreversibili. La diagnosi di demenza permette inoltre
di formulare una prognosi, sia in termini di sopravvivenza che
di evoluzione della malattia; ¢ quindi il presupposto indi-
spensabile per predisporre gli interventi terapeutici, per im-
postare un corretto approccio preventivo e riabilitativo ed or-
ganizzare gli interventi di supporto assistenziale al paziente e
alla famiglia.

I di fondamentale importanza ricorrere al medico quando le
prime avvisaglie di un deterioramento cognitivo si manifesta-
no; la possibilita, in caso di malattia guaribile, di ottenere un
ripristino delle normali funzioni mentali & infatti condiziona-
ta dalla tempestivita dell’intervento diagnostico e terapeutico.
Un aspetto fondamentale per orientare il medico sulla gene-
st dei disturbi mentali & costituito dalla raccolta delle infor-
mazioni sulla storia recente e passata del malato; ’apporto dei
familiari o di chi conosce il paziente & molto importante. Ac-
canto all’esame del malato, le indagini necessarie per confor-
tare I'orientamento diagnostico sono costituite dall’analisi del
sangue e delle urine, da una radiografia del torace, un cardio-
gramma ¢ dalla TAC (cio¢ la tomografia assiale computeriz-
zata) del cervello. La diagnosi di malattia di Alzheimer viene
formulata quando sono state escluse altre condizioni patolo-
giche e anche qualora gli esami abitualmente eseguiti fossero
assolutamente normali. LLa TAC dell’encefalo nelle fasi iniziali
della malattia pud essere indistinguibile da quella di una per-
sona normale,

[La prognosi di una condizione di demenza non suscettibile di
intervento risolutivo & condizionata dal tipo di demenza, e dai
sintomi che la caratterizzano, nonché dall’eta della persona.
Levoluzione ¢ abitualmente pii rapida nei giovani ed in co-
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loro che presentano precocemente disturbi nella comunica-
zione ( difficolta nel reperimento delle parole o di compren-
sione). Anche la presenza di disturbi del comportamento (agi-
tazione, deliri, vagabondaggio, insonnia) accelerano la pro-
gressione della malattia. Nell’anziano 'evoluzione ¢ condi-
zionata dalla presenza di altre malattie concomitanti. Nel ca-
so della demenza multi-infartuale, ’evoluzione della malattia
avviene classicamente, “a gradini”: a rapidi peggioramenti
dell’autonomia si alternano fasi di relativa stabilizzazione del-
le condizioni generali del malato. In quest’ultima condizione,
contrariamente a quanto avviene nella malattia di Alzheimer,
il malato conserva anche nelle fasi avanzate di malattia alcu-
ne capacita cognitive.

I pazienti dementi raramente decedono per conseguenza di-
retta della malattia; la causa & costituita da polmonite (spesso
provocata da cibo), disidratazione, malnutrizione, infezioni,
piaghe da decubito oppure da malattie eta correlate, quali i tu-
mori o patologie cardiocircolatorie.

Superata la fase della diagnosi per alcune persone (15-20%) af-
fette da demenza ¢’¢ la possibilita di un ritorno alla normalita,
grazie ad interventi chirurgici o ad opportuni trattamenti far-
macologici.

Nel caso della malattia di Alzheimer, tuttavia, sebbene la ri-
cerca sui meccanismi e sulle possibili terapie sia vivace ed in-
tensa, non disponiamo di farmaci efficaci in grado di contra-
starne I’evoluzione.

Sisono tentate diverse strategie farmacologiche, basate su pre-
supposti fisiopatologici diversi: i vasodilatatori cerebrali, le te-
rapie sostitutive di neurotrasmettittori carenti (in primis
dell’acetilcolina, ma anche dei sistemi dopaminergici, adre-
nergici, del GABA, della serotonina, dei neuropeptidi, di ami-
noacidi eccitatori), i fattori trofici, le sostanze attive sui fosfo-
lipidi di membrana, i nootropi, i calcioantagonisti, il controllo
della Protein-chinasi C, il controllo della Beta-amiloide, il bi-
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lancio energetico ed il metabolismo ossidativo, il controllo del-
la produzionedei radicali liberi. Molti di questi tentativi sono
davvero promettenti, ma al momento nessuna molecola & ri-
solutiva.

Nella maggior parte dei dementi inizia un percorso caratteriz-
zato dalla progressiva evoluzione della malattia, costellato di
problemi che coinvolgono I'intera famiglia ¢ i servizi sanitari
ed assistenziali.

[La storia di ciascun paziente ¢ spesso profondamente diversa
rispetto a quella di un altro. E pertanto difficile definire, se non
in linea generale, quale possa essere la successione dei pro-
blemi. E pertanto consigliabile che questi ultimi vengano af-
frontati man mano si presentano, tramite un colloquio costan-
te con il proprio medico di fiducia. Maggiore importanza per
1 familiari riveste la conoscenza delle cause di alcuni sintomi
pit frequenti - per esempio 'agitazione, I'insonnia, il vaga-
bondaggio - ¢ delle modalita pid corrette per affrontarli. So-
prattutto ¢ importante adottare interventi affinché i problemi
possano essere evitati o prevenuti. B necessario essere consa-
pevoli che 'evoluzione della malattia impone ai familiari un
costante adeguamento del proprio atteggiamento e delle pro-
prie aspettative rispetto alle mutate condizioni del malato. E
altrettanto importante sapere che, malgrado I’evoluzione pro-
gressiva della malattia, ¢’¢ sempre lo spazio perché il malato
possa vivere con dignitd. G'¢ sempre la possibilita di tampo-
nare lo stress e conservare una buona qualita di vita.

Non si tratta di adottare un atteggiamento forzatamente do-
minato da un ottimismo superficiale; al contrario & necessario
sapere che, anche nel malato pit grave, ¢’¢ sempre 'opportu-
nita per migliorare le sue condizioni di vita. Lo sforzo di crea-
re condizioni che contrastano con le sopravvenute disabilita ri-
chiede affetto, pazienza, ottimismo e fantasia; queste qualita
vengono inconsapevolmente mostrate dalla grande maggio-
ranza dei familiari che st impegnano affinché il proprio caro pos-
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sa vivere comunque nel migliore dei modi.

[’amore, la generosita, 'affetto e la gratitudine possono esse-
re corroborate e rafforzate, ed il senso di frustrazione attenua-
to dalla conoscenza della malattia e da alcuni consigli su come
gestire i problemi assistenziali. Jatteggiamento pid corretto
deve evitare, da una parte, il senso di disperazione e di impo-
tenza, dall’altra le false speranze.

E ereditaria?

I familiari di un paziente affetto da malattia di Alzheimer so-
no maggiormente esposti al rischio di sviluppare la stessa ma-
lattia? E questo uno degli interrogativi pit frequenti che ven-
gono rivolti al medico. Sebbene 1 geni possano svolgere un ruo-
lo nel determinare una condizione di “maggior suscettibilita”
per la malattia di Alzheimer, la possibilita di una trasmissione
ereditaria della malattia & stata dimostrata in una piccola per-
centuale di soggetti, inferiore al 5%. Nella grande maggioran-
za dei casi la malattia si manifesta in modo casuale, impreve-
dibile, senza che esista la possibilita di una trasmissione diretta.
Se si esclude una lieve prevalenza nel sesso femminile, la cui
causa & sconosciuta, la malattia di Alzheimer interessa senza
distinzioni gruppi etnici e classi sociali. La prevalenza della ma-
lattia aumenta con 'etd, che costituisce pertanto il fattore di
rischio piti consistente per lo sviluppo della malattia, soprat-
tutto tra 75 e 85 anni. Tuttavia fra i centenari la malattia di
Alzheimer & rara; oltre i 90 anni sembra infatti che si verifichi
una riduzione del rischio.
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GLOSSARIO



Acetilcolinemia:

Afasia:

Agenti colinergici:

Agenti anticolinergici:

Agnosia:

Allucinazioni:

Alluminio, teoria dell’:

Amiliode:

Amnesia:

mediatore chimico molto carente nel cervello dei
malati di Alzheimer.

difetto di adattamento delle parole all’idea, sia
che si tratti di un’idea da esprimere (a. motoria)
sia che si tratti di comprenderla (a. sensoriale).
farmaci che aumentano il livello di acetilcolemia
nel cervello. Oggi sono in avanzato studio di spe-
rimentazione.

farmaci che riducono il livello di acetilcolinemia
nel cervello e quindi sono controindicati nella de-
menza.

disturbo del riconoscimento degli oggetti e delle
persone, indipendente da un deficit sensoriale.
intima convinzione di una sensazione veramente
percepita, in mancanza dell’oggetto in questione.
alcuni ricercatori teorizzano che alcune caratteri-
stiche anatomo-patologiche tipiche della malattia
potrebbero essere determinate da un eccesso di
alluminio nel cervello.

sostanza proteica che si trova depositata in quan-
titd abnormi nel cervello dei malati. Secondo al-
cuni studiosi il cromosoma 21 sarebbe implicato
nella formazione dell’amiliode.

perdita totale o parziale della memoria. Si defini-
sce a. evocativa quando ¢ impossibile la rievoca-
zione dei ricordi precedentemente fissati, 4. siste-
mica quando interessa un gruppo di idee, a. /Joca-
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Antidepressivr:

Aprassia:

Care-giver:

Cause reversibili
di demenza:

Degenerazione
neurofibrillare:

Delirio:

Depressione:

Deterioramento
cognitive:

Dipendenza:

Disorientamento:

lizzata o a. lacunare quando si riferisce ad un da-
to periodo di tempo, a. refrograda per eventi suc-
cessivi all’insorgenza del fatto morboso. Quest’ul-
tima & anche detta a. i fissazione.

farmaci utili nel differenziare una vera depres-
sione da una demenza, nel ridurre i segni de-
pressivi che a volte accompagnano la malattia.
difficoltd o incapaciti a compiere movimenti mi-
rati, in assenza di paresi.

la persona principale (in genere uno stretto pa-
rente, figlio/a, consorte) che assiste per lunghi pe-
riodi il malato. Per il grave carico fisico-psicologi-
co a cui & sottoposto potrebbe essere tradotto co-
si: “custode-prigioniero”.

alcune malattie danno sintomi demenziali: cu-
rando la malattia di base si possono ridurre o eli-
minare tali sintomi detti anche demenze secon-
darie.

deposito dentro il neurone, di materiale di rifiu-
to, che fa assumere alla cellula un tipico aspetto
acoda di topo e “strozza” lentamente il nucleo del-
le cellule alterandone il funzionamento.
disordine delle facoltd intellettive caratterizzato
da fuga di idee erronee, inaccessibili alla critica:
¢ un segno raramente presente all’esordio della
malattia, spesso invece lungo le fasi avanzate di
essa.

pud a volte accompagnarsi alla demenza e confon-
dere il quadro. Una demenza pud insorgere a vol-
te come depressione e poi sfociare in demenza.

progressivo declino globale delle condizioni cor-
ticali superiori (memoria, attenzione, pensiero
astratto, capacita critica).

inevitabile conseguenza del quadro clinico della
malattia. ’

in genere sia temporale che spaziale.



Ecolalia:
Ipotiroidismo:
Medicinali

nell’ Alzheimer:
Memoria:

M.ID:

MMSE Mini Mental
State Examination:

Neurotrasmettitori
Neuromediatori
Neuropeptidi:

Nursing-home:

Polalia:

impulso morboso che spinge certi dementi a ri-
petere come I'eco le parole pronunciate in loro
presenza.

spesso nell’anziano pud accompagnarsi a segni
demenziali.

vedi Postfazione.

capacita di immaginare le informazioni e di poterle
rievocare: si classifica in m. a breve termine (o di fis-
sazione ed immediata) e m. a Jungo termine (o di
rievocazione) ¢ in m. episodica (che riguarda epi-
sodi o eventi datati temporalmente e le loro rela-
zioni spazio-temporali) e in m. semantica (com-
prende la conoscenza delle parole e dei simboli
verbali, del loro significato e delle loro relazioni).
demenza multinfartuale, di tipo vascolare, carat-
terizzata da andamento a scalini, con maggiori se-
gni neurologici ¢ minori alterazioni comporta-
mentali rispetto all’Alzheimer.

il principale e pit diffuso test per discriminare il
grado di deterioramento mentale. E molto agile,
breve, abbastanza preciso, ma necessita di una di-
screta cultura di base del paziente e dell’integritd
sensoriale e motoria.

sostanze liberate, sotto I'influenza dell’eccitazion,
dalle terminazioni nervose. I V. trasmettono I’ec-
citazione (I'informazione) da un neurone all’altro
del cervello, dai nervi ai muscoli e ai differenti or-
gani. I principali ¢ pid studiati e sicuramente im-
plicati nell’Alzheimer sono acetilcolina, noradre-
nalina, dopamina, adrenalina, seretonina, istami-
na, GABA, endorfine, vasopressina ecc.

strutture americane equivalenti alle nostre case di
riposo, dove vengono ospitati (come in Italia) mol-
ti dementi.

ripetizione spontanea e involontaria di una stes-
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Placche senili:

Pseduodemenza:

S§.D.A.T/AD:

Wandering.

sa frase o di una stessa persona, o di una stessa azio-
ne per una o pii volte di seguito.

tipiche lesioni istologiche dell’Alzheimer, forma-
te da un nucleo centrale di sostanza amiloide at-
torniata da neuroni degenerativi.

falsa demenza. E una depressione che esordisce
con i sintomi demenziali, e che se ben curata gua-
risce perfettamente.

sigla con la quale spesso si indica la malattia. §7-
gnifica Sindrome Dementia Alzheimer o Alzheimer De-
mentia. Alcuni dividono la malattia in presenile(ad
andamento pid rapido) e senile (ad andamento pit
lento), separate dall’etd dei 65 anni. Questa di-
stinzione non viene accettata da tutti e oggi ¢ con-
siderata dai pid superata.

vagare senza meta. (vedi testo)
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APPENDICE A.LM.A.



Presentazione

Chissa cosa pensavano i molti protagonisti di questo libro a proposito
dei vecchi. Chissa come immaginavano la loro vita prima di entrare nel
problema Alzheimer. Chissa se i malati, i familiari, gli operatori, I'au-
tore stesso, hanno avuto coscienza della svolta, del punto esatto di
“non ritorno”.

Per me sono state importanti due date: 1983 diagnosi di Alzheimer per
mia madre, 1985 fondazione dell’Associazione Italiana Malattia di
Alzheimer. Certo, sul momento ero travolta dagli eventi, scombusso-
lata e sconvolta, disorientata forse pit della mamma; ma quelli, co-
munque rimangono i riferimenti temporali della mia esperienza.
1983: approccio al problema, inizio della fase di apprendimento e co-
noscenza.

1985: coscienza della necessitd di cambiare “maniera”, della necessiti
di agire e reagire.

Negli anni successivi & emersa la portata della® svolta™: la malactia di
mia madre ha continuato a peggiorare, & cambiato il mio lavoro, la ma
vita sentimentale, le relazioni sociali, il ritmo quotidiano, la situazione
economica, i ruoli familiari.

E, ancory, solo negli anni successivi & emersa la profonda trasforma-
zione dell’essenza” della mia vita; I'esperienza della sofferenza e I'ela-
borazione del lutto sono stati elementi importanti, sicuramente.

Ma c’¢ qualcosa di pid che si ¢ fatto prepotentemente strada: il con-
tatto quotidiano e profondo con mia madre, il vivere con lei, passo do-
po passo, tutte le fasi della malattia, continua a darmi un “senso della
vita” che non avrei potuto conoscere altrimenti. I numerosissimi incontri,
gli scambi, avvenuti in questi anni di associazione, mi hanno arricchi-
to di esperienza e umanitd come mai mi sarebbe altrimenti successo.
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Come spiegare? La malattia di Alzheimer & una misura, un parametro
di valori, una soglia dopo la quale il panorama cambia del tutto.

Sara perché modifica la sostanza dell'individuo ¢ il corso della sua vi-
ta; sard perché lo rende fragile e inerme; sard perché modifica i ruoli
familiari, sociali ed economici, non meno che le forme dell’affettivita
e della comunicazione; ma a contatto con la malattia di Alzheimer nes-
suno, malato o sano, resta uguale a se stesso.

Sara perché abbiamo una visione “snaturata” della vecchiaia: un’epo-
ca della vita in cui saldare i conti, esigere i pagamenti, raggiungere gli
obiettivi, anche se mai abbiamo per la vecchiaia (nostra e altrui) il -
spetto necessario; sard perché la nostra concezione di salute e malat-
tia, di normalita e diversitd & cosi categorica e presuntuosa; ma I’Alzhei-
mer butta tutto all’aria e costringe a fare i conti con la vita senza la re-
torica dell’ideologia, della cultura, della religione.

Resta la retorica del sentimento, ed & facile ammantare I’Alzheimer di
buone intenzioni o affetti mielosi. Ma la vita del malato ¢ cosi essen-
ziale, cosi scevra da sovrastrutture culturali, cosi ricca di elementi pri-
mari e fondamentali, che in realtd & pit semplice il contrario: dobbia-
mo essere capaci (noi sani intendo) di abdicare alla impalcatura di cul-
tura ed educazione che ci sorregge, di ascoltare con tutti i mezzi di-
sponibili quello che il malato ci chiede, e inventare nuovi linguaggi e
nuovi codici di comportamento.

Certo, & una vita diversa, una dimensione sconosciuta e spaventosa.
Ma tant’e. UA.ILM.A., in questi anni, ci ha insegnato a “provarci”, a
scoprire le vie che rendono I'Alzheimer vivibile.

Patrizia Spadin
Presidente Nazionale A.1.M.A.
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COS’E L'A.ILM.A.

L'Associazione ¢ stata fondata nel gennaio 1985, in risposta ad un appello
lanciato dalla figla di un’ammalata attraverso il Corriere della Sera.
Parteciparono alla sua costituzione neurologi tra i piii noti nel campo, psi-
chiatri, geriatni, operatori sanitari, parenti, volontari coinvolti dal problema
Alzheimer.

Escluso ogni scopo di lucro, LA 1M.A. si propone di:

- potenziare la ricerca

- stimolare la nascita di centri di assistenza e la formaszione di personale spe-
cializzato

- divenire interlocutore delle forze politiche poiché una malattia che ha buon
diritto si puo definire sociale non sia a carico dei singoli, ma venga affronta-
ta dalla collettivita.

Sono nati dall’Associazione corsi di formazione professionale, interventi as-
sistenziali diurni, stimoli per un giusto e tempestivo riconoscimento pensioni-
stico, 51 sono formati coordinamenti cittadini, corsi per volontari, raccolta di
dati e casistiche, contatti con le Associazioni esterne, stampa di opuscoli illu-
strativi, raccolta di fondi, collegamenti fra i ricercaton, interventi urgenti lad-
dove si presentava la necessite (prestazioni mediche, ricoveri, assistenza le-
gale), sensibilizzazione del mondo medico sanitario in senso lato.

In ogni caso per la Associazione centrale ¢ la figura del malato e dei parenti
per alleviare il carico degli uni e degli altri, cercando nuove formule per leg-
gere un vecchio problema e scoprendo strade non battute per salvaguardare la
qualita della vita dei malati di Alzheimer e delle loro famiglie.
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CENTRI A.ILM.A. (Associazione Italiana Malattia di Alzheimer)

Belluno

c/o Divisione di Geriatria
Ospedale Civile

Viale Europa, 34 - 32100
Tel. 0437-21.64.66

Biella

c/o Reparto di Geriatria
Ussl 47

Via Marconi, 23 - 13051
Tel. 015-5.03.37.9

Brescia

c/o Istituto Sacro Cuore
IFatebenefratelli

Via Pilastroni, 4 - 25123
Tel. 030-35.01.36.1

Campobasso
Via Garibaldi, 110 - 86100
Tel. 0874-61.22.1

Cremona

Via Gioconda, 3 - 26100

Tel. 0372-45.67.73

Mantova

c¢/o Istituto Isabella d'Este
Piazzale Michelangelo, 2 - 46100
Tel. 0376-91.67.5

Milano

c/o Croce Verde

Via San Vincenzo, 25 - 20100
Tel. 02-83.92.23.2
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Modena

c/o Cattedra di Geriatria
Ospedale Estense

Via Vittorio Veneto, 9 - 41100
Tel. 059-20.51.11 interno 3067

Novara

c/o Centro medico
di Riabilitazione
Via Revislate, 13
28010 Veruno (NO)
Tel. 0322-83.01.01

Roma

c/o Istituto di Clinica neurologica
Universita Cattolica del sacro Cuore
largo . Vito, 1- 00168

Tel. 06-30.15.44.35

Torino

cfo Cattedra di Genatria
Ospedale San Giovanni Molinette
Corso Bramante, 88 - 10126

Tel. 011-66.37.14.0

Verona

c/o Ussl 25

Via G. Marconi, 27 F - 37122
Tel. 045-80.31.54.9

DEMLINE - Linea per la demenza

Telefono amico rivolto a chi & coinvolto
nell’assistenza al demente

Gestito dal Gruppo di Ricerca Geriatrica Brescia
030-3752792

dal lunedi al venerdi, dalle ore 13 alle ore 15.

Servizio gratuito.
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Mezzo milione di persone in Italia sono
colpite da questa lunga e grave
mcicrttia che distrugge
progressivamente le capacitd cognitive
e comportamentali. Il drommad
esistenziale del malato si estende ad
almeno un altro milione di parenti, che
consumane anni nel nascondimento e
nell'ignoranza della storia clinica.

Il libro vuole offrire strumenti di
comprensione e ipotesi concrete di
relazione con i malati e i loro familicmi,
per rendere pit condiviso e prevedibile
il durissimo cammino dell’Alzheimer.

In appendice un esauriente panorama
scientifico e gli indirizzi dell’Associczione
dei parenti dei malati di Alzheimer.
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