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Prefazione
di monsignor Egidio Caporello*

Il libro di Renato Bottura si apre con un sogno. L’autore ve-
de gli anziani del Geriatrico di Mantova a passeggio per piazza Sor-
dello. Vanno per la piazza e per le adiacenze perché ne hanno vo-
glia e ne hanno diritto; perché questo é possibile anche a loro; per-
ché questo stupisce, risveglia e interpella la coscienza di una socie-
ta che manda in pensione presto — quando addirittura non emar-
gina prima — e poi delega; perché anche loro — gli anziani — han-
no cose da ascoltare, da dire e da fare, e hanno esperienza da
vendere.

E che quello di Bottura sia non il gioco, semplice o comples-
50, di un sogno che di notte elabora nell’inconscio la buona o la
cattiva coscienza, i rimorsi o le utopie della giornata; che sia inve-
ce la rivelazione per nulla sentimentale e volontaristica di una in-
nata coscienza di vita, che sia una carica di professionalita dove-
rosa e praticabile, il libro lo dice da sé anche a chi non conosca
Pautore. E difatti non di lui né del suo libro occorre parlare in
una prefazione, ma di noi tutti e dei nostri sogni.

Di quelli buoni, s’intende. Di quelli che ti risvegliano di buon
umore, e ti dicono che non & vero che la realta é impossibile, ma
che dipende da te e che alla realta é possibile dare nuovi sensi. E
possibile portare alle estreme conseguenze la passione e i diritti di
vita degli anziani, la corresponsabilita della famiglia e della socie-
ta, la creativita e la competenza della professione, la logica di una
politica di solidarieta e perfino le risorse di trascendenza che aprono
I’avventura umana ai suoi traguardi piu veri e piu alti: ai traguar-
di della vita.

* Vescovo di Mantova.



Tutto si radica in un convincimento interiore semplice e in-
nato, insopprimibile, da non tradire e da portare a compimento:
l’anziano é persona. Si capisce che una simile affermazione teore-
tica — sacrosanta in ogni cultura, sia pure con le sue varianti —
e fondamentale anche per la elaborazione del discorso degli an-
ziani e sugli anziani. Ma non deve sfuggire il rischio di fare il di-
scorso in termini di accademia.

Per questo il sogno dell’autore non vede I’anziano, ma vede
Tino, il Rizzi, Cesare, Luciana, Palmira, Enrica, Mario, Licur-
go... Li vede al Geriatrico non come una categoria, ma con la lo-
ro vicenda personale fatta di storia di ieri, di cose quotidiane e di
voglia o di paura del domani.

E mentre si cala sulla individualita personale, sulle sue risor-
se e le sue invocazioni, il sogno sa che la realta ha dimensioni so-
ciali assai vaste e perfino inedite in questo nostro continente che
invecchia oltre ogni immaginazione. Alla fine, in ogni modo, il
sogno trova la parola chiave su cui investire ogni analisi, ogni ri-
cerca, ogni progettazione credibile, ogni risorsa di verita, ogni spe-
ranza: «essere dentro la carne, calarsi, respirarla, abbracciarla, con-
fondersi, assumerla, vestirsi della carne dell’uomo».

1l riferimento é all’avvenimento centrale del cristianesimo: al-
I’Incarnazione e alla sua appassionata e gratuita dinamica di vita
e di amore. Ma questo riferimento, per sua stessa natura e per la
buona testimonianza umana e cristiana che traspare anche in que-
sto libro, assume e dispiega ogni retta intenzione a riguardo del
discorso da sviluppare con gli anziani e agli anziani. A sua volta,
ogni retta intenzione che porti sulla dinamica dell’Incarnazione,
e impulso di vita, é ragione di speranza, é redenzione e risurrezio-
ne, e forza di trascendenza che, nulla accettando come maledizio-
ne o come fatalismo, tutto e sempre apre sugli orizzonti inesauri-
bili di una infinita voglia di vivere e di far vivere.

Ma una prefazione, in casi come questi, non aggiunge gran
che, al di fuori di un convinto segnale di condivisione; meglio, di
conversione. Un segnale, modesto quanto si vuole, che accoglie
quasi con commogzione la testimonianza della personalita e della
professionalita del giovane autore ma — e piit ancora — accoglie
il suo messaggio: perché efficace, credibile, impegnativo per tutti.



Un sogno

Ognuno ha dei sogni. Sogni che durano per tanto tempo, che
restano sopiti, confusi sotto la sabbia del nostro sotterraneo, sempre
pronti pero ad alzare la testa, come rane scosse da un improvviso
sobbalzo del terreno.

Questo mio sogno, fra i tanti altri inespressi e inesprimibili
che brulicano nel cuore & il seguente: portar fuori, in citta, si, pro-
prio in citta, i letti dei miei malati, nelle strade che non vedono
da anni, girare sotto i portici, prendere un gelato da Caravatti,
fermarsi in piazza Erbe e guardare i bimbi che corrono a vuoto
dietro ai piccioni, o con il letto intralciare il traffico per vedere
che faccia fanno gli autisti delle auto o i passeggeri del bus.

Si, avete letto bene: portare i letti in piazza, con dentro frat-
turati, dementi, piagati, cachettici, emiplegici, dimenticati, nume-
rizzati. Fargli fare le spese che vogliono, fermarsi dove vogliono,
parlare con chi vogliono, lamentarsi o gioire come vogliono. Per-
ché dovete sapere che i letti hanno le ruote e non occorre alcun
sforzo per spingerli. Forse nell’inconscio di chi li ha progettati c’era
il mio stesso sogno!

Perché, vivaddio, chi ha ancora occhi per vedere, deve guar-
dare sempre quel muro bianco-sporco davanti al proprio letto, o
peggio, quella palla bianca piantata nel soffitto, che potrebbe far
ricordare la luna piena, & vero, ma che fa ricordare solo il freddo
di un ospedale e la notte che arriva sempre troppo presto?

Perché chi ha orecchi per sentire deve ascoltare sempre le stesse
voci, gli stessi rumori, le stesse parole ogni giorno, le stesse urla
della malata alla camera 10, alla stessa ora della notte?

Basta, direbbero quelle labbra e quelle orecchie. Fatemi usci-
re, fatemi respirare I’aria delle mie vie, del mio quartiere, almeno
una volta fatemi veder ’angolo della mia casa, cosi famigliare ai
miei occhi, per vedere se & sempre la stessa.



Pensate se il sogno si stemperasse lentamente nella realta, se
quegli occhi potessero vedere le cose per i quali sono stati -fatti,
sentire i suoni che tanto hanno amato, respirare 1’aria che li ha
impregnati, annusare gli odori con i quali sono cresciuti.

Basterebbe spingere un letto, non dico una carrozzella, in piaz-
za Sordello, o in via Porto, o... e stare li un poco, a bagnarsi gli
occhi della propria citta, le orecchie dei propri suoni, respirare la
propria casa, la propria via, solo per un poco.

Basterebbe spingere un letto. Come si spinge la carrozzina del
nostro bambino. Come si fa fare il giretto al nostro cane, o maga-
ri al nostro gatto di razza.

Basta spingere un letto.



Un gemito raccolto ed amato

Raccogliere il gemito di un vecchio allettato da anni, metter-
lo in una cassaforte, tenerselo gelosamente e poi aprire la cassa-
forte in una grande piazza, piena di gente. Gente di tutti i tipi:
i colletti bianchi, i nuovi quarantenni che si credono padroni del
mondo e della vita, i bambini ben vestiti e ben pasciuti, le ragazze
firmate e trasandate.

Tutti devono stupirsi quando si apre la cassaforte. E il gemi-
to sara cosi brutto, cosi strano, ma cosi feriale, banale, irritante,
soprattutto cosi incastrante da ancorarsi nel cuore di ogni distrat-
to ascoltatore. Perché questo gemito ¢ una piccola parte di ognu-
no di noi, anche se non lo vogliamo, anche se non lo sappiamo.

Raccogliere il grido soffocato e soffocante di quelle seicento-
mila persone non piu autosufficienti, per lo pit anziani, che riem-
piono i geriatrici, i ricoveri, le case di riposo, le case di cura, le
cliniche, le geriatrie italiane, ¢ un compito assurdo, certo ambi-
zioso, forse superiore alle mie forze.

Bastera pero un solo lamento: a patto che sia capito, ascolta-
to, introiettato, digerito, metabolizzato ed energizzato a tal punto
da divenire nuovo grido vivo, pur se discreto, ma stavolta chiaro
e penetrante.

Ed é certa una cosa: se questo grido raccolto e amato ¢ vero,
esso vale piu di tutte le parole, i discorsi, i progetti, i seminari,
i convegni fatti sull’anziano e sui suoi problemi. Un gemito rac-
colto e amato: cosi leggero da passare inosservato, cosi compro-
mettente da farti scegliere per la vita. E questo il paradosso assur-
do e radicale della sofferenza senza nome.



Camera n. 5

Mi piacerebbe molto far capire cosa vuol dire vivere un’ora,
un giorno, un anno e chissa quanto, in un letto dentro una stanza,
con altre cinque persone, anch’esse in un letto. Non ci riusciro,
anche se mi sforzerd davvero: io non ci sono mai stato in quel letto.

Carpire i silenzi, i litigi, i lamenti, la noia cosmica, le miserie
che riempiono (o meglio svuotano) i giorni di un vecchio istituzio-
nalizzato: esserci.

La notte.

A differenza di tutti i comuni mortali nella camera n. 5 la notte
comincia col sole ancora stampato nel cielo, alle sei di sera. Chi
& privilegiato, a dire il vero, puo sperare di essere assestato a letto
anche alle sette di sera. Beato lui! Voi capite: una notte che inizia
alle sei di sera e finisce alle otto e trenta di mattina ¢ interminabi-
le. Da oasi di sosta, di revisione, di «esame di coscienza della gior-
nata», da luogo anche di angosce attanaglianti che a volte la notte
porta con sé, da giaciglio nel quale rifugiarsi come «servi inutili
ma anche appagati», da luogo nel quale stravaccare i nostri mu-
scoli induriti dalla fatica, la notte diventa per I’anziano immobi- .
lizzato una lunga serie di ore che si giustappongono senza un pri-
ma e un dopo, senza progetto, senza attesa. O meglio una attesa
c’eé: ed e quella che la signora Giulia smetta di urlare.

Un urlo ripetitivo, stridente, cadenzato, irritante fino a risve-
gliare rabbia, risentimento, fastidio. Un urlo che non dura dieci
minuti, ma tre-quattro ore, che penetra nelle pieghe del nervo acu-
stico, poi nel nostro cervello fino a farlo scoppiare: «Basta, smet-
tila di gridare». Eppoi di giorno dorme, sembra un angioletto.

Provate voi a passare non una notte, ma dieci, cento notti col
vicino di letto che parla tutta la notte, o chiama la mamma, o rus-
sa come un martello pneumatico.

Provate voi a passare non un giorno, ma dieci, cento giorni
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col vicino che si scarica abbondantemente tutti i giorni, nel letto.
Provate voi a scaricarvi nel letto perché non c’¢ il personale suffi-
ciente per sedervi sulla comoda.

Dapprima il pudore blocca lo stimolo per una settimana, due,
tre, poi vi rassegnate a questo scarto di dignita, e allora il pudore
diventa un’antica illusione. .

Provate voi ad avere la vicina che vi insulta ogni giorno, o
vi minaccia, o vi ignora senza parlarvi per giorni o settimane intere.

Provate voi ad avere davanti ai vostri occhi, perché siete for-
zatamente coricati, una sbarra di luce al neon, solo perché il pro-
gettista non ha pensato di metterla sulle pareti.

Provate voi ad avere la finestra sempre aperta perché la vici-
na, che cammina un poco, la preferisce cosi, voi che avete sempre
temuto i colpi d’aria, anche in piena estate!

Provate voi a sentirvi chiamare «nonnay, o darvi del tu dal-
I’ultima ragazzina arrivata, che potrebbe essere vostra nipote.

Provate voi a desiderare di dormire almeno fino alle otto di
mattina, perché non avete chiuso occhio fino alle cinque. Pecca-
to: alle sei e trenta si accende la luce, si alzano le tapparelle, arriva
il cambio, le pulizie, la parentesi di fuga nel sonno ¢ gia chiusa.

Provate voi ad avere solo un comodino e un armadietto ad
un’anta tutta per voi! Voi che a casa avevate non una stanza ma
magari due case a vostra disposizione, in cittd e in campagna, e
vi sembravano ancora poche.

Provate voi a sopportare la leader della camera, che non manca
mai, che invade senza pudori i vostri due metri quadrati che vi sem-
brano cosi sacri, che decide di aprire le finestre, di chiamare gli
infermieri, o di lasciarti nello sporco, se le gira cosi.

E allora maledirete. Maledirete per primi voi stessi, perché for-
se avete fatto pochissimo o niente nel vostro passato per umaniz-
zare questi posti, o per abbatterli. Maledirete i vostri figli, che,
per lo pill, non hanno alternative, vista la societa che avete contri-
buito a costruire e dare loro.

Maledirete il personale che vi assiste, per lo piu incolpevole
perché magari gli hanno insegnato molto di piu la cardiochirurgia
e pochissimo il rapporto infermiere o medico-paziente; o molto
piu attenti a pulire pavimenti che a mantenere posizioni antalgi-
che delle tue membra.

Maledirete il vostro vicino, che alcuni chiamano «tuo simile»
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o addirittura «fratello». Ma quale fratello, se ¢ un disgraziato co-
me o peggio di te, e ti rifletti continuamente in lui tuo malgrado,
rifiutando la tua e la sua immagine di uomo cosi deformata?

Camera n. 5: ginepraio di sensazioni, di spezzoni di vita, di
miserie concentrate, simbolo di contraddizioni, di scelte politiche,
di cultura, di retorica, di buona o cattiva coscienza, serbatoio di
voti, oggetti di senso e di non-senso, fatta di sei numeri, se volete,
ma soprattutto di sei volti. E I'unica cosa che resta di profonda-
mente vero nella camera n. 5 sono i volti: unici, irripetibili, signi-
ficanti. Volti incontestabilmente veri di umanita ferita.
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Comodino

Un occhio attento, un cuore che palpiti degli strumenti che
vivificano le stesse giornate dei vecchi, una mente rivolta a parti-
colari apparentemente secondari, senza dubbio orientano spezzo-
ni di interesse per il comodino.

Certo non sto parlando di un pezzo del Seicento con legno
raro e un po’ stinto che risveglia appetiti piccolo-borghesi o na-
scoste ambizioni di antiche famiglie ricche.

Nell’istituto il comodino non ¢ un ornamento superfluo: € uno
strumento decisivo dell’essenzialita del vecchio. A chi & concesso
vivere di cinque metri quadrati letto compreso, il comodino rac-
chiude un’importanza enorme. Letto, armadietto metallico, co-
modino: mi sembra che quest’ultimo sia il pitt domestico e il pit
incisivo nella giornata stinta degli anziani allettati. Dal letto si puo
infilare un braccio fra le sbarre: la mano pud toccare un pezzet-
to di mondo fuori di sé. La bottiglia dell’acqua minerale, il bic-
chiere un poco opaco, il libretto delle preghiere, la foto del fi-
glio, o del marito giovane, o della mamma antica, un vasetto con
fiori finti e un po’ rosa, papa Giovanni, qualche briciola vecchia,
un «Sorrisi e Canzoni TV» del 1983, le posate, il tovagliolo mac-
chiato.

Scampoli di vita, strumenti di quotidianita senza storia o ric-
chi di anni, oggetti insignificanti per noi, gravidi di senso per loro.

A volte si sposta il comodino di qualche centimetro in pit,
per esempio per pulizie: & come se qualcuno sconvolgesse I’ordine
dei mobili in casa nostra a nostra insaputa. Non poter piu afferra-
re la bottiglia, il libretto, resti di biscotti, € come una amputazio-
ne della propria identita.

Si, perché il comodino, le poche cose attorno a noi ci deter-
minano, ci fanno essere. E per questo che pulizie radicali del re-
parto e magari dei comodini diventano a volte violenze inaudite,

13



pur se apparentemente incolpevoli e «giustificate» dall’ordine della
stanza. Spostare il bicchiere da qui a li puo disorientare gli schemi
rudimentali di un vecchio allettato che con fatica indicibile era riu-
scito a raggiungere e a sentirsi autonomo almeno in quello. E mi
riecheggiano le imprecazioni potenti, colorite e rabbiose della Lon-
ghi quando le «mettevano a posto» il suo angolo tumultuosamen-
te incasinato e sporco. Occorrevano alcuni giorni per ristabilire un
equilibrio e riabbozzare lo stesso disordine e sporcizia. E allora
tornava a sorridere.

Provate ora ad aprire il cassetto del comodino. Ancora pane
vecchio, formaggini, buste plastificate minuziosamente riposte e
contenenti di tutto: lettere antiche di chissa quale struggente pal-
pito, santini, foto sporche e sgualcite, appunti, pro-memoria, nu-
meri di telefono che ormai non potranno mai essere utilizzati, pezzi
ritagliati di giornali di periferia con uno scampolo di protagoni-
smo di serie C. «Guardi dottore: qui ero io in quella famosa parti-
ta a calcio, o in quella festa che tutti ricordano!!». «Guardi mio
marito che bell’'uomo, tutte me lo invidiavano».

Ognuno ha qualcosa da conservare, nascondere, esibire rie-
sumare da spunti di vita passata per lo piu nell’oscurita del passa-
to. Qualcuno ha invece giorni pitt «famosi» da sbandierare. Co-
me la Margherita, che viveva dell’ombra ormai malinconicamen-
te riflessa del marito Verri, famoso ciclista mantovano degli anni
Trenta. Foto di «Gazzette» vecchie, traguardi importanti, biciclette-
ricordo.

E ancor piu malinconicamente apparve un piccolo trafiletto
quando Margherita ultranovantenne se ne ando: un pietoso silen-
zio nel suo pluriennale soggiorno all’istituto da parte dei suoi pa-
renti. Margherita era spirata serenamente, per I'immagine pubbli-
ca, nella sua casa. Malinconico e goffo inganno.

Vorrei ora fotografare in macro due oggetti classici e tipici:
il libro delle preghiere e il portamonete.

Il primo: spesso sono vere e proprie rarita tipografiche e lin-
guistiche, di una devozionistica oggi per lo pil sopita ma testimo-
ne di un passato gravido di religiosita popolare profondamente ra-
dicata nella gente. Caratteri grandi, salmi con traduzioni stranis-
sime ma altrettanto originali, pagine sgualcite e gelosamente ripo-
ste, santini di tutti i tipi, madonne le pit recondite e bizzarre, fo-
tografie di propri cari con annesse frasi auliche e per lo piu pieto-
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samente false nell’esaltata ricostruzione della vita del morto, fiori
secchi di anni ma che ancora fanno guizzare d’emozioni antiche
il cuore del vecchio. Il libro delle preghiere ¢ davvero una delle
cose pin belle e originali che si possono scoprire in questi brandel-
li di vita invecchiata. Chissa se riuscird qualche volta a organizza-
re una mostra in citta di questi scrigni preziosi, irripetibili e ormai
agonizzanti!

Del portamonete forse si conosce di pili: anche perché ¢ un
oggetto cui non solo i vecchi, ma soprattutto i giovani e gli adulti
sono molto esperti e abili. Mi sovviene alla mente I’educazione «spa-
ragnina» che fin dai primi anni di vita trasmettiamo ai nostri figli.
Il salvadanaio, il piccolo portafogli oggi firmato: i si insegna a
riporre le monetine, poi la mancia domenicale, instillando pian pia-
no una mentalita di intimismo economico, certo deleterio e distrut-
tivo. Nasce dalle prime trame della vita infantile un individuali-
smo di possesso, si costruisce un piccolo sacrario dei propri rispar-
mi, da conservare gelosamente e da spendere con criterio e par-
simonia.

E allora il vecchio cresciuto a questa ferrea scuola del rispar-
mio - custodia - nascondimento del portamonete cosa volete che
faccia? La cristallizzazione delle capacita intellettive, tipiche del
vecchio, gli impedisce per lo pit di modificare quest’abitudine or-
mai inveterata nei suoi lunghi decenni. E allora il portamonete &
il secondo luogo del proprio cuore.

Monete, bigliettoni da diecimila, chiavi di casa (a proposito
quelle non mancano mai, né mai vengono gettate, sperando che
possano un giorno riaprire quella porta!) e ancora qualche nume-
ro di telefono che ancora risponde (la figlia, la vicina di casa, 1’a-
mica volontaria).

Non so come e perché, ma un bel giorno qualche infermie-
re si accorse che Gelati aveva nascosto nel suo comodino alcuni
pacchetti di sigarette riempiti minuziosamente di centinaia di mi-
gliaia di lire. E ancora: Olga teneva da anni, avvolti con gran-
de cura e precisione, i bigliettoni dentro garze o retine da medi-
cazione.

Cassaforti ironiche, conti correnti senza interessi, fondi non
d’investimento ma di comodino, in una logica da animali in letar-
go, da antica cultura contadina, pitl che nella logica capitalistica
del far fruttare isoldi a ogni costo, pur restando fermi.
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Pietro era solito avere nel comodino qualche decina di mi-
gliaia di lire per poter beneficiare i diversi nipoti che vengono a
trovarlo. Un piccolo cappio che li costringe a non dimenticarsi
dello zio, un inganno dolce e patetico, ma cosi reale nei miei vec-
chi. Questa possibilita era una zona di potere che ancora nessuno
aveva invaso.

Da quando complicati meccanismi burocratici hanno rin-
viato di mesi la riscossione di questi pochi soldi, Pietro non si
da pace.
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Al «Locy»

Sembra un neologismo inglesizzante, ricorda subito il termi-
ne «look», segno di distinzione, di appartenenza.

Anche il Loc € segno di distinzione, di appartenenza, non c’¢
dubbio. Ma mentre il look ¢ un’etichetta posticcia e inventata dal-
I'ultimo vento dei neologismi copiati e per nulla originali, «al Loc»
¢ una radice. Fra etichetta e radice ¢’¢ un abisso: di cultura, di
vita, di sensazioni.

«Al Locy, il ricovero, la casa dove si va a morire, il lazzaret-
to della citta, luogo di infamia e amplificatore della morte prossi-
ma: nelle radici culturali e affettive del mantovano il Loc & ben
ancorato. Il look, voi lo capite, passa e dura il tempo di un matti-
no, come una pettinatura alla moda o come le scarpe Timberland.

Il Loc resta. Resta soprattutto nel vecchio mantovano. Il cam-
bio del nome (istituto geriatrico, ospedale per anziani, lungode-
genza riabilitativa) non ha cambiato le radici inconscie del «Ldc».
Esso evoca inevitabilmente esclusione, ghettizzazione, quasi infa-
mia, anche se di fatto le strutture sono molto cambiate, anche se
’'umanizzazione & progredita in maniera corposa, anche se il look
(nel senso di aspetto esteriore, di vestito questa volta) & stato rifatto.

Ma per ’anziano resta come una vecchia macchina che & sta-
ta un po’ rispolverata, lavata, lucidata, magari riverniciata, ma
resta sempre una macchina vecchia, anche se il rivenditore te la
contrabbanda per semi-nuova, garantita.

Per il vecchio il Loc ha una sola garanzia: quella di essere an-
ticamera della morte. Ma ditemi voi: ha tutti i torti?

C’¢ un’antica fondatezza e saggezza in molti stereotipi popo-
lari che non possiamo negare. Il Loc & si uno stereotipo, o non
¢ forse anche un archetipo per il mantovano, cio¢ a dire un pila-
stro inamovibile della sua cultura?

C’¢ in ogni persona una zona d’ombra, voglia o no ammet-
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terlo: un ricordo terribile, un’esperienza da non ripetere, una di-
sgrazia, un esaurimento nervoso. Ognuno ha la sua zona d’ombra
che vorrebbe sempre rimuovere, ricacciare via con fastidio. Il Loc
ha rappresentato per troppi decenni questa zona d’ombra per il
mantovano.

Ricordate voi quegli antichi scaloni, che emanavano gia loro
miasmi raggelanti, ricordate voi quegli stanzoni disumani e disu-
manizzati, dove le persone diventavano poco pit che ammassi di
carne per caso distesi su quei letti cosi uguali e cosi gelidamente
metallici? I trentenni di oggi hanno forse sbiaditi flash di questa
realtd. Ma i cinquantenni, i settantenni di oggi ce I’hanno stampa-
ta drammaticamente nella memoria.

I1 Ldc & una specie di inconscio collettivo: le camere mortua-
rie ridondanti di casse tutte uguali, senza fiori, o con un mazzet-
to, se va bene, lo spaccio fumoso ma vivo, i viali invecchiati an-
che loro, qualche vecchio che cammina, distratto, solo, una suora
in lontananza, nera, il puzzo di urina che si attacca alla mucosa
nasale come una sanguisuga.

«Quando vengo li, sto male!». E cosi tanti non vengono mai,
o non sono mai venuti ad immergersi in questo fiume di umanita
zeppa di fatiche, puzza, ribrezzo, dignita ferita, saggezza offusca-
ta, demenza indotta. E cosi i muri fra la citta e il Loc si innalzano
sempre piu, sigillandone I’isolamento.

Mi viene in mente un ladro che nasconde qualcosa che ha ap-
pena sottratto da un negozio di gioielli: non ¢ naturale, teme che
tutti gli guardino sotto, scrutando il gioiello che solo lui sa dove
si trova. Quel piccolo tesoro condiziona tutta la persona, etica-
mente, socialmente, economicamente e la sconvolge nella sua ra-
dice di uomo. Il ladro & come la citta, il tesoro nascosto & il Loc
che & dentro profondamente nella citta, ma che ¢ nello stesso tem-
po coscienza nascosta e sporca della citta e oggetto che si ha pau-
ra a mostrare. La citta si sente giudicata da quel piccolo tesoro
che ha furtivamente sottratto al gioielliere. Invece se il ladro fosse
piu furbo, oltre che pitt umano, potrebbe tirar fuori il gioiello, mo-
strarlo, condividerlo, dire a tutti che & un vecchio tesoro di fami-
glia, metterlo al dito, andarne fiero. E questo gioiello non sareb-
be piu separato, ma condiviso, partecipe, vitale, anche se appa-
rentemente inutile.

Il Loc si potrebbe mostrare sempre pill, il bel giardino che
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c’¢ adesso potrebbe diventare il giardino dei bambini del quartie-
re, o luogo per la ginnastica di molti studenti. Potrebbe sbricio-
larsi nella citta in tanti appartamenti protetti, autogestiti magari
dagli anziani, o con supporti assistenziali territorializzati. Potreb-
be divenire luogo che risveglia risorse di solidarieta vera nella gen-
te inscatolata nei condomini sempre piu blindati e ovattati dall’at-
mosfera berlusconiana, isolante e soffocante.

I1 Léc si stempererebbe lentamente ma definitivamente in ogni
coscienza di mantovano serio, divenendo questa volta non fanta-
sma in negativo, ma pungolo per slanci di attenzione. Perché il
problema vero ¢ essere attenti: attenti ai gemiti soffocati, attenti
alle ingiustizie palesi, attenti ai ritardi irritanti, attenti agli occhi
imploranti.

Basterebbe che ogni quartiere della citta adottasse un reparto
del nostro istituto, o che ogni classe di qualunque societa adottas-
se un anziano solo, o che ogni parrocchia adottasse una stanza,
magari la numero cinque (ricordi?). Adottare vuol dire caricarsi
sulle spalle I’altro: ma se questa adozione viene divisa su tante spal-
le, agili, giovani, allora il peso diventa leggero e stimolante.

E allora le urla di tanti anziani qui dentro che si alzano di-
screte ma inequivocabili al cielo, fatte solo di «mamma e casa»,
potrebbero pian piano smorzarsi. E allora quel residuo di rimorso
che tanti onesti figli impossibilitati quasi sempre a far diversamente,
sentono per aver fatto morire la mamma o il papa al Léc, verreb-
be anch’esso a smorzarsi. Cosi infatti la fatica, la sofferenza vista
sulle rughe dei propri cari si diluirebbe in tanti occhi, in tante ma-
ni che abbracciano, in tante labbra che baciano, fino al giorno in
cui il Loc sara una reliquia, e non pill una inevitabile, anche se
aggiornata‘e umanizzata presenza nella citta.
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Falla Ii

Questo non ¢ un libro di gastroenterologia. Non voglio son-
dare cause e rimedi per «tenere pulito ’intestino». Indaghero il
vissuto psicologico, il coinvolgimento a volte totale che la nostra
«cacca determina». Si, la nostra cacca che non esce pud cambiar-
ci. Ci trascina in un turbinio di sentimenti: attese spasmodiche,
ansie, depressioni, piaceri sottili, soddisfazioni piene, liberazione.

Per chi non si scarica regolarmente irrompe sul palcoscenico
della quotidianita un nuovo ritmo: I’alvo. Ogni tre-quattro gior-
ni, ogni settimana, ogni mattina alla stessa ora la purga, il lassati-
vo, le gocce, il clistere, I’olio. E nata una nuova ossessione.

Tutto ruota attorno a questa funzione, tutto si orienta verso
I’ultima parte del nostro tubo digerente. Frequenza, conformazione
delle feci, dieta speciale, stimolo, emorroidi, gabinetto: un filo'‘con-
duttore ossessivo, una catena inestricabile che cinge non solo il no-
stro addome, ma anche il cuore e la mente. Se poi il vecchio ¢ al-
lettato o comungque non piu autosufficiente, I’intestino e le sue fun-
zioni giganteggiano nella coscienza.

E in questi casi restano i rimedi piu drastici e decisivi: le goc-
ce o i clisteri, col corteo che li accompagna di dolori addominali,
evento liberante, tanfo prepotente, cambio del letto con un altro
scarto di dignita. Si, perché imbrattare il letto di feci non ¢ cosa
da poco: € un crinale. Dover «farla li» ¢ dura: non tutti ci riesco-
no. C’e chi, costretto al letto, magari giovane, rimanda il proble-
ma anche di settimane, pur di non «farla li, nel letto».

E allora quando la nostra incuria di non allungare la padella,
o la nostra impossibilitd numerica di mettere seduto sulla comoda
o sul water il malato diventano la regola, occorre cedere le armi.
Non resta che farla nel letto. E allora paradossalmente, quasi stra-
namente le feci possono diventare anche amiche, quasi una pre-
senza si ingombrante, ma anche rassicurante. Un prodotto, un frut-
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to di noi: questo si. Che frutti pud dare un corpo impietrito in un
letto? Cosa pud dare ancora al mondo? Forse scomodando un at-
timo Freud riemerge prepotentemente la fase anale. Il tenere-donare
le proprie feci diventa strumento affettivo da esibire, oggetto da
usare come ricatto, amuleto simbolico di un linguaggio rudimen-
tale e schifoso, ma sempre un linguaggio.

La «cacca» parla. E a volte ’'unica modalita di relazionare
col mondo. Puo diventare anche un gioco puzzolente, da trastul-
lare, da gettare lontano. Pud diventare cibo: un riappropriarsi di
sé stessi. La coprofagia resta forse un gesto ripugnante e schifoso,
certo anche paradossalmente simbolico. In ogni caso esiste uno stra-
no rapporto fra il malato vecchio e le proprie feci: una dinamica
di amore e odio. E un po’ quello che succede fra un bambino e
una madre oppressiva e apprensiva. Un cordone ombelicale coin-
volgente e soffocante. Si amano le feci quando ci si libera: le si
ammirano, quasi adoranti, dopo giorni di attesa e di fatiche. Le
si odiano se stanno dentro. E come odiare un poco noi stessi, il
nostro ventre cosi ostile e «cattivo». E un circuito che si auto-
mantiene.

«Signore, come mai & a letto?». Spesso mi sfugge questa do-
manda un poco indiscreta e intrigante. E affabilmente, il signore
mi dice: «QOggi, dottore, sono in purgatorio!».

Una triste battuta riassume ironicamente una sconfitta, un
evento, una liberazione, un’attesa, una fatica, una condanna.
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Tombola

L’attivita totalmente autonoma e pil coinvolgente che gli an-
ziani, attraverso la Commissione anziani dell’istituto, amano e fre-
quentano di pit € la tombola del martedi pomeriggio. Ottanta, an-
che cento anziani frequentano, senza perdere un colpo, questo ap-
puntamento settimanale che li vede del tutto protagonisti.

E forse ’'unica volta, I'unico spazio incontaminato dagli «adul-
ti», sempre cosi presenti, forse troppo soffocanti.

Gli anziani se la fanno ¢ se la disfano da soli, egregiamente:
trasporto di carrozzine, regali, distribuzione cartelle. Un rito pre-
ciso, ripetitivo, sacro, quasi una liturgia antica, dove non & per-
messa una parola in pit, dove 1’abile e nascosta regia del signor
Luppi organizza ogni piccolo particolare con ordine come un so-
lenne metropolita orientale. La tombola & diventata un’istituzio-
ne nell’istituzione, una messa laica ma di precetto, un riferimen-
to, direi I’unico continuativo, un gioco-spazio da ritagliarsi nel gri-
giore ripetitivo di giorni sempre uguali che si appoggiano uno al-
I’altro come i battiti di una sveglia antica.

Il martedi pomeriggio, la tombola, sono un risveglio di sen-
so: effimero forse si (come lo ¢ in fondo scrivere quintali di carta
attorno al muoversi bizzarro di un pallone con ventidue uomini
che affannosamente lo rincorrono), ma scavato nelle radici dei miei
vecchi.

La tombola ¢ infatti uno dei giochi di societa che piu caratte-
rizzano la mantovanita.

Mi domando spesso quale molla spinga tanti miei vecchi a tra-
scinarsi le gambe ingombranti, o a sedere sulla carrozzina azzur-
ra, un poco arrugginita e un poco avvilente per raggiungere il fati-
dico teatro, per annegarsi nei novanta numeri. Certo, i numeri han-
no un fascino singolare, sono un’astrazione incollata quasi gene-
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ticamente a ogni nostra piu normale abitudine, in ogni latitudine,
in ogni epoca.

Ognuno di noi cammina, € intriso, ¢ condannato, ¢ frutto di
numeri: 1’1 (I'io, il tutto), il 2 (le braccia, le gambe, la simmetria,
la coppia), il 10 (le dita, la perfezione), I’eta, I’anno di nascita,
il giorno del compleanno. Un matematico, ancor pit un antropo-
logo sanno quanto radicata sia la numerologia nell’animo uma-
no: quanti simboli, quanti riferimenti, quanti rimandi archetipici,
affettivi, culturali, filosofici racchiudono i numeri.

Forse allora il fascino discreto e intrigante dei numeri sta qui
dentro, in questo retaggio culturale e millenario che i numeri ci
assegnano. I numeri ci abitano.

E dentro questo quadro che va capito e letto questo antico,
semplicissimo e cosi coinvolgente gioco di societa.

I miei vecchi rincorrono i numeri che la voce chiara e sicura
della Virginia proclama. C’¢ forse anche un bisogno nascosto e
inconfessato di stare insieme, di immergersi nel gruppo, di me-
scolarsi, dopo tanti giorni di forzosa solitudine in compagnia coatta.

Vivere uno spazio ludico, uno spazio diverso, un po’ assurdo
e vivo. Vivere la gratuita effimera di un gioco, annaspando verso
la terna, poi la quaterna, poi la cinquina, poi la tombola, attesa
quasi come un orgasmo che non arriva.

Ma non & per quel regalino piccolo, feriale, semplice che Car-
letto porta sveltissimo di qua o di 1a: un pacco di biscotti, un sa-
pone, un sacchettino di caramelle. Forse I’ingenua, patetica sod-
disfazione di essere stato un prescelto, un privilegiato della fortu-
na. Essere stato qualcuno: per un attimo, ironicamente, sempli-
cemente.

E allora quel «per uno» che spunta timidamente ma con or-
goglio e una briciola di trepidazione perché nel frattempo in sala
si & alzato un altro «per uno» e poi un altro ancora, quel «per uno»
riassume un’isola di protagonismo unico e irripetibile, almeno per
una settimana, fino al prossimo martedi, fino alla prossima tom-
bola in teatro.
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Mamma casa

Fin dai primi giorni di lavoro all’istituto mi & balzato al co-
spetto della coscienza un gemito soffocato, un fantasma che si ag-
gira continuamente fra gli spazi dei reparti: la nostalgia per la pro-
pria casa. ;

Pill 0 meno limpidamente, pitt 0 meno coscientemente, piu
o meno disperatamente, la casa resta ancorata nelle radici del cuore
del vecchio. Per cuore intendo biblicamente il centro dei propri
interessi, I'intenzione nascosta, il luogo delle opzioni fondamen-
tali. E a questo livello che il vecchio vive la propria casa, ora che
ha percepito con terrore che 1’ha forse persa definitivamente.
«Quand’¢ che mi manda a casa, dottore?».

Se dovessi conteggiare le richieste che mi sono state fatte in
questi anni, certamente questa sarebbe di gran lunga la capofila.

Il tecnico (medico o infermiere) diventa allora ipocritamente
il garante-sbarramento a questa aspirazione profondamente legit-
tima. Un diritto negato, la liberalizzazione istituzionale di un
inganno.

Ne ho ingannati tanti e per anni: «Quando le cure saranno
finite, quando le sue gambe cammineranno, quando finiremo i la-
vori della sua casa, quando quando...». Meschine finzioni, abili
sofismi verbali, rifugi assurdi dietro linguaggi medici incompren-
sibili.

L’atomizzazione della famiglia, gli appartamenti piccoli, il la-
voro del figlio e della nuora, la speranza di riabilitazione, ’illu-
sione sincera di un ritorno all’autosufficienza, la solitudine-
isolamento non piu tollerabile, la persa autonomia, il rischio di
gesti inconsulti e pericolosi (aprire il gas, imbrattare di feci la ca-
sa, cadere in casa, buttarsi giu dalla finestra), le notti impossibili
con decine di risvegli, lo sfratto, la malattia di un figlio: motiva-
zioni vere, senza falsa retorica, drammi consumati in famiglia ma-
gari per anni, decisioni inevitabili e sofferte.
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Non giudico: ascolto, capisco, m’immedesimo il piti possibi-
le, m’assumo con forza la mia buona fetta di responsabilita, sen-
za fatalismo pero, senza rassegnazione.

Capire le situazioni, ma contemporaneamente progettare, spe-
rimentare forme alternative, «utopizzare» anche.

Ma guardare avanti, non accontentarsi, umanizzare, territo-
rializzare, sbriciolare il nostro intervento privilegiando fino in fondo
I’invocazione alla propria casa. Creare servizi il pit possibile di-
versificati, elastici, ad personam, complementari, mantenendo sem-
pre al centro il domicilio del vecchio. Non separare, ma integrare,
anche se la casa € un po’ vecchia e malandata, ma & la sua.

La ristruttureremo, la pittureremo, la renderemo piu igieni-
ca, d’accordo. Ma sara sempre la sua casa, il suo quartiere, la sua
via, 1 suoi vicini.

E gli istituti, ’ospedale, i day hospital, I’ospedalizzazione do-
miciliare, i centri diurni e notturni, gli ambulatori geriatrici saranno
solo momenti della vita del vecchio, che poi sara rilanciato a casa
sua. Occorre gestire e coordinare le emergenze che il vecchio po-
ne, ma progettarsi il fine di fare in modo che il domicilio resti sem-
pre (o almeno quasi sempre) ’ultimo anello curativo-riabilitativo.

E allora di via Tubo non ce ne saranno quasi pit.

Vi racconto questo straordinario flash incollato nella mia men-
te. Via Tubo ¢ il nome antico di una strada della Mantova vec-
chia. In questa via il «Ciccio», come tutti amavano chiamare un
nostro malato gravemente svuotato nella propria mente, era nato
e cresciuto negli anni giovanili. Un giorno il Ciccio scompare dal
reparto: lo cerchiamo affannosamente in ogni angolo, poi alla mo-
glie viene ’idea di girare per la citta e magari di andare in via Tu-
bo. Il Ciccio era la, infreddolito, incollato alla porta della sua ca-
sa paterna, senza piu parole, senza piu senno, ma fiero di essere
andato a casa sua.

Ogni anziano ha la sua via Tubo da esibire e che serba gelo-
samente nel profondo. Annetta architettava fantasticamente acro-
batiche fughe dall’istituto con taxi inventati, eludendo I’attenzio-
ne della caposala e del medico, in ore notturne. Altri tentavano
di esibire pateticamente e un po’ furtivamente qualche spicciolo
per elemosinare un trasporto a casa, sperando di comprarci il cuore.

E quando intuiscono che il tentativo & disperato restano an-
cora due carte da giocare per difendersi dalla realta terribile: pren-
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dersela con il medico incapace di guarire, e invocare la mamma.
Il primo meccanismo di difesa ¢ legittimo, ma struggente. «Quan-
do mi fa guarire, dottore?». La coabitazione con la malattia & sem-
pre ingombrante, ingiusta, lacerante. Non ¢’¢ malattia sensata, an-
che se le si pud scavare dentro un abbozzo di senso, un tentativo
di razionalizzazione. E inevitabilmente, la malattia, una carenza
di essere, una mutilazione della persona che esce dalla pienezza
della creazione. E sempre un accidente, un vuoto da colmare, una
ferita da chiudere, un anelito da urlare.

Ma quando le membra sono ormai indurite irreversibilmen-
te, quando la malattia ha eroso le difese biologiche, quando la ma-
lattia diventa stabile, si automantiene, o addirittura lentamente peg-
giora, che rispondere? Ingannare ancora? Minimizzare banalmente?
Si, si fa anche questo, spesso.

Ma la domanda ti inchioda, ti lacera. Sai benissimo che non
potra guarire, non potra tornare a casa: futuro amputato.

E 'unica cosa seria da fare & stare li, accogliere, fare da con-
tenitore dell’ansia che ti viene riversata con struggente e cristalliz-
zata disperazione, come una mamma che culla il suo bimbo che
piange senza sosta.

Eppoi ¢’¢ I’altro meccanismo di difesa: la mamma, appunto.
La mamma riassume ogni riferimento appagante, rassicurante, ogni
rifugio alle frustrazioni irritanti e non affrontabili.

Ma la mamma non ¢’¢ pil per i miei vecchi: & gia morta. Ma
che importa? La mamma la si puo sempre immaginare, sognare,
rendere presente nell’invocazione continua, o riferirla a un’altra
anziana, o a un’infermiera particolarmente premurosa: come fa
la Selene che proietta sulla Pierina questo bisogno-sottomissione
alla mamma, che & quindi sempre vicina e presente perché nella
stessa camera.

«Me mamma I’¢ appena andada via». E non riusciamo mai
a vederla, & come un fantasma che c’é e non c’e, si cela e si svela
dolcemente al vecchio che vive questa continua ambivalenza fra
I’autoinganno e la realta vuota. '

Mamma: un archetipo del cuore che riemerge nello spazio del
delirio, della realta, del sogno, dell’illusione ironica, ne\lla disillu-
sione amara che il vecchio vive, cosciente o incosciente.

Direi quasi che la mamma trascende la scena della coscienza,
per liberarsi negli spazi liberi del sommerso.
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L’utero della madre ¢ il primo, arcano, fantastico rifugio. Che
¢’¢ di meglio di ritornarci, finalmente, quando il cuore si accar-
toccia di amarezza, o la mente si aliena da sé stessa o la realta cru-
delmente immobilizza? C’¢ sempre una mamma, fisica, di sangue,
inventata, sognata, riesumata, proiettata: 'importante ¢ ingannare
I’istituzione. Non I’ha detto anche Pascal, grande credente, che
tutto potrebbe essere inganno.

Di fronte a questo inganno legalizzato che la realta sbatte in
faccia al vecchio, resta I’ultima drammatica possibilita per ingan-
nare ’inganno: immaginare presente la casa e la mamma.
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Festa

Silenzio assoluto in sala: il signor Zanca, ultraottantenne, im-
mobilizzato e ingabbiato ormai da anni, suona I’armonica a boc-
ca. Non so come qualcuno del personale 1’ha scoperta in un an-
fratto del comodino e gliel’ha fatta provare: fantastico. Pochi pezzi,
mozzati da un fiato impoverito, segno di antica abilita e confidenza
musicale; probabilmente uno dei tanti talenti sopiti nelle ceneri dei
miei vecchi.

Qualche mese fa abbiamo voluto fare una scommessa: orga-
nizzare una festa-spettacolo dove gli attori non erano le compa-
gnie che vengono da fuori, brave, ma tutto sommato distaccate
dal tessuto quotidiano dell’anziano. Gli attori dovevano essere gli
ospiti e i dipendenti, insieme. Il presupposto era che in ognuno
di noi, anche nel vecchio magari malato, ¢’¢ un pertugio di creati-
vita da risvegliare, da vivificare. La scommessa ’abbiamo vinta.
Si sono aperti scuarci di possibilita creative, ipotesi di festa che
si potrebbero rendere presenti piu spesso.

La rabbia ¢ forse capire che per lo pit molte potenzialita re-
steranno nascoste, e mai diventeranno terreno abituale d’e-
spressione.

Linguaggi dimenticati dai miei vecchi, ma anche da noi di-
pendenti: il canto, il ballo, la risata piena, il protagonismo, esser
soggetti, vivere «un giorno da leone», commuoversi, applaudire,
stonare, stordirsi, toccarsi, accarezzarsi. La festa € tutto questo.

«Romagna mia», «La tor dal sucar», «La gioventu, non tor-
na piu», «Mamma son tanto felice»...: un microfono, un pubbli-
co attonito, voci intonate, belanti, voci ricche di patetiche armo-
nie, occhi gonfi, flash della mente.

La signora Ines, la Lavinia, il Beppo, Orazio senza tentenna-
menti hanno vestito il nuovo ruolo di show-man, almeno un po-
meriggio.
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Eppoi si & scatenato il «liscio», a coppie miste di vecchi e di-
pendenti insieme. Belle ragazze che per un giorno hanno messo
da parte la divisa stanca da infermiere e hanno vestito colori di
vita, trucchi delicati, sorrisi pieni, insieme ai loro vecchi.

Eppoi poesie, filastrocche, barzellette in dialetto, scenette, e
poi le torte preparate da noi e dagli anziani, con il rispettivo
CONCOrso.

Abbiamo chiuso sbriciolandoci nei reparti a cantare e a tesse-
re di festa le lenzuola dei malati. E cosi, per una volta, la parabo-
la di quello che ha chiamato a far festa gli storpi e gli zoppi delle
piazze, da pagina di Vangelo si & fatta pagina di trame mantovane.
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Litigi

Camminare i minuti, le ore, i giorni in una stanza di sei per-
sone immerse in un brodo di tensioni e di scontrosita reciproche
non ¢ allettante.

Risentimenti incancreniti, rabbie insabbiate, vendette rimor-
se, invidie scintillanti, gelosie turgide di giorni: € un magma fati-
coso e longevo che serpeggia, meglio troneggia nell’istituto.

Nella camera tre si disegna un quadrilatero di relazioni para-
digmatiche. Sandrina, Vittorina, Maria ed Eleonora. E un inter-
secarsi ironicamente violento di accuse, frecciate, litigi, invettive,
parolacce.

«Dotor, quella li &€ una preta. Falsa come Giuda. Io non sono
bigotta come lei, sempre dietro a pregare e poi dice su a tutti».
Le radici politico-culturali della Mantova vecchia hanno molte sfu-
mature rosse: un sano e primitivo socialismo, figlio e propulsore
di tante battaglie contadine, delle prime leghe, di una dignita ri-
spettosa dei braccianti per tanto tempo abbruttiti. Tanti miei vec-
chi hanno respirato quegli anni saturi di scioperi, lotte, cooperati-
ve. L’altro grande polo che da spessore alla cultura popolare di
Mantova & chiaramente la religiositd popolare alitata di santini,
rosari, santuari, messe, indulgenze a volte intrise di una amalga-
ma torva di magia, di superstizione, di occulto. L’incontro con-
flittuale, certo anche reciprocamente arricchente di queste due ma-
trici fa scaturire comportamenti originalissimi.

Un sano e autentico socialismo che bacia la freschezza di un
cristianesimo popolare e vissuto nella fatica del quotidiano rega-
lano vissuti interessanti e molto densi.

Sandrina ¢ la «preta»: nella cultura mantovana e contadina
della bassa padana, cio che ¢ clericale era fotografato per lo piu
con accenti negativi. Si assimilava spesso I’ecclesiastico al privile-
gio. Un antico anticlericalismo socialista aveva filtrato molte co-
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scienze di vecchi: un integralismo forse un po’ pesante, che perd
intuiva le differenze fra la spontaneita e la carica dell’evangelo e
la pastoie dei palazzi curiali. Il contadino mantovano aveva per-
cepito che le due cose erano diverse, tanto da venerare con grande
rispetto Gesu e il lieto messaggio, da un lato, e aborrire dall’altro
un clericalismo spocchioso.

Di fatto Sandrina & una tenera gobbetta, da sempre allettata
per una poliomielite infantile, che legge gli avvenimenti a centot-
tanta gradi, perché¢ il suo volto ¢ reclinato a tal punto da costrin-
gerla alla costante piega del collo. E vero che snocciola molte Ave
Maria, ¢ vero che ascolta la messa alla domenica o Radio Pace
tutte le sere. Ama perd molto anche Pavarotti o Claudio Villa, sui
quali si sintonizza molte ore al giorno col suo registratore portati-
le, per lei divenuto il miglior super stereo da tavolo, con equaliz-
zatori e amplificatori in dolby. Il suo mondo a centottanta gradi
¢ quello: filigranare ogni passo della Vittorina, ogni entrata di in-
fermiere, ogni centimetro in piu di finestra aperta. Inevitabilmen-
te il personale si schiera: o con Vittorina, la «rossa», o con San-
drina, la «biancay, a seconda delle tessere in tasca, o di assonanze
empatiche. «Hai sentito Vittorina, che avevo ragione io? Bisogna
lasciar chiusa la finestra».

Oppure: «Hai sentito cosa ha detto la caposala? Bisogna la-
sciarla aperta per cambiar aria!» insiste Vittorina.

Maria ¢ una specie di capro espiatorio, figura antropologica-
mente indispensabile in ogni dialettica di gruppo ben consolidato.
Un po’ fuori di testa, ma neppure troppo. Ama cantare, o sprolo-
quiare monologhi lunghi e noiosi. «Tasi, Maria!». «Fa cosi per-
ché tu non la lasci stare!».

In questa triangolazione s’insinua Eleonora, che fa un po’ da
osservatrice esterna ed & un po’ I’FBI della situazione, il tramite
con l’istituzione, cioé col dottore o le infermiere.

Arriva la caposala ed Eleonora sciorina accuse e sbuffi, cer-
cando di non farsi sentire dalle altre: usa sguardi e smorfie astute,
che perd non sfuggono alle altre. Si schiera prevalentemente per
la Sandrina, piu per la pieta che per obiettivita.

Non ¢ che la Vittorina, che qualche passo riesce a farlo, sia
uno stinco di santo. Di fatto le dispute sono piil complesse e arti-
colate di quanto noi possiamo pensare e trovano radici in vecchi
rancori e in episodi lontanissimi nel tempo. Ecco perché i nostri
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interventi drastici non riescono quasi mai a spazzar via le contro-
versie: «Adesso lo dico al dottore, non si pud piu andare avanti
cosi. Vi cambio di camera a tutte e due» sentenzia la caposala.

In questo ginepraio relazionale si aggiungono i parenti in un
crescendo di interferenze, pareri, sentenze. In genere il parente si
schiera col proprio caro, ¢ ovvio. La signora Maria amplifica le
indagini pitt o meno sotterranee di Eleonora.

11 figlio della Maria comprende e conosce bene le punte della
mamma e cerca di mediare e di calmierare. Il fratello della Vitto-
rina smorza, interagisce con equilibrio.

Vittorina allora gira le spalle a Sandrina sulla sedia e dedica
tutte le sue energie alla Francesca, la quinta della stanza, emiple-
gica e allettata da anni. E un po’ la sua bambina, la cura con tene-
rezza, le da da bere, conosce i meandri piu nascosti delle sue sof-
ferenze, ne € portavoce precisa e premurosa. «La Francesca I’¢ come
na fidla».

Paradossalmente I’acredine dura che connota il suo rapporto
con Sandrina si stempera in questa dolcezza materna con France-
sca. C’¢ poi Amelia, che chiude la scena, anche lei immobilizzata,
innocua e patetica di silenzi. Attende i figli, lontani. Aspetta mesi
e mesi un flash di incontro natalizio o pasquale, in un oblio co-
smico. Amelia schiva i litigi, le asprezze delle compagne. E li, sem-
pre li.

Sandrina mi chiama col suo manino indecente di nocche e pie-
ghe assurde e mi dice: «Dottore, apra il cassetto». lo eseguo e ve-
do una banana.

«Me I’ha data la Bruna (un’ausiliaria di corsia); oggi ¢ ’ulti-
mo giorno per lei. Domani va in pensione. M’ha detto di non dir-
lo a nessuno.

Sa dottore che ho il diabete. Me la lascia?».
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Piagato

Prima un sordo fastidio lontano al fondo schiena, poi un pun-
gere insistente, poi un bruciare lancinante, continuo, come una lama
che si insinua profonda nella carne, minuto dopo minuto: la pia-
ga da decubito.

Una malattia di serie B. Sui sacri testi della medicina ufficia-
le ¢’¢ un breve accenno, qualche rapida descrizione, poca impor-
tanza. E poco interessante per la speculazione clinica. Ma di pia-
ghe si muore, di piaghe si arde di dolore, ci si consuma lentamen-
te e inesorabilmente. Come un cancro. L’osso sacro, i talloni, i
fianchi, la punta delle orecchie, le ginocchia, i polpacci, le spalle,
la colonna vertebrale, i gomiti: ogni sporgenza & candidata, lenta-
mente, inesorabilmente.

Si gira sul fianco I'ammalato per trovare sollievo alla schiena
e inizia il calvario al fianco, e poi I’altro fianco. Poi il respiro af-
fannoso per la posizione innaturale sul fianco sbagliato, poi il brac-
cio informicolato per I’abnorme compressione, poi la puzza.

Un fetore sordo, pungente, penetrante, inconfondibile per-
mea sempre pit le lenzuola, il letto, la camera. E nonostante le
assidue medicazioni, i lavaggi, la pulizia costante, il pus si rifor-
ma, i miasmi pesanti escono di nuovo, i frustoli di carne morta
e nera si consolidano.

La piaga ¢ come una finestra aperta sul disfacimento del cor-
po, ¢ come un subdolo camminare della distruzione della carne.
Lentamente, inesorabilmente.

Ma paradosso della natura ¢ che si puo anche guarire da que-
sto disastro biologico. Ho visto tante piaghe ricomporsi pian pia-
no, cicatrizzarsi quasi per miracolo. E allora occorre fare un mo-
numento non solo al malato, ma soprattutto a quelle infermiere
che giorno per giorno, mese per mese hanno pulito, medicato, de-
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terso la piaga, in silenzio, senza troppa pubblicita, ma con amore,
quasi. Perché in fondo si pud amare una piaga, quando da segni
di miglioramento, che significano per il malato sollievo, speran-
za, vita. E questo forse uno dei pochi casi nel quale uno sprazzo
di miglioramento fa capolino sulla scena del decadimento psico-
fisico. E questo non puo che far piacere a chi lavora quasi sempre
in perdita, spesso a fianco della morte, della cronicita, della de-
menza, dell’insuccesso farmacologico, dello scacco terapeutico.

Normalmente pero le piaghe sono come sanguisughe che suc-
chiano sangue, vita, energie, speranze, risorse. Lentamente, ine-
sorabilmente.

Ne ho stampati tanti di questi corpi martoriati dalle piaghe:
ogni piccolo movimento diventare un urlo soffocato, ogni medi-
cazione un calvario senza limiti, una fatica lucida e struggente. Ep-
poi la febbre con brividi, le flebo a non finire, le trasfusioni, gli
antibiotici, i prelievi, i silenzi laceranti ad attendere un muro di
nonsenso.

La piaga ¢ come un sigillo anticipato della morte, nella sua
facciata pero tragica e subdolamente ironica. Quasi la morte fos-
se li a sogghignare con sarcasmo duro e straziante. Lentamente,
inesorabilmente.

Una firma di dolore sordo, puzzolente, profondamente uma-
no e schifoso, una firma che fa diventare una persona rispettabile
la feccia dell’umanita. Un’autentica firma garanzia di sofferenza
sicura e di martirio indelebile. Una firma alla rovescia.

Ricordo fra i tanti la Maria, con quel suo decubito enorme,
profondo, che non trovava pace né su un fianco, né sull’altro, che
implorava analgesici, che domandava solo sollievo. Oppure I’A-
melia che vidi all’entrata, pur allettata ma ceratica, di un’antica
bellezza signorile, un viso fine di solida borghesia; pian piano si
¢ spenta come una candela rosicchiata dalle piaghe, vestita di do-
lori, accompagnata da quell’odore acre e penetrante di piaga. Una
finezza antica e dolce si ¢ trasformata in un agglomerato di mem-
bra piagate. E ancora Bonuti, solcato in tutta la schiena da questo
squarcio sempre beante di pus, sangue, liquidi organici, impalli-
dire sempre piu e venir quasi ingoiato da piaghe sempre piu vaste.
«E tutto una piaga!». Provate a mettervi li, col pensiero, in quel
letto puzzolente, e sentire che altri dicono di voi questo. Come po-
tete amarvi ancora, stimarvi, desiderarvi?
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L’uomo piagato ¢ un uomo incompleto, un’ipotesi di uomo,
carente di essere. Dipende dalle piaghe, che lo stringono in una
morsa di morte sbriciolata, dipende in tutto dagli altri, da un ma-
terassino antidecubito, dal tempo disponibile degli infermieri.

Si, perché fra I’altro dovete sapere che molte piaghe sono frutto
dell’incuria pit 0 meno incolpevole.di chi assiste. Una societa che
fa sciupare un anno di vita a giovani ventenni per insegnar loro
a sparare e lascia sguarniti questi istituti di personale indispensa-
bile, ¢ una societa profondamente ingiusta. Il mio professore di
geriatria ci diceva sempre che la maggioranza delle piaghe sono
causate dalla nostra insufficienza assistenziale. Occorrerebbe, in
certi casi, cambiare il malato di posizione ogni due ore. Ma dite-
mi, come ¢ possibile, quando in un reparto di cinquanta malati
ci sono tre persone che devono dannarsi fra cambio dell’ammala-
to, dispensa della cena, pulizie degli ambienti, somministrazione
dei farmaci, lamentele, insulti?

Certo, le piaghe strazianti non vanno sulle prime pagine, non
hanno la dignita di essere introdotte nel sommario del TG1. Sono
urla soffocate, che non entrano nei grandi circuiti potentissimi delle
lobby dell’informazione.

Nell’Italia dell’eccesso, dei centomila miliardi di evasione fi-
scale in un anno, dei ventunmila miliardi di incremento di spese
militari, mancano i materassini antidecubito, o i condizionatori
di aria per dare sollievo a corpi martoriati e piagati immersi in let-
ti bollenti di sudore. :

L’uomo piagato allora diventa anche simbolo non solo di uo-
mo sofferente e solcato da una malattia non piu aggredibile, ma
anche dell’uomo vittima di ingiustizia di una societa incapace di
ascoltare le domande ultime e soffocate dei pit deboli e dimenticati.
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L’Alzheimer, e i parenti

Cammina, cammina, cammina. Un’inesauribile ansia arde nel-
le membra di Palmira. L’eclissi della mente non ¢ ancora total-
mente compiuta. Sta vivendo quella fase intermedia della demen-
za che abbraccia squarci di adeguatezza a lunghi periodi di oscuri-
ta mentale, mascherata da un’irrequietezza perenne.

E cammina, cammina, cammina. Dove sarebbe arrivata Pal-
mira in tre mesi? Quanta energia consumata sull’altare dell’ Alz-
heimer (la demenza senile).

[.’ansia diventa spesso angoscia, I’angoscia viene per sua for-
tuna proiettata su altri oggetti affettivi: le infermiere, il marito,
a volte le cose. Il linguaggio si immiserisce sempre piu, 1’ecosiste-
ma di Palmira si restringe progressivamente, I’angoscia-aggressivita
lentamente sfumano in una chiusura al mondo, alle persone, alle
cose.

Il cibo diventa sempre meno strumento di piacere, sempre
pill un automatismo ripetitivo e senza opzioni.

«Dove vado?». Ci chiede angosciata, intuendo il vuoto che
le si pone davanti. Un vuoto non solo psicologico, ma probabil-
mente esistenziale. Palmira anticipa quella sottile angoscia che forse
aleggia fra le pieghe di ognuno di noi: 'incognita del domani, del
dopo-morte, del futuro. Percepisce le leggere brezze d’ansia del
futuro che ci accarezzano la mente. Paradossalmente, nella sua de-
menza, in questo suo «Dove vado?» anticipa una domanda radi-
cale del vivere. Ma con sofferenza. Quasi fosse continuamente mor-
sa dal passato che la sospinge in avanti, e nello stesso tempo fosse
morsa dal futuro che le viene incontro, che ancora la sospinge in
avanti.

Il suo linguaggio €: cammina, cammina, cammina.

Il suo strumento & 1’aggressivita, a volte la violenza, I’inso-
lenza, I’offesa terribile ma innocente.
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E grande fatica starle vicino. Qualche Talofen diventa sa-
crosanto.

Carlo, il marito, e qualche barlume di casa, restano ancora,
a tutt’oggi, i legami della sua storia, delle sue radici. Una ricerca
spasmodica, ossessiva di Carlo, brava persona, che ama la moglie
cosi com’e, gli occhi infossati e cerchiati sempre di rosso per un
ormai antico vezzo del pianto.

E mi chiede, rispettoso, dolcemente: «Come va la Palmira?».
E non mi lascia il tempo di rispondere, perché sa gia tutto. Ma
non salta un mezzogiorno o una cena.

Trascina di passi stanchi il signor Tellini, a fianco della mo-
glie anche lei vittima dell’ Alzheimer, ma ormai infossata in un letto,
immersa in quei fantastici occhioni azzurri, segno di antica e sfol-
gorante freschezza e bellezza. Il signor Tellini ha portato le paste,
ha festeggiato I’anniversario del suo matrimonio: con gioia, ma
anche con amarezza, forse anche con qualche attimo di dispera-
zione. Ma con dignita distinta.

C’¢ poi il signor Gino, lucidamente ateo, razionale, che mi
poneva domande lancinanti sull’eutanasia, sull’aldila, sul senso del-
la sofferenza vedendosi consumare al fianco la sua donna, Rosa,
anche lei erosa dall’ Alzheimer. Un giorno & fuggita: era la seduta,
su un muretto del lago, ghiacciata nelle membra ormai rinsecchite
e stanche, con gli occhi aperti e cadenti, non voleva morire, non
voleva vivere, non voleva piu. E un altro dei drammi della demen-
za, non volere, non sentirsi piu, alla fine non arrabbiarsi pit, mi
verrebbe quasi da dire «non essere piti». Non avere pil niente del
sé, ’essere svuotato, diventa anche vuoto d’essere.

Acrobazia di un’antica storia d’amore. E possibile. Era trop-
po forte. Sua moglie, attanagliata nel letto, la adorava. Alto, un
sorriso aperto, una dignitosa poverta, una gentilezza schietta, gli
occhi vivi e pronti alla commozione, era fiero della sua donna, pur
spesso aggressiva nei suoi confronti.

Spesso portava un piccolissimo regalino alle compagne di ca-
mera: una caramella, un dolcetto, un fiore: con finezza, con ri-
spetto.

Non sono queste persone degli schizzi di amore che fanno la
storia?

Guido, Gino, Carlo, Tellini e le loro donne sono le minusco-
le di storia con la s piccola. Mixage di dignita.
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Emiplegico

Lo straordinario tesoro racchiuso nella nostra testa ¢ cosi den-
tro di noi, & cosi connaturato con ogni nostra gioia, pensiero, in-
tenzione, cellula del nostro corpo da sembrare «cosa nostra». In-
vece il cervello é nello stesso tempo a noi profondamente scono-
sciuto, sorprendente, misterioso, a volte terribile: & «corpo estra-
neo». Paradossalmente ma con profonda verita ¢ contemporanea-
mente cosa nostra, cioé radicato profondamente in noi e corpo
estraneo, altro da noi, straniero.

11 nostro cervello ci & amico e nemico, vicino e lontano, com-
paesano e straniero.

Dentro questo paradosso biologico-ontologico si riunisce una
delle pit frequenti e invalidanti patologie dell’anziano: I’emiplegia.

Dentro questa affascinante e perfetta scatola magica si rom-
pe un equilibrio: improvvisamente un piccolo tubicino nascosto
dentro la magica poltiglia si rompe o si ostruisce. E il dramma:
«Gli € venuta una trombosi». Questo magico e terribile evento or-
mai divenuto patrimonio acquisito della gente, & successo: si € «rotta
una vena nella testa». E, pur banalizzando forse troppo un even-
to fisiopatologico molto complesso, viene colta la sostanza del
dramma cerebrale. Accidente vascolare, apoplessia, trombosi,
emorragia, paresi: sinonimi pseudoscientifici profondamente ra-
dicati nell’inconscio collettivo fin dai tempi antichi dell'uomo, che
ha sempre intuito come si compisse uno stravolgimento repentino
dell’integrita psichico-motorio-relazionale, fino a ridurre chi ne era
colpito a soggetto di dipendenza spesso quasi totale.

L’emiplegico anziano: un groviglio di solitudine, isolamen-
to, abbandono, incomprensione, rabbia, ipotesi di comunicazio-
ne. Perché ¢ importante sapere che molti emiplegici, oltre ad ave-
re una parte (la destra o la sinistra) gravemente inficiata nel
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movimento-equilibrio-coordinazione, spesso sono anche afasici
(cioé non riescono ad articolare bene le parole).

Non poter camminare, o farlo conquistando ogni metro con
tenacia e disperazione, ma ancor pill non poter lamentarsi, discu-
tere, intervenire, gridare, cantare, magari capendo tutto! Quanti
ne ho visti corrosi dall’amarezza profonda della propria integrita
infranta! Quante lacrime soffocate, ma che leggevi negli occhi im-
provvisamente rigonfi, arrossati e imploranti! Quanti silenzi ur-
lanti: si, perché si pud urlare anche in silenzio, quando diventa
I’'ultimo linguaggio possibile. E il volto: é distrutto ’equilibrio mi-
mico, il sorriso diventa «ridicolo», perché da una parte il labbro
va in su, dall’altra va in giu. Fiero degli occhi, della bocca che tut-
ti invidiavano, ora il viso dell’emiplegico &€ come un Giano bifron-
te, che non si pud neppure mascherare con qualche artifizio della
mimica o nasconderlo con la mano. E la mano destra, ora rinsec-
chita e cosi estranea al corpo, che tanto lo aveva aiutato, che tan-
te mani aveva stretto, tante penne tenuto fra le dita, tanti tasti pi-
giati, tante posate portate alla bocca. E vero, é rimasta la mano
sinistra, ma € un’altra cosa, perché con chiarezza adesso si nota
che & sempre stata la mano di serie B, sempre al servizio della destra.

E allora comincia la lunga lotta per rinforzare cio che resta
di integro e recuperare la parte lesa. E nell’iter del cammino riabi-
litativo ¢’é lo specchio: ironia della sorte! Lo specchio mette a nu-
do tutto il dramma del plegico: il braccio flesso, la mano dura e
ripiegata sul palmo, la gamba piegata, il viso «sfigurato». Una im-
magine infranta: il plegico vorrebbe infrangere lo specchio per ri-
comporsi integro. Non € piu possibile. Occorre attraversare 1’ar-
duo crinale di questa nuova figura di sé, ricomporsi dentro, com-
pito difficile, tanto piu se I’«accidente vascolare» ha portato I’an-
ziano a trascorrere settimane, poi mesi, forse anni, lontano da ca-
sa, nell’attesa-speranza di una almeno parziale ricomposizione del
proprio schema psicologico e corporeo.

Scorrono come un nastro sui miei pensieri tanti volti: Maria,
Rineo, Elide, Silvia... e mi accorgo che ognuno vive su di sé diver-
samente la propria emiplegia: chi vive piu il versante di perdita,
chi pit quello di recupero della funzione lesa, chi si deprime, chi
caparbiamente, pur nella rabbia e fatica, guarda avanti, chi si ac-
contenta di «essere al mondo», chi maledice le proprie membra
rinsecchite.
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La combinazione cosi variegata dei deficit (I’afasia, arto su-
periore, arto inferiore, volto ecc.) con quadri sintomatologici cosi
svariati fotografa situazioni diversissime. Se poi associamo la per-
sonalita premorbosa, la presenza o meno di parenti rassicuranti,
la prospettiva o meno del ritorno a casa, la cultura del paziente,
ci rendiamo conto che I’emiplegico & di per sé un universo.

Ma questo universo ha quasi sempre un denominatore comu-
ne: la carrozzella. Nome magico, trampolino di lancio aperto su
un futuro di cammino, ma anche scacco inequivocabile dell’inte-
grita infranta, la carrozzella diventa la speranza per uscire dal let-
to, diventa il simbolo ambiguo della sconfitta-recupero, diventa
la compagna di viaggio dello spazio ormai tiranno. La carrozzella
¢ amata e odiata, sorella e straniera, & I’illusione di liberta ricon-
quistata, ma anche segno di sconfitta, di vergogna, di dignita feri-
ta. La carrozzella diventa un prolungamento di sé, una protesi in-
sostituibile, ma anche qualcosa cui ci si affeziona morbosamente,
tanto da diventare anche momento di inciampo per un ulteriore
miglioramento motorio. Quante volte I’emiplegico aveva pensa-
to, anche se superficialmente, nel momento dello splendore fisico
«No, i0 su quella non andro mai, meglio morire prima!». E inve-
ce si € ritrovato li, seduto, ingabbiato, sconfitto, lui che prima spac-
cava il mondo, che faceva magari venti chilometri tutti i giorni in
bicicletta, che scalava piccole vette.

Emiplegico, vecchio: & tornato a parlare come un piccolo bim-
bo, che si esprime piu a gesti che con le labbra, & tornato a dover
riapprendere il cammino, a reimparare ogni passo, ogni metro, a
riesplorare ogni spazio, a riconquistare ogni piccolo obiettivo, a
prendere in mano un bicchiere, o portare alla bocca un pezzo di
pane con una fatica enorme. E allora si accorge che ogni fascio
muscolare ¢ importante, indispensabile, ogni porzione di corpo &
insostituibile e ha un senso cui mai prima aveva pensato, e che an-
cor piu dentro la scatola cranica si nasconde un tesoro meraviglioso
sempre troppo poco apprezzato, sfruttato, rispettato, amato. E
allora si accorge che il mondo vero & relazione: 1’emiplegia spacca
nelle radici le relazioni di spazio, di affetto, di comprensione, di
linguaggio.

L’emiplegia diventa chiaramente una relazione spezzata, nel
linguaggio immiserito, nel cammino accorciato, nei movimenti resi
rudimentali e abortivi. Improvvisamente il mondo attorno diven-
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ta per I’emiplegico molto piu importante, bello, desiderabile di
quando era nell’integrita fisica. Prima non si accorgeva di quanto
fosse appagante calpestare la terra, o cantare al cielo, o parlare
con scioltezza, o tracciare un bel disegno, o fare una bella corsa.

Adesso ogni cosa va riconquistata, passando attraverso il do-
loroso parto del recupero psico-motorio.

Ma rinascere a nuova vita non ¢ facile. Grande & la tentazio-
ne di restare e rifugiarsi in un utero caldo, anche se chiuso al mondo,
piuttosto di ripercorrere il canale del parto, rinascere alla parola,
rinascere alla coordinazione, rinascere alla relazione.

Ma ne vale la pena, Maria, Rineo, Elide, Silvia, perché ogni
esodo vero non rinnega né rimuove il passato, ma neppure esor-
cizza il futuro.

L’esodo vero dell’emiplegico ¢ insieme memoria-cammino e
attesa serena. Occorre immergersi completamente in queste tre di-
mensioni, perché ogni attimo ricco di vita & sempre un gia, un ades-
SO € un non ancora, cui la vita ci chiama con forza.
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Demente

Sei un demente. La diagnosi & sicura. Una riduzione evidente
delle masse cerebrali all’ultima TAC, un corteo di sintomi che or-
mai anche il pit sprovveduto sa leggere, un’anamnesi rivelatrice
e inequivocabile.

Ti chiamano anche «sclerotico galoppante», «catorcio» (or-
ribile dizione, ma cosi quotidiana), «quello che non sa di stare al
mondo», «smemorato», «morbo di Alzheimer». Non ci sono far-
maci per te, anche se ’ultimo ritrovato della solita multinazionale
delle pillole ti promette un futuro almeno un po’ meno rotolante.

Tutte balle: per te non c¢’¢ niente. .

La demenza & la tua padrona assoluta, il tuo dittatore terribi-
le, il tuo Dio onnipotente: sei sua preda. Come te centinaia di mi-
gliaia solo in Italia nei prossimi anni. Milioni in America, il para-
diso terrestre del nostro pianeta!

Hai gia distrutto tua moglie: i primi mesi ti ha scrutato, ha
studiato ogni tuo gesto, ogni tua frase, credendo-sperando che fos-
sero dovuti al tranquillante preso la notte per dormire, o al fatto
che stavi tanto tempo in casa, o perché eri andato in pensione ¢
ti eri ritrovato il vuoto davanti, credendo-sperando...

Prima il medico condotto, poi lo specialista neurologo, poi
il geriatra universitario, poi lo psichiatra: la diagnosi era sempre
piu chiara, sempre pit drammatica: demenza pre-senile.

Un’irrequietezza incredibile prendeva le tue gambe quasi tu
fossi scavato da una profonda crisi esistenziale e cercassi momen-
to per momento tregua alla tua ansia divorante. E camminavi, cam-
minavi, avanti e indietro, avanti e indietro e ancora avanti e indie-
tro per quel corridoio sempre uguale. Poi ogni tanto, quasi si ri-
svegliasse una scintilla di chiarezza nella tua mente devastata en-
travi in una stanza qualsiasi, credendo fosse la tua casa che tanto
avevi amato, che tanto avevi toccato e respirato. E allora, come
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sempre, la signora che stava a letto e che si vedeva invasa dalla
tua sfacciata e persa ingenuita ti mandava via a malo modo, e tu
tornavi indietro, ancora pil perso, ancora piu sconfitto, ancora
piu disperato, anche se non te ne rendevi conto.

Ma puo essere disperato un demente?

Credo di si. Ma di una disperazione ontologica, che riguarda
I’assenza di te, una disperazione si inconscia, ma radicale, perché
la tua personalita ¢ distrutta, il tuo carattere sconvolto, la tua vo-
lonta ridicolizzata dalla malattia, la tua grande padrona.

E una disperazione ontologica, ma senza lacrime: forse solo
nei primissimi tempi della tua malattia hai pianto perché intuivi
che la tua mente ti stava tradendo. Allora si sperava che tu fossi
solo depresso, ma che, con una buona cura, con un periodo in mon-
tagna con i tuoi figli pit vicini, ti saresti ripreso. Invece no. Le
lacrime si sono presto asciugate, lasciando spazio alla devastazio-
ne del gioiello piu affascinante che avevi: la tua mente.

Le tue labbra: dapprima le tue parole erano compiute, anche
se non aderenti magari alla situazione. Poi pian piano, le tue frasi
mancavano di una parola, cosi a caso, poi di due, poi creavi paro-
le nuove (che paradosso linguistico!), assurde, poi ti restavano so-
lo alcuni balbettii, sconclusionati, divenuti monologhi totalmente
estranei alle presenze a te vicine, ai richiami verbali e affettivi che
ti venivano richiesti.

Non riconoscevi pili nessuno quasi fosse calato un sipario fra
i tuoi occhi e le tue orecchie e il mondo. Sei diventato, lentamente
ma inesorabilmente, come un bimbo che ritorna nel grembo ma-
terno e rifa a ritroso tutti i passi verso una chiusura sempre piu
grande al mondo e verso una dipendenza sempre piu avvolgente,
come se fosse un feto, poi embrione, poi una morula sempre pit
nascosta nell’utero.

E il tuo nuovo utero ¢ il letto. Si, perché le tue gambe sono .
sempre pit molli, i tuoi passi sempre piu brevi e incespicanti. E
allora torni a letto, per sempre. La tua occupazione, il tuo lavoro
indefesso, da stakanovista assurdo, rimane quasi sempre uno stro-
finio continuo delle lenzuola, fine, inesorabile, fino a romperle,
sfilacciarle, stravolgerle. Con quelle tue dita ormai automatizza-
te, quasi ti volessi sentire ancora attivo, inserito nel mondo del la-
voro per poter dire senza vergogna «... anche oggi ho fatto il mio
doveren.
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E ti rannicchi sempre pit come un feto, appunto. I tuoi tallo-
ni si avvicinano drammaticamente alle tue cosce, le cosce all’ad-
dome, le mani al volto, quasi ti preparassi ad entrare nell’ultimo
e definitivo grembo che tutti ci attende, per poi risbocciare a una
nuova vita, questa volta davvero sfolgorante.

Eppoi ti assalgono lentamente ma inesorabilmente le piaghe.
Ti straziano giorno dopo giorno, ti avvolge come in una coperta
aderente quel tanfo che le tue membra ben conoscono e che nep-
pure le pilt assidue medicazioni riescono ad estirpare.

Ancora una volta il tuo letto diventa, lentamente ma inesora-
bilmente, il simbolo incarnato del nonsenso, o del massimo di senso,
pur dentro il mistero di una sofferenza anonima, dimenticata, ri-
mossa, senza lacrime. Si, perché ormai le lacrime, i lamenti, le ri-
bellioni non hanno piu la forza di emergere dal tuo letto.

E non c’¢, forse, neppure la solidarieta, la presenza, la parte-
cipazione al tuo dramma assoluto. Perché ormai hai stremato tut-
ti, anche i buoni samaritani. E allora si, davvero, c¢’¢ solo una so-
rella, una compagna, un’amica, che improvvisamente risveglia il
senso: la morte.

Inspiegabilmente, ineffabilmente, la morte diventa parte del-
la vita, e ne ricapitola ogni attimo, ogni sensazione, ogni dolore,
ogni guizzo di gioia che tu hai vissuto e che la malattia sembrava
aver annientato.

La morte, paradossalmente, ti ridona dignita. La dignita del-
la morte. La liberazione della morte.



Yoghi

C’¢ un amico che non si dimentica mai di tanti nostri ospiti:
il «piccolino».

Basta riuscire a varcare la soglia dello «spaccio» e ’amico &
li che ti aspetta, in quel bicchiere sempre uguale con quel giallino
un poco torbido, ma accattivante, fedele, rassicurante. Finalmen-
te scende in fretta, mai gustato e accarezzato in bocca, ma sempre
veloce, furtivo attraverso le labbra, la lingua, la gola, giu, git, fi-
no allo stomaco, dove puo liberarsi quel calore che fa fuggire d’in-
canto la bestia che si annida nel tuo ventre. Si, perché il vero pro-
blema ¢ proprio quella bestia che scava continuamente, subdola-
mente, con grande fastidio dentro le viscere, nei meandri della men-
te: ’ansia esistenziale.

Un’ansia che fin nei primi anni della tua giovinezza, Yoghi
(per la tua mole ieratica), non capivi perché ti assalisse ogni tanto.
Avrai imparato, un po’ per gioco, un po’ per caso, un po’ per con-
venienza nel gruppo degli amici, un po’ per necessita, che quel li-
quido cosi quotidiano, cosi facile da trovare, cosi economico, era
capace in pochi attimi di dissipare in te quell’antica e strana sen-
sazione fastidiosa che spesso ti assaliva. Cosi, senza accorgerti, il
bicchiere & diventato il tuo amico, poi il tuo padrone, dapprima
affabile e generoso, poi un padrone sempre piul tiranno, a tal pun-
to da schiavizzarti completamente. Sei uno schiavo che non ha pit
riposi, ferie, soste: sei al suo totale servizio ventiquattro ore su ven-
tiquattro, perché le tue cellule, da quelle del cervello a quelle della
punta dei piedi, hanno assoluto bisogno di lui. Senza il bicchiere
non possono piu respirare, tanto che ti fanno dimenticare tutto
il resto: affetti, lavoro, dignita, salute, ideali.

Tutto € immolato sull’altare del Dio Alcool.

Tua moglie ormai da tanti decenni si & stancata di te, delle
tue botte, delle tue prepotenze notturne. I figli ti hanno anagrafi-
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camente cancellato, non solo nel cuore. Molto presto hai dovuto
smettere di lavorare. Molto presto hai perso la casa. Molto presto
sei entrato nell’istituto, un grembo capace di assicurarti il nutri-
mento che prediligi. Perché se anche il barista dice: «Basta picco-
lini, sono le otto e ne hai gia presi cinque, non te ne do piu!», hai
il parente del tuo vicino di letto che una bottiglia ogni tanto te la
porta, perché ha una falsa compassione di te. Riesci sempre a con-
vincerlo, architettando storie lacrimevoli tutto sommato credibili.

Sei un pendolare incallito: reparto-spaccio, spaccio-reparto
e ritorno, tre quattro volte al giorno, con fatica, trascinandoti le
gambe, lamentandoti, ma fedelmente. Non tradisci mai il tuo bic-
chierino, anche lui non ti tradisce mai: o meglio il suo abbraccio
asfissiante & costante, avvinghiante. Non ti molla.

E allora subdolamente le tue cellule nervose si inaridiscono
verso una demenza alcolica, le tue parole si impoveriscono sem-
pre piu, fino ad un quasi mutismo, il tuo equilibrio vacilla, i tuoi
passi ormai conoscono solo il tragitto che porta al bicchiere.

Le tue relazioni si insecchiscono come un alberto ormai in-
vecchiato, con rami duri e reclinati.

Eppoi arriva il giorno (se sei fortunato [!], se non appartieni
alla maggioranza di etilisti gia stroncati dall’alcol in giovane eta)
nel quale le tue gambe non reggono pit. Allora la solitudine deva-
stante si coniuga alla fatica degli anni, alla schiavitu alcolica, alla
croce dell’allettamento prolungato. Riuscirai ad elemosinare solo
qualche bicchiere, magari qualche bottiglia ogni tanto, che credi
di occultare abilmente dietro il comodino.

E ancora una volta come un tarlo annidato nei meandri della
mente, mi chiedo il senso di tutto il tuo cammino. Mi chiedo che
cosa significano per te tante parole forti che hanno solcato la stra-
da di tanti di noi: coscienza, volonta, affetti, fede, giustizia, Cri-
sto, pace, intelligenza, famiglia, cultura, solidarieta...

Che senso hanno, se sono tutte filtrate da questa cappa op-
primente e avvolgente che ¢ I’alcool, col quale hai condiviso ogni
tuo intimo desiderio, ogni tua speranza, ogni tuo spunto di uto-
pia, ogni tua fatica, ogni tua rabbia, ogni tua disperazione?

Perché questa cappa ¢ come una lente antica che coarta ogni
parola, ogni immagine. Nella sostanza, non solo nella forma.
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Il vangelino blu

Mi capita spesso di entrare nella chiesetta dell’istituto. E per
me un vizio, uno spazio ineguagliabile pur se breve, un’oasi dove
I’apparente nonsenso umano della preghiera diventa per me esplo-
sione di significati, di storia, di futuro, dentro il silenzio a volte
totale.

E in queste mie brevi soste spesso incontro nella chiesetta, tri-
stemente, stranamente quasi sempre vuota, il signor Rizzi. Anzia-
no dell’istituto, ultrasettantenne, piccoletto, dall’andatura origi-
nale, un po’ altalenante, ma in gamba, fondamentalmente sano,
mite, dolce, con un occhietto storto, che perd non stona nella sua
personcina discreta.

Sta leggendo un vangelino piccolo di quelli con la copetina
blu con su un Gesu benedicente, quelli che costavano 150 lire, og-
gi forse non pit di mille lire, di quelli che ci sono in tutte le fami-
glie.

E sgualcito, sbiadito, con lettere molto piccole, che io stesso
fatico a decifrare, o per lo pill intuisco, piti per una mia frequen-
tazione della pagina dell’Evangelo, che per comprensione reale delle
parole scritte.

Sta li un po’, non so bene, un quarto d’ora, una mezz’oret-
ta, due, tre volte al giorno. E la sua alcova, il suo spazio impe-
netrabile, il suo rilancio, chissa. E legge quelle piccole pagine,
le rilegge, le consuma con gli occhi, le ingiallisce con lo sguardo,
le macera col cuore, le mastica con la mente, le digerisce con
I’anima. Da anni. Rizzi ha capito molto del mondo, forse quasi
tutto.

E inevitabilmente mi torna alla mente da qualche anfratto
nascosto del cuore un ricordo della mia infanzia, quando incon-
trai in qualche ¢campo di lavoro un giovane, credo inglese, con
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uno zainetto, la barba, un poco sporco, i sandali, e un vangeli-
no blu. Mi disse: «Questo lo porto sempre con me. Sto girando
il mondo».
Rizzi non gira il mondo, io neppure (purtroppo).
Quell’inglese forse lo gira ancora, o si ¢ fermato, chi lo sa.
Che importa? Ma Rizzi & come se girasse il mondo con il suo van-
gelino blu. Non vi pare?
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Capotreno

Il delirio, il disagio mentale, I’eclissi della mente sono dimen-
sioni molto pitt domestiche di quanto si pensi.

Averle separate spazialmente incarnandole solo in alcuni di-
sagiati, isolati in luoghi lontani dal tessuto sociale ¢ stata un’ope-
razione non solo poco umana, ma anche poco «vera». La malat-
tia mentale &€ un compagno di viaggio della nostra mente, forse
di tutti. E come tale deve vivere dentro il tutto, costi quel che costi.

Il Geriatrico & (ve ne sarete gia accorti) un crogiuolo di ma-
lattie, di vissuti, di situazioni molto diverse fra loro. Parecchi so-
no gli psicotici (i matti) che sono stati trasferiti dal «Dosso» quando
é stato chiuso dalla legge. E un concentrato schizoide di una uma-
nita cosi diversa, sofferente, emblematica, patetica, da far tirar
fuori dalle nostre bocche: «Ma qui siamo in un maniconio!» (con
la «n», non & un errore di stampa, per usare un «mantovanismo»).

E allora i deliri dei matti si intrecciano con le urla dei demen-
ti, con gli odori laceranti, con le sofferenze dure dei neoplastici,
con le eclissi della mente, con le fatiche di ogni attimo degli ansio-
si, con i grigiori dei depressi, con i disagi degli artrosici..., in un
concerto stonato, disarticolato, ma in fondo coerente.

I monologhi degli psicotici sono spesso distrubanti, interferi-
scono con eccessiva aggressivita nel tessuto di vita dell’istituto. Alitre
volte invece si accartocciano drammaticamente nelle pieghe della
mente, come in Castrati. Uomo intelligente, con un ottimo inizio
di studi al liceo conferma il nostro primario, di cui era compagno
di scuola, & come precipitato nel baratro della mente nell’eta gio-
vanile, condividendo da allora ogni suo attimo di vita con il na-
scondimento, la solitudine, il delirio persecutorio, la sua biciclet-
ta e basta. Non una parola col mondo, con gli alberi, i fiori. Lo
sguardo apparentemente perso o forse attentissimo a misteriose
telecamere che immagina puntate continuamente a spiarlo, curvo
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a rifiutare lo sguardo della vita, la barba incolta. E tanta angoscia
dentro. Una mente forse che non é riuscita a sbocciare. Chissa!
Drammaticamente. Con molta piu dolcezza invece vi racconto di
Giovanni, simpatico e insostituibile presenza nell’Istituto. Le sue
parentesi di delirio sono brevi ma prorompenti, come una passio-
ne forte e incontrollata. E come se il guizzo della pazzia riuscisse
ogni tanto a sfuggire dalla sua mente, liberandosi quasi con
violenza.

Ma Giovanni ha forse imparato a gestire, a capire, a preve-
dere e prevenire questa «sconvoltura» del cervello. E allora le sue
«scappatelle deliranti» durano magari il tempo di una notte o di
qualche giorno.

Ha un vizietto, se cosi si pud dire, una propensione strana
e simpatica per i treni, la ferrovia, e un’altra per i medici. Quando
¢ in crisi, ¢ allora facile trovarlo in stazione, con un cappello da
capotreno in testa, gli occhiali a specchio da «figo», incarnare per-
fettamente il ruolo. Oppure in qualche angolo dell’istituto con il
camice bianco a tentare qualche diagnosi di troppo.

Simpaticamente, sommessamente pero si fa fare il Serenase,
dicendo con semplice eironica arguzia: «la stavo aspettando, dot-
tore». E allora il transfert terapeutico si riallaccia, anche se nel
mio intimo vivo tutto cid con una punta di tristezza.

La tristezza per aver negato e represso un delirio, che in fon-
do & anche la sottile arte e il disperato tentativo di scompaginare
le regole di un gioco gia fatto, di una societd che ha gia stabilito
tutto, con leggi rigide, dove lo spazio del sogno-delirio ¢ compres-
so e regolato dai trattati di psichiatria.

Ma Giovanni ed io sappiamo bene queste cose: per questo ci
capiamo al volo, e ci stimiamo profondamente.

E Cesare, bel portamento, potrebbe ricordare un austero mon-
signore dei palazzi vaticani, o un gentlemen inglese compassato
e serio. Uno sballo mistico, un po’ strano, a dire il vero. Mi spie-
go. Cesare ha una rispettosa e corretta ma evidente «attenzione»
per le belle ragazze, non proprio teen-ager, sulla trentina, direi.

Non fraintendete: mai un gesto di troppo, una frase sconve-
niente, un commento pesante. Una perfetta sublimazione di una
forte carica libidica, con un grosso e complesso nodo edipico (un
rapporto con la madre, tuttora vivente, molto conflittuale, sicu-
ramente «da manuale»). E una profonda e vera generosita.
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Se manca Cesare, la nostra pelle lo percepisce, ineffabilmente.

Cesare tesse le sue giornate di piccoli servizi alle infermiere,
specie la Fabrizia e la Maria, delle quali ¢ diventato un fedele rife-
rimento per il pane da comprare, le sigarette, il detersivo dimenti-
cato il giorno prima. Lo scampolo ¢ la nota di fondo che cesella
la sua mente: sette-otto bigliettini campeggiano sul suo tavolo, per
non dimenticare nulla. I1 Mellenil alle 8.10. «Dottore, stamane ho
preso la pastiglia alle 8.20? Cosa succedera?». La spesa per Fabri-
zia, i fiori da portare alla madonna. Una nevrosi compiuterizzata.

Eppoi madonne, di tutti i tipi: santini, due statue alte un me-
tro, di quelle dal viso dolce che Cesare ha messo in due angoli stra-
tegici dell’istituto. Ogni tanto si vede zigzagare Cesare con una ma-
donna in grembo, per spostarla da un angolo all’altro, perché brac-
cata dalle ristrutturazioni: ineffabile abbraccio di una statua cosi
caricata di affetti, aspettative, fede profonda, complesso edipico
mistico che connotano Cesare.

Poi c¢’¢ il rosario delle 16.30, la messa del mattino come chie-
richetto irrobustito di anni e deliri. «Cesare, quante messe hai sen-
tito oggi?». Bordate dolci, che sa dribblare con consumata mae-
stria. Non se la prende mai, ¢ disarmante di ingenuo candore. Per
Natale abbiamo organizzato uno spettacolo, dove gli attori erano
proprio gli anziani assieme ad alcuni dipendenti. Chi cantava, chi
raccontava barzellette, chi antiche filastrocche: un successo. Alla
fine, sul palco, poco prima dei saluti finali, Cesare mi chiama e
mi dice: «Permette, dottore, dovrei fare un piccolo intervento. Pos-
s0?». «Certo, venga sul palco, a lei il microfono». «Devo dirvi
una cosa: io credo che, se il paradiso esiste, & fatto come la festa
di oggi!». Gli applausi carichi di anni erano carichi di Cesare. Aveva
saputo ricapitolare la festa che & nascosta in ognuno di noi.

Questo & Cesare: una carriera di quasi geometra tagliata sui
diciotto anni, con I’irrompere della malattia. «Improvvisamente
mi presero brutti pensieri, un’angoscia profonda mi strinse. Feci
cose un po’ strane, andavo sui tetti, mi credevo San Francesco.
Poi ricordo quegli elettrodi sul capo, fili, odore di corrente.

Mi affezionai a una ragazza, 1a dentro, in manicomio. Ma la
non ci si poteva voler bene. Eravamo lontani, in due padiglioni
diversi. Ogni tanto ’andavo a trovare, con incursioni piu da spia
che da innamorato.

Uno stress, durato anni. Sono fuggito tre volte.
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«A casa, Cesare?».

«No, nei campi attorno al manicomio, per aggredire la liber-
ta. Poi dopo due ore venivano a prendermi. Poi con la nuova leg-
ge sono arrivato qui. E ci sto bene, qui».

E infine Lucina. Ospite da pochi mesi al ricovero, fotografa
con limpidezza lo stereotipo dello psicotico.

Lunghi, articolati e gesticolati monologhi, gli occhiali scuri
messi alla rovescia, compiaciuta e perfettamente aderente nel suo
ruolo di matta lucida, lo sguardo per minuti fisso a un fiore, lun-
ghe camminate a conversare col suo delirio. Strappa e getta dalla
finestra diecimila lire: quale gioia e quale simbolismo in questo
gesto, quasi a voler affermare la superiorita della pazzia su questi
ambigui e compromettenti bigliettoni!

E proprio pazzia? E se anche lo fosse, non & essa scintilla di
un sogno di un mondo davvero libero e liberato o di una giustizia
sperata e mai concretizzata, di un’ipotesi di uomo finalmente pu-
ro e diverso?
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Piccioni

L’altro giorno Bruna & andata in pensione. Ormai anziana an-
che lei, invecchiata di padelle, pane, cambio, vecchie, minestre,
posate. Bruna infatti era addetta alla dispensa del pranzo e della
cena delle ospiti. L.’adolescenza nelle suore, poi una giovinezza in
solitudine, la maturita senza un compagno, alla soglia dei sessan-
tanni in pensione. Pochi tratti, una biografia stanca. Dentro alle
righe della sua vita ci sono perd migliaia di incontri con vecchie,
una vita spesa per gli altri, fra rabbia, generosita, parolacce, la-
crime represse, bestemmie, piccole trasgressioni. Bruna amava i
piccioni. Quando I’istituto era nel vecchio palazzo del Mago i pic-
cioni vivevano in simbiosi con i muri, gli anfratti, i sottotetti, le
tegole, le finestre dell’istituto. Nelle lunghe notti di veglia la Bru-
na si appartava abile e scaltra dietro qualche persiana e felinamente
agguantava un piccione, dando una mano agli amici di Italia No-
stra e ristabilendo I’equilibrio di un ecosistema cittadino ridondante
di volatili. Chiamava rapida i colleghi del piano di sotto per orga-
nizzare un risottino speciale, schiacciando quella sottile angoscia
che una nottata di veglia in istituto regala. E cosi si inanellavano
rapporti con i colleghi, sciogliendo attorno a un piatto banali con-
trasti o vecchie ruggini.

In ogni ospedale del mondo si fa questo, per fortuna: dalla
clinica Mayo dei super-servizi americani da telefilm, agli ospeda-
lini di provincia. La spaghettata notturna & un rito di risate, di ca-
meratismo, di condivisione nostrana.

Mi racconta qualche collega forse un po’ maligno che una volta
la Bruna, durante una scorribanda notturna, si fosse spinta in un
terrazzino infido e da cui cadde lungo parecchi gradini, senza
piccione.

Solo la buona sorte le impedi che la trasgressione simpatica
diventasse beffa o peggio consiglio di disciplina.
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Pochi mesi fa entravo nel cucinotto del reparto e la Bruna stava
pulendo dei pesciolini. «Dottore, questi sono per la signora del nu-
mero 6. Sa, con la malattia che ha le restano pochi giorni. So che
le piacciono moltoy».

Mi diceva la Bruna anche che ai suoi tempi, quando pit 0 meno
aveva i miei anni, Iistituto si ricordava di chi andava in pensione,
con un piccolo rinfresco, magari un regalino, qualcosa. Oggi non
¢ piu di moda, neppure per la Bruna. E cosi se ne € andata in pen-
sione, con il suo fardello di malinconica trasgressione ironica. Pro-
prio tre giorni prima di andarsene, comunicandomi la sua ama-
rezza per il voltafaccia di una vecchia collega, mi confidava: «Dot-
tore, ma ci sara il paradiso?».
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Non ho piu sete

«Siete bravi, qui, dottore! Sa che I’acqua & scesa giu git, fino
allo stomaco e non I’ho rigettata! Sono felice». Mi hanno detto
che in questo istituto ¢’& una fisioterapia efficiente e che passerd
un po’ di tempo per tirarmi fuori dall’operazione d’ulcera. Una
stanzetta tutta per me, il bagno in camera, la poltrona, la carroz-
zina, la flebo, sorrisi, discrezione, il primario, la strada tumultuo-
sa ma viva: mi piace. Non so cosa € successo, ma da quando sono
venuta qui il peso opprimente che mi stringeva le viscere se n’¢
andato.

Sento che qualcosa si & liberato dentro, quasi che la strada
da intasata e tumultuosa si sia fatta scorrevole e liscia. Il male pian
piano si consuma.

«Signora, la minestra!». «Si, si, proviamo. Me la dia un po’
liquida, cosi scorre gitt meglio». Gentile quell’infermiera. Com’e
importante il come. Mai come ora capisco cosa vuol dire essere
trattati bene. Perché capite, cid che conta non ¢& se ti danno la pa-
sta, se & troppo calda o no, se ¢’¢ poco e troppo sale. M’interessa
come me la danno: un sorriso, gesti ovattati, pochi spigoli, soffi:
di carenze, poche parole ma giuste. E le parole giuste per me sono
quelle non retoriche. Niente frasi fatte, di un affettato manieri-
smo, né il tu. Mi da un po’ fastidio che una infermiera, magari
di diciotto anni, mi dia del tu. Quando mi dicevano «nonna» mi
si rivoltava dentro qualcosa, come un serpente quieto nella tana
che venga stuzzicato. Sara un poco di orgoglio sbiadito, un non
so che di borghesismo spicciolo, ma quel «nonna» mi disturbava.
«Signora, so che non & una minestrina da ‘‘Rigoletto’’. Ma se rie-
sce a prenderla tutta, per lei ¢ come se lo fosse». Cosi vorrei che
mi parlassero. Allora il mio atteggiamento si veste subito di tolle-
ranza e legge cid che c’¢ di bello anche nelle cose banali. Se mi
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trattano bene, da malata vecchia che ha bisogno degli altri, tutto
diventa gradevole e non sono col fucile puntato a scorgere le man-
chevolezze.

Credo proprio che qui guariro.

Ecco il primario: una rapida assestatina ai capelli, il sorri-

s0. «Carissima, come va?». «Oggi mi sento meglio, ho mangia-
to un pochino». Mi prende il polso, parla con I’altro medico e
la caposala, usa parole svelte e arcane. Mi saluta gentilmente,
sfuma.
0  Si, sono tranquilla, il primario & bravo, ’ho gia sentito. Ma
cosa avra detto? Attorno a due parole per lo pit masticate di
un camice bianco mi accorgo di cesellare quintali di congetture,
di dubbi, ipotesi, che mi accompagnano fino alla visita di do-
mani.

E di nuovo mattino: dribblano i birilli del cuore, pensieri ma-
linconici e un poco angosciati.

Ma ¢ proprio ulcera? L’intervento sara riuscito bene? Mi stan-
no ingannando? Entrano per il cambio del letto, mi & difficile in-
gannare me stessa: una smorfia di ansia mi si disegna in volto.
L’hanno gia capito, mannaggia. «Cosa ¢’¢ stamane?». «Ho dor-
mito poco, stanotte, sono un po’ stanca». Come posso dir loro
che I’incatenarsi di dubbi che hanno soffocato la mia notte? Che
bel sorriso mi ha fatto quell’infermiera! Forse avevo bisogno di
quello: mi fa il prelievo, mi fa un poco male, ma & cosi dolce, non
me ne accorgo neppure.

«Guardi che bel sangue scuro, signora».

«Quanto me ne toglie, signorina?».

«Cosi possiamo fare tutti gli esami! La saluto ora».

Sto meglio ora, &€ come se fosse sfumata I’angoscia silente di
prima, come una nuvoletta che si dissolve in pochi minuti.

Rumori della strada, schiamazzi nel corridoio, degli «hai vi-
sto Arbore ieri sera?», cigolio del cervello, la ragazza che entra
in camera per lavare il pavimento.

«Come va signora?». Con lei posso parlare tranquillamente
percheé le sue parole non pesano un macigno come quelle del pri-
mario, e nello stesso tempo, essendo dell’ambiente, certamente un
po’ se ne intende anche lei. Mi rassicura, gentile, si ferma un atti-
mo al mio letto, mon scappa in fretta come fanno molte altre, mi
rassetta un poco i capelli, facendomi pil una carezza che un gesto
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necessario. Poi dice: «Vado, signora, altrimenti non riesco a fini-
re il pavimento!».

Sono le sei del pomeriggio, comincia la lunga notte. Da un
po’ di tempo si fa sentire un dolore sordo qui al fianco, che parte
da dentro. Io, acrobata da sempre dei dolori, penso che venga dal
rene._

E stata quell’acqua gassata, non dovevo berla. Adesso i reni
faticano a espellerla. Colpa mia. Aumenta di intensita, devo pen-
sare ad altro. Passera, mi metto un po’ sul fianco, vedi che si ri-
duce? Ahi, che punta, no, se ne va. Ritorna, &€ un tormento, ades-
so chiamo. No, aspetto, mi passa. Sono appena uscite dalla stan-
za. Non posso chiamarle subito. Aspetto. Mi passa. Faccio un re-
spiro profondo. Una strillettata. Maligna. Forse ¢ un calcolino.
Chiamo. No. Ahi. La nausea, su, verso la gola, vomito, sto male,
respiro male, chiamo, no, sta passando. Cavoli che passa, ritorna
alla carica, & un tormento. Ora mi giro, il vomito, ma se non ho
mangiato niente? Solo quell’acqua maledetta? Sembrava andar git
cosi bene! Vomito, conati.

«Signora, un po’ di vomito, vado a prepararle la puntura».
Quando arriva? Mi sembrano secoli, dai vieni con la puntura.
Eccola.

Si, sto meglio, il dolore ¢’¢ ma & come un compagno di ban-
co, che sta li, fedele e mi lascia vivere. Mi addormento. Che bello
dormire, vado.

AE mattino, piove fuori, piove sul mio cuore, piove sulle mie
membra strane. Non ho fame. Mi sento vuota, dentro, mi sento
morire. Si muore cosi? E cosi facile morire? Ho sempre pensato
che fosse difficilissimo. Sono in dormiveglia, ma sento tutto. La
mia lingua ¢ secca, ho sete, basterebbe un sorso d’acqua fresca,
ma non riesco a chiamare. Perché non lo capiscono? Entrano due
infermieri, un’occhiata, «Siamo alla fine. Hai preparato i vestiti?
Chiama il dottore. E meglio telefonare ai parenti». «Aspetta, pri-
ma sentiamo cosa dice il medico». «Okay».

Credo che abbiano ragione. Sono alla fine. Ma non sono di-
sperata. Questo ¢ straordinario. Anzi & come se una danza del sor-
riso, un leggero fraseggiare del tempo che va si insinuasse lenta-
mente in me.

Mi pare di scivolare negli spazi dell’infinito, quasi che si scon-
volgano le regole del certo.
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L’inutile totale si fa assoluto, I’inesatto si fa quadrato, 1’al-
tro, il tutto sta facendosi me stessa e viceversa.

Ecco il medico: tiene il polso, mi guarda gli occhi con una
pila un poco fastidiosa, sente il cuore, prova la przssione, poi di-
ce: «Fai un Flebocortid in vena e soprattutto telefona ai parenti».
Mi tiene un attimo la mano, mi da una fuggevole carezza di indi-
cibile tenerezza, con un soffio di penetrante sorriso.

Non ho piu sete.
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I1 Messia

Il profeta, il messia, il barbone: Francesco Timolina solca gli
anfratti mnemonici di tanti mantovani.

. Fino a qualche anno fa. Poi agli occhi di tutti &€ scomparso.
E morto? No. E sepolto. Vivo. Guarda caso al Geriatrico.

Mi domando perché Timolina Francesco abbia evocato in tanti
di noi questi riferimenti cosi zeppi di significati. Profeta significa
capacita di anticipare gli eventi, di leggerli con incisivita, di pun-
tare il dito contro le ingiustizie, con autorita. Il profeta punge, da
fastidio, ma in fondo é rispettato, ascoltato.

Messia simboleggia di colpo le attese di liberazione, la spe-
ranza di un mondo nuovo, le ipotesi di rivoluzione, I’aurora di
una societa d’amore.

Messia, anche per non credenti o per indifferenti ¢ una paro-
la magica ed evoca una scintilla di rispetto.

Barbone invece richiama una modalita di rapportarsi col mon-
do in fondo originale, in parte quasi desiderabile, pur se strana
e «sporcay. Il fascino del barbone & indubitabile, con la sua totale
diversita e goffaggine.

Francesco riassume in sé un poco tutti questi immaginari: ¢
una eredita pesante da portare. E lui certamente non lo sa.

Il Messia tracciava chilometri affannosi dentro quell’incon-
fondibile eskimo verde, avvolto da quel barbone fantastico che im-
mediatamente mi richiamava alla mente gli anacoreti del monte
Athos.

Timolina & stato ed & proprio come uno di quegli eremiti or-
todossi che hanno misteriosamente anticipato su quelle pendici fa-
ticose della montagna greca un originalissimo, certo un po’ stra-
no, affascinante rapporto con Dio: I’eremitaggio.

Ditemi: chi non ripesca nel proprio intimo guesta dimensio-
ne rimossa e nascosta? Chi non ha un’antica nostalgia di una soli-
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tudine piena, ricca, abitata, serena? Chi non ha sognato qualche
volta di fuggire da solo, almeno qualche giorno, in un posto iso-
lato, lontano, dove la casa ¢ lo spazio libero, dove il pavimen-
to ¢ la terra nuda e calda di sole, dove i corridoi sono le stradel-
le di campagna, o i viottoli ciottolosi di montagna? Per pregare,
per pensare, per riflettere, per respirare con calma, per guardare
il cielo, gli alberi, con calma, senza I’affanno del turbinio consu-
mistico e della fretta ansiosa delle nostre giornate. Ecco, Fran--
cesco aveva senza dubbio la prerogativa di risvegliarci in questo
mondo che pur ci appartiene dentro, ma che raramente riusciamo
a liberare.

Ma il Messia incarnava anche quel guizzo di liberta che ser-
peggia in noi: liberta dall’orologio, dai vestiti imposti, dalle con-
venzioni, dalle automobili.

I1 suo eskimo inevitabile simboleggiava un ’68 pilli 0 meno so-
pito in tanti di noi.

L’eremita, il rivoluzionario, il vagabondo, I’'uomo libero, il
barbone, I’anarchico sui generis: capite allora che cosa voleva di-
re il messia per i mantovani.

Ora ¢ qui, con noi. Senza barba, senza eskimo verde. Pulito,
lavato, adeguato, omogeneo, silenzioso, che pensa, bisbiglia, ri-
spettoso,. sommesso, docile.

I1 Messia parlava da solo, lungo i suoi pellegrinaggi fra Citta-
della e Mantova. Ogni tanto si fermava, guardava il cielo, alzava
le mani quasi per voler innalzarsi al cospetto dell’ Altissimo. E par-
lava, in monologhi incomprensibili e continui.

A dire il vero anche adesso parla da solo, sommessamente,
ma timido, impaurito. L’istituzione I’ha stravolto.

Dal giorno in cui ha varcato la porta del Geriatrico non I’ha
piu rivarcata, lui, uomo da venti chilometri al giorno. Bloccato,
frenato, intimorito.

Lui, il Messia, divenuto un agnellino, da ribelle solitario e li-
bero qual era.

E sconvolgente.

L’istituzionalizzazione ha compiuto per Francesco un mira-
colo alla rovescia, lui, sanissimo, con un corpo bello, slanciato,
due occhi vivi e profondi di cielo che tante volte ha amato, due
occhi guizzanti di futuro. Un bel vecchio anche senza barba. E scat-
tato qualcosa nella sua mente.
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L’integrita originale del suo misticismo un po’ psicotico & stata
lacerata dal di dentro da un simbolo di potere organizzato: un’i-
stituzione totale, che chiude il cerchio di ogni esigenza elementare
della persona. Lui che ha sempre vissuto di uccelli dei campi che
non tessono e non filano, che non ha mai accumulato, non ha mai
progettato oltre al suo delirio di Dio, lui che mangiava quel che
capitava,
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Olimpia

«Dottore, mi bruciano?». «No, signora, stia tranquilla». «Ma
ho peccato, vado all’inferno!».

Questo delirio di autopunizione, questa continua melodia ma-
niacale, quest’ossessione libidica € al tempo stesso una fatica e un
paradosso, un’acrobazia e un’allucinazione della mente.

Olimpia scandaglia a fondo gli abissi di una mente sconvolta
dalla malattia e forse lacerata da una educazione opprimente, mo-
ralistica, sessuofobica. E il riemergere quasi continuo di fantasmi
terribili di morte, di colpa, di sesso perverso, di Inferno e Paradi-
so, di sofferenze e di fuoco, di rassicurazione e abbandono. L’im-
pasto delirante di queste sensazioni fanno di Olimpia I’espressio-
ne originalissima di una quotidianita in corsia.

Dal letto Olimpia emerge spesso con quella testa bianca e spet-
tinata immersa in un faccino tagliente per vomitare su chiunque
entri nella stanza le sue angosce. Sono angosce ben strutturate, con-
gruenti, in fondo credibili, logiche. La paura della morte e con-
temporaneamente il desiderio di essa. Terrore di morire e brama
di morire per tuffarsi in altra vita.

L’altro giorno Olimpia mi pitturava un sogno: era in una cat-
tedrale, sola, e si & inginocchiata, serena. Il Signore le ha dectto
che presto sarebbe venuto a prenderla, ma non subito. Era sere-
na, dolce, rassicurata da questa immersione onirica.

La forte polarita religiosa riemergeva nella sua giusta dimen-
sione di pace e futuro. Il sogno aveva per un attimo cancellato la
divorante angoscia che attanaglia forse da sempre Olimpia. Dal
letto con sbarre Olimpia suggella una separatezza e un abbando-
no che non vogliono essere separati e abbandonati. La sua strug-
gente e angosciante richiesta di consigli e di rassicurazioni rimbal-
za su di noi che amaramente sorridiamo. «Mi strozzeranno?». «Do-
mani mi buttano nella spazzatura, dottore». «Mia figlia ¢ tornata
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nella mia pancia». «Stanotte & venuto un uomo e mi ha fatto quella
brutta cosa!». «Mi bruciano, mi bruciano, mi bruciano...».

Fuoco, suicidio, omicidio, gravidanza, rifiuti, amplesso. Sfor-
zandomi di leggere fra le righe sbiadite di questi messaggi para-
dossali, mi accorgo che le domande di Olimpia sono come una gri-
glia che incastra le coordinate della nostra coscienza.

Non torniamo forse tutti nella terra, come la spazzatura? Non
veniamo tutti strozzati nell’ultimo respiro che attende implacabile
ognuno al varco? Non torniamo tutti nel ventre caldo dell’utero
sepolcro? Non avvertiamo tutti ’orrore per un amplesso non vo-
luto né amato? Non ¢ la paura per il fuoco una delle piu radicate
e ancestrali? Non ¢ un’aspirazione sempre pitl diffusa quella di es-
sere cremati per non insozzare con i nostri resti ingombranti la terra
sempre piu stretta e preziosa? Non siamo un poco tutti intrisi di
un eccessivo moralismo di maniera e di facciata, specialmente nella
sfera sessuo-affettiva? Non sono I’inferno e il paradiso i paradig-
mi inevitabili di moltissime buone e cattive azioni, o i riferimenti
autorevoli di religioni, filosofie, ideologie le piu disparate? Non
¢ il senso di colpa una sottile e inesauribile spada che si insinua
silenziosa fra le pieghe piu nascoste della nostra mente, che pud
risvegliarci ma anche lentamente distruggerci? Non & la morte la
lamiera pilt massiccia da dissolvere? E la rassicurazione non é for-
se il sentimento pill arcano ma il piu desiderato e sperato e che
magari non ci arriva mai? Non & I’abbandono la sensazione piu
drammatica che attanaglia il bambino che ha perso la mamma,
ma anche per I’'uomo maturo che vede sfumare lentamente 1 rife-
rimenti affettivi fondamentali? ihe

Olimpia amplifica le paure ancestrali di ognuno di noi, ¢ la
voce strozzata dei torturati, dei condannati a morte, di chi atten-
de nei sotterranei della violenza istituzionalizzata o in un letto per
malati terminali. Le urla demenziali e grottesche di Olimpia, nel
loro dramma soffocato sono in fondo una profezia alla rovescia,
un richiamo forte alle domande ultime, alle nostre paure non di-
chiarate, alle nostre sopite angosce, alle nostre struggenti ambi-
guita, ai nostri abili mascheramenti, ai perché troppo pesanti.
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Laringectomizzato

La parola ¢ inequivocabilmente il mezzo di comunicazione per
eccellenza, lo strumento che ci mette in sintonia con gli altri, ¢ il
simbolo piu caratteristico dell’animale uomo.

Parlare, modulare la voce, cantare, sussurrare, sfiorare gli altri
con le parole, gridare: una gamma quasi infinita di messaggi, ponti
di comunicazione, che solo la voce ci dona.

Strappare con prepotenza questo tesoro che emana dalle cor-
de vocali & un vero dramma.

Coccheri laringectomizzato, vive su di sé questa cesura comu-
nicativa. E lo evidenzia candidamente e plasticamente. Spesso si
arrabbia in maniera colorita, gesticolando con forza, battendo i
pugni, arrossendo. Perché non riusciamo a capirlo, le labbra si
muovono, disperate, veloci, ripetitive, le mani cercano di abboz-
zare ipotesi di spiegazione, rudimentali, semplici. E spesso questo
abortire di comunicazione si annega in bicchieri di vino, in uno
zigzagare assurdo sulla bicicletta; sono frequenti e rovinose cadu-
te lungo le antiche vie del quartiere San Leonardo. E come sem-
pre bisogna sospingerlo fino al letto, dove consumera nelle ore not-
turne il surplus di alcool, ’unico compagno che in certi momenti
sa ascoltare la parola che non pud pil uscire.

Qualche laringectomizzato ha una opportunita in piu: esiste
un piccolo apparecchio che, applicato al collo, amplifica le parole
che escono, pur se unicordi, metalliche, robotiche. E un grande
aiuto, che perd molti accettano a fatica, per questo svilimento ra-
dicale della parola normale. Si perde l’aggettivazione della voce:
la capacita di modulare le cadenze, le sfumature, i linguaggi na-
scosti che stanno dietro alle parole, I’irrepetibilita del timbro. Ur-
lare non & telegrafare, non & rispondere come fanno i moderni com-
puter parlanti o i registratori di cassa che dicono: «mille lire,
grazie!».
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Giovanni aveva uno di questi apparecchietti. Ma era tale il
numero di sofferenze di quel povero Cristo che la parola era la
perdita meno grave: dolori lancinanti da due-tre fiale di morfina
al giorno, una puzza allucinante che emanava dal collo rigonfio
pazzescamente di tumore, I’emissione quasi continua di catarro mi-
sto a sangue, crisi asfittiche. La camera singola di Giovanni era
il concentrato allucinante e misterioso di una sofferenza elevata
a potenza: ripugnanza, dolore, sofferenza, nonsenso, soffocamen-
to, puzza e ancora puzza, abbandono, solitudine forzata. Il Signore
se I’¢ preso in fretta, grazie, Signore.

Gino Giova, laringectomizzato che pero ha conservato il do-
no della parola. Un incidente d’auto da giovane ha misteriosamente
costretto Gino a convivere con la cannula in gola, col buco nel collo
da chiudere col dito ogni volta che deve dire una parola, con spaz-
zoline che servono a pulire queste canne che si imbrattano di se-
creti verdastri e duri. Il lavandino & I’inevitabile riferimento per
pulire la cannula, viatico di aria e quindi di vita sfregiata: a cin-
quant’anni un letto, un comodino, una cannula per respirare. E
se non bastasse, il vino stravolge quel residuo di dignita di Gino,
che sotto i suoi effetti inveisce oscenamente, perde la misura, si
rende detestabile. Ma la mattina dopo & capace di rispolverare il
suo rotondo e arrossato sorriso, in quegli occhiali rotondi e vec-
chi, e dirmi: «Dottore, la saluto volentieri!», sempre col dito nel
buco del collo.

I1 saluto resta e diventa il principale spunto di incontro, 1’i-
potesi di relazione piu feriale e semplice che spesso resta. Ciao,
Buongiorno, Come va? Stia bene: ¢ lo shalom ebraico italianizza-
to, reso quotidiano e dolce. Perché quel «Dottore, la saluto vo-
lentieri!», detto da Gino, laringectomizzato, col fazzoletto che na-
sconde un semplice pudore la canna del collo, & per me come una
ventata di brezza serena che mi accarezza il volto. Un saluto, uno
sguardo, un sorriso: ponti di umanita feriale,
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La Teresina, poetessa a pieno diritto

Piu vicina ai novanta che agli ottanta, occhi vivi, ora arguti
ora tristi, ma sempre attenti, in testa un turbante o una cuffia messa
con civetteria; un corpicino minutissimo come uno scricciolo, dentro
un pigiama che le toglie quell’aria di malata che la camicia da not-
te inevitabilmente conferisce.

E sulle spalle golfini e scialletti multipli: il tutto fantasioso
e policromo.

Malata non &, se non fosse per quella sua «ossessione» di non
essere toccata, neppure sfiorata, da nessuno, dico nessuno, per cui
ogni involontario contatto le procura «traumi» fisici, dice lei, «psi-
chici» direbbe Freud, per un atavico retaggio di fobie sessuali che
demonizzavano il contatto.

Percio quando c’e la necessita di toccarla (per il bagno o al-
tro), resta «scioccata» per giorni e giorni e non & tenera con le in-
fermiere che la aiutano.

Anche il contatto con le cose ¢ difficile e tutto sfiora e prende
con estrema leggerezza per non subire traumi che, a suo dire, le
provocano addirittura lesioni, ematomi.

Malata quindi non ¢, sebbene da decenni ormai viva qui, non
perché le gambe non la sostengono o qualche malattia invalidante
la costringa entro i dieci metri quadrati della sua stanzetta (dalla
quale mai esce), ma perché lei da tanto tempo non ha desiderio
né bisogno di uscire.

Lei il mondo I’ha dentro, chiaro e reale, nella mente, nell’im-
maginario profondo della sua fantasia, ancora giovane come ses-
santa anni fa. E chi puo affermare che nei vecchi la vena crea-
tiva s’inaridisce se ancor oggi la Teresina sa trasformare il par-
lare corrente in rime, i suoi pensieri in canto, sia in dialetto che
in lingua?
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Filastrocca in vernacolo mantovano

Centocinquanta

la pegora la canta

la canta a Verona

la ciama la padrona

la padrone I’¢ in dla stala
ciama ciama la cavala

la cavala I’¢ in giardin
ciama ciama Gioanin
Gioanin I’¢ anda a morose
la morosa la sospira

cres al gasolio

cala la lira:

e ’l portafoglio

al va in malora.

La me musa cantadora
I’¢ veciota

’¢ lentida

la camina ingrotolida

ma 1’é nobile e sincera

e I’¢ gnuda d’Oltrepo
anonciando col «Cin-Cin»
ch’é riva la Primavera.
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Commiato

Sono stanca

del mio languire

delle parole aspre

dei miei giorni svaniti
nell’inutile attesa

d’un palpito di gioia

per tante lacrime versate
mangiando pane di carita.

La sofferenza scava nel profondo
e non v’¢ sanita nella mia carne.
Lunghi giorni sofferti

con le membra trafitte

da tremiti e dolori;

guardare alla parete il Crocifisso
mentre scorron le ore

e la vita declina.

Lunghe notti supina

sospesa ad ascoltare

i battiti del cuore

e abbandonarmi pregando cosi:
Ti ringrazio, Signore,

per questa camera riscaldata,
rinsalda la mia fede,

e nel fluir del tempo

che tutto trascolora

stammi vicino

sino all’ultima ora.
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Carta d’identita

Am presenti daparmi:
son 'na dona un po’ a I’antica,
son malada e poetessa
e gh’0 on coer ch’l’é gran acsi.
Son nasida a Romanor
in campagna in mes ai fior;
ma la prima gioinesa
I’ho pasada in meés ai guai.
Sensa casa e sensa mama:
sola al mondo.
Ho gira par i-ospedai
e i ricoar dle nonine.
Quand a gh’evi casa mia
tante volte O fat patine
e sié volte
son andada in stanperia.
Pasa i gioran
pasa i-an
e son chi 'na volta ancora
par ofrir ai mantoan
la me Musa cantadora.
dal Geriatrico - 17 aprile 1974
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’Na scapada a Mantoa
(all’amico poeta Enzo Boccola)

Caro Enzo, son tornada

a rivedar la me Mantoa.
Com’i I’ha civilisada!

La par pu la me cita.
Quand I’ho vista, credaresat?
son restada sensa fia.

Beéle vile in més ai fior,
béi negosi, béi palas,

e la sera, coi lusor,

le signore ch’le va a spas,
le vedrine ch’le fa s-cias,
ona fila longa longa
d’automobili, i motor

ch’i s’incépa (che susor!)

I semafori ch’i gira

e ’l pedone ch’al sospira.
Ela Mantoa questa chi?
Cosa voet ch’at diga mi,
mi sar0 'n pasatista,

ma voet metar quela antica?
La t’incanta a prima vista!
La cita di me ricordi

I’¢ ’na siora decaduda,

le so piase, le so vie

le m risveglia nostalgie.
Chi pasavi con me nono
par andar in sI’Anconeta
a ciapar I’aria marina...

la gh’é ancora la piaseta
doa sugavi a scondiléor...
ma gh’é pu la fontanina

e po gnanca al boteghin
(am ricordi che me nono
al spendeva on palanchin...)
Quanti ani ch’é pasa!
Come tut a s’é canbia?
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Chisa, pensi, sa gh’¢ ancora
la casina con al pos!
La gh’a stava cla sartora
co’ le pane i cavei ros,
so mari 1’ sonava al sifol
e i gh’a dseva «al mat Buscoelay
Quante robe am vegn in ment!
Ma indo’ éla la me scoela,
la me casa longa al vicol...
indo’ éle le me strade:
Belalansa, Pescheria...?
Caro Enzo, le ghé pu
anca lor pasade via
co’ la nostra gioentu.
Ma la Mantoa di ricordi
I’¢é scolpida in dal me coer
col tramin longa Pradela
ch’l’am condus a ’Ospedal,
con le case impet al Rio
ch’le sa spécia in dal canal.
Parché mi la vedi acsita:
ona antica citadina
ben piantada in mes a I’onda
e i tri lach ch’i la circonda
coi caplas e la barcheta
che ogni di la porta via
le speranse dal Poeta.

Mantova 1963

E attorno a lei ruota tanta gente che le vuol bene e che, dopo
averla conosciuta, non pud piu tralasciare di andarla a trovare,
perché lei dolcemente ci fa capire che le siamo necessari, che ci
vuole bene e, se manchiamo a lungo, ci raggiunge con un saluto
o un invito in rima: «Sto morendo di Glenart e di traumi nell’in-
comprensione di tutti. Mi sento come schiacciata da una macchi-
na mostruosa. Chiedo visita». T.B.

E non scritto su un foglio qualsiasi, ma adorno di collages,
che ritaglia accuratamente da varie riviste. Si, perch¢ questo e il
suo modo particolare, raro, originale di dimostrare la sua amici-
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zia, la sua simpatia: rivolgersi agli altri, a voce o per iscritto, con
una serie di versi liberi o baciati o alternati. E tiene una rete vasta
di relazioni col sindaco, con i medici, con seminaristi, con studen-
ti, con giovani coppie e compone una lirica per Pertini e ripaga
i «due Andrea, suoi giovani amici prediletti» con versi che ricor-
dano ricorrenze a loro care.

Nulla le sfugge del mondo di fuori perché la «Gazzetta» e al-
tra stampa son sempre sul suo letto.

Proprio in questi giorni € uscito un altro suo libretto in versi,
a conferma della sua creativita inalterata, libretto che dona a quanti
ama.

Nel consegnarmelo a riprova della sua vena estemporanea
mi dice: «Ora ¢ proprio il momento di morire. Della mia vita
completa ormai ¢ la parabola e non é stata sempre una favo-
la...».
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Gobbetta inevitabile

Maria Salvini: figura originalissima di vecchia derisa nel cor-
po ma superba nella mente. Una lucidita invidiabile, un carisma
indubbio di antica cartomante - consigliera - indovina, Maria era
un riferimento di un’umanita svariata, ma sempre rispettosa e pen-
dente dalle sue labbra. Una gobbetta inevitabile, un viso non gra-
devole di prima occhiata, che poi diventa dolce e accattivante in
quegli occhioni chiari e attenti, cerchiati da un rimmel un poco
sfacciato ma dolce, pochi capelli grigi e dritti a caschetto. Un cor-
picino di trenta chili assurdo e dolce insieme.

Quando angustiava un’incertezza, quando albergava profonda
una speranza, quando si cercava una conferma nascosta, si anda-
va dalla Salvini. Una capacita introspettiva grande, qualche rapi-
da e ficcante domanda, rapide mescolate di carte che magistral-
mente sapeva leggere e affidare ad ognuno. Ricordo che anch’io
feci-questo pellegrinaggio in una parentesi difficile del mio cam-
mino: una crisi d’identita durante il fidanzamento trovo in quelle
rare carte e poche calde parole di incoraggiamento, un dolce con-
forto, oltre che un’azzeccata previsione positiva.

Infermiere, preti, anziani, amici, giovani: la vivezza mentale,
la grande capacita di ascoltare e di mettersi nei panni degli altri
coagulavano vicino al letto sempre qualcuno. Anche il mondo rim-
balzava sempre nelle pareti della sua cameretta, perché gli interes-
si umani, culturali, affettivi, sociali erano sempre vivi e alimentati.

A tal punto che lucidamente la Maria Salvini aveva chiara-
mente pensato alla sua morte e al come sarebbe avvenuta. «Dot-
tore, quando morird, lasciatemi in pace. Non accanitevi sul mio
corpo». E cio lo ripeteva spesso, a testimoniare una profonda e
radicale convinzione.

E cosi, ¢ stata, almeno in parte, esaudita. Perché da parte di
un medico cresciuto e imbevuto di un interventismo a volte esage-
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rato, figlio di una medicalizzazione esasperata, ¢ difficile accogliere
una domanda cosi lucida e legittima. Ma giusta.

Maria & morta solo con qualche piccolo aiuto palliativo, che
comunque ha rispettato la sua volonta e il suo corpo gia martoria-
to dalla malattia. Devo ringraziare molto la Maria, perché da al-
lora il mio atteggiamento nei confronti dell’accanimento terapeu-
tico si & senza dubbio attenuato, riscoprendo pian piano un uni-
verso nuovo di incontro con il morente e col suo vissuto cosi stra-
no ma affascinante. Maria mi ha insegnato ad essere un po’ meno
interventista e un po’ piu presenza, ascolto, contatto fisico, dol-
cezza, tenerezza, attesa serena della morte. Mi ha insegnato che
la morte non € sempre e necessariamente sconfitta lacerante: puo
essere anche giusto compimento, sereno passaggio, naturale cam-
mino, metamorfosi misteriosa.
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Poetare afasico

La Giuseppina ¢ un’afasica completa. Non parla: tenta.
«Aa...». Cammina, ammicca, ricca di una mimica interessante e
clownesca, velata di melanconica fatica, gesticola di vuoto.

Sapeva poetare, prima del giorno terribile che le ha tappato
la bocca. Aveva nel comodino riposti di tenerezza tre fogliettini
piegati con cura: tre poesie, tre fessure di vita, scolpite in anni in-
trisi di un marito impiccato, un figlio cardlopatlco scintille d’arte
paesana. E forse per queste radici poetiche cosi spezzate dall’afa-
sia che Giuseppina vaga di malinconia. Le «scuole basse», un pas-
sato nella calda campagna mantovana, qualche scappata rara in
citta, certo non lontana, ricordi gementi di una giovinezza rigo-
gliosa.

La mia terra

Tu sei la mia terra cara verde valle padana
| tuo canto si alza allegro nel cielo
gioioso come il suono della campana

sai di sudore della mia gente

pelle bruciata dal sole cocente

hai un cuore grande generoso come il tuo vino
I’orgoglio sei dell’'umile contadino

messi dorate ondeggianti dal vento
pigramente cullate

natura fiorente dall’afa opprimente

nelle notti placide & dolce ascoltare

il gracidar delle rane

si scuotono i salici
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da una leggera brezza di eterna giovinezza
risaie infinite mani indurite dalle fatiche
lunghi filari di pioppi svettanti

ove il pescatore cerca riparo

dalle chiome ombrose riposanti

nell’aria si spande il profumo di fieno
splende il sole nel ciel sereno

nel grembo nascondi pioggia nebbia o brina
tempo mutevole da sera a mattina

fischia rabbioso il vento di tramontana
tutto questo sei tu o mia fertile terra padana.

Mantova la mia citta

Mantova incastonata

nell’acqua limpida dei tuoi laghi
sembri fatata

con i tuoi tramonti stupendi crepuscolari
tutte le cose sembrano irreali

mani esperte di grandi pittori

hanno dipinto i tuoi meravigliosi colori
con le tue vie e i tuoi corsi lineari
della tua campagna sembrano i filari
con le tue chiese e i tuoi monumenti

il castello & il tuo gioiello

le tue torri e la tua gente festosa

al sorger del sole tutta t’indora

le tue piazze spaziose affollate

nella notte silenziosa dalla Iuna baciate
con la tua nebbia o nebbiolina

ti ammanta tutta ne sei regina
Mantova bel suol natio hai dato i natali
al grande Virgilio

sei un po’ vecchiotta

I’uomo e il tempo ti han mal ridotta
tu sei la mia citta

amo le tue belta

quando parto e vado via
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nel cuore sento la nostalgia

nella terra ti sei adagiata e rimani un po’ affondata
hai preso forma di una scodella

di tutto il mondo sei la piu bella.

Cari ricordi

Cari ricordi della mia giovinezza

mi portate una ventata di freschezza

quante squillanti risate quanta allegria

voi non sapevate che il vento

avrebbe scavato dentro nel mio cuore
portando dolore e malinconia

non ridete non siate aggressivi

se grigi si sono fatti i miei capelli

voi ricordate i miei riccioli ribelli

gli alberi con folte chiome maestosi

partecipi dei miei primi palpiti amorosi

le mie pupille han guardato piene di candore
spensierate sognanti soffuse d’amore

basta per carita andate

chiudete la porta nulla m’importa

mi avete assalita

lasciatemi questa vita

con tutti i suoi perché semplici e difficili
non fa differenza ognuno ha la sua parte di sofferenza.
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Un metro e cinquanta di membra raffazzonate

Si dice che spesso gli accattoni agli spigoli dei portici o da-
vanti alle chiese non sono propriamente dei poveracci, ma posseg-
gono corposi conti in banca. Massimiliano € uno dei nostri che
ha questo vizietto, simpatico, accattivante, ironico, acutamente
scherzoso. Si mette con un seggiolino pieghevole sul ciglio della
chiesa di San Pio X, parrocchia sufficiente danarosa a cui sono
emozionalmente legato.

Gli occhiali neri, un po’ casual, fuori eta e fuori luogo per
simulare una cecita impossibile, il bastone bianco, il piattino di
latta bianca, i fogliettini verdi con i numeri da giocare e la fraset-
tina standardizzata che sembra fatta solo per te, i «Grazie» auto-
matizzati che ti rubano un poco di cuore e ti riassettano la coscienza,
un po’ trasandato ma non troppo, un vestito sufficientemente spor-
co. Un cliché abbastanza credibile, se non per la razionalita della
gente, almeno per le frange del loro cuore, sempre pronte a striz-
zare qualche palpito di commozione affettata. Oggi sembra non
ci siano pit poveri. Come liberarci dal superfluo del superfluo?
Perché anche tirar fuori qualcosa durante I’offertorio della messa
non & piu sufficientemente nascosto: una volta c’era la busta den-
tro la quale si poteva infilare un po’ di cuore, o magari il sovrap-
pitl pesante del portamonete, o ’extra del nostro perbenismo. Oggi
¢’ quella cesta in cui si vede tutto. Se metto le cinquecento lire
potrebbero sembrare cento; se metto mille lire qualcuno dira «che
tirchio»; se sono cinquemila lire, eh, sono un po’ troppe. Per for-
tuna che c¢’¢ I’accattone fuori, non ha troppe pretese, si acconten-
ta anche di poco, ti gratifica sempre, ti permette di vedere in fac-
cia chi benefici.

Massimiliano non ha probabilmente arzigogolato tutte que-
ste congetture. Certamente le ha intuite. Non so sinceramente quanti
soldi riesce a racimolare in quest’operazione di paesana giustizia
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sociale che ¢ il chiedere I’elemosina. Non importa. So che ride se-
reno di tutto questo, so che vagabonda dalle cinque di mattina al-
le sei di sera fra le osterie e i bar della Mantova di serie B. Vaga-
bondaggio: un antico vezzo, certo una volta molto piu frequente,
sempre affascinante e intrigante.

Massimiliano Nubili (non so se il cognome curioso corrisponda
al vero) ha una strana e sana avversione per i farmaci. E impossi-
bile curarlo. i

Quando ci sembra di averlo incastrato per mettergli la poma-
ta alle gambe, sparisce. In un attimo, col suo bastoncino bianco
e gli occhiali neri ¢ in piazza Virgiliana. Sparito. Poi la sera, feli-
namente, quando passi per il corridoio frettoloso ti lancia il ba-
stone fra le gambe per farti inciampare e ride di alcol. Ma non
ti fa male, anzi, ti dice, «Allora dottore, quando mi cura la der-
matite alle gambe?», e ancora ride con i suoi occhioni rossi e ingi-
nocchiati nel sangue (per un’antica ptosi palpebrale, cioé un rilas-
samento della palpebra inferiore).

E alle cinque riparte. Col bastone bianco e un metro e cin-
quanta di membra raffazzonate.
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Guerra

Guerrino, nostro degente ¢ il «baby» dell’istituto, quaranta-
nove giovani anni, quarantanove comete di dolore. Anzi, a dire
il vero «solo» ventidue, perché la sua terribile malattia, la sclerosi
a placche, lo ha imprigionato nel pieno dell’umanita, a ventisette
anni. In poco tempo dopo una febbre maligna le gambe sono di-
ventate rinsecchite e fragili. Da allora il letto e la carrozzina sono
divenuti i suoi riferimenti gravitazionali, i suoi contatti unici con
la terra. Guerrino & per noi come un santuario quotidiano, come
la cappellina-rifugio delle nostre segretezze cui si ricorre quando
si vuole esclusivita e attenzione. Quando c’¢ qualche minuto da
ritagliare nei nostri giorni travolgenti, si va da Guerrino. Lui ¢ li,
fedele, avido di parole, bramoso di attenzioni, desideroso di «es-
sere cunato» (cioé cullato, come un infante che strilla appena si
sospende quel dolce ondeggiare della culla furbescamente) e desi-
deroso di cunare. Esiste infatti una sottile ambivalenza € un pia-
cere arcano sia nell’essere cullati sia nel cullare. E una dialettica
ricca di input affettivi che Guerrino sa vivere abilmente. Forse piu
di tanti altri miei malati Guerra vive con intensita sia dei suoi do-
lori e della sua assurda malattia che di relazione e di contatti umani.

Dal suo letto riesce a dominare scampoli di vita del reparto
ben pitl numerosi degli incontri che fa nella sua cameretta. Infatti
un’astuta angolatura della luce che dai suoi occhi riflette sul vetro
della finestra gli permette di sbirciare un buon tratto di corridoio
e quindi di conoscere, quasi come una spia, i passaggi di infermie-
ri, parenti e umanita varia.

Per lunghe ore il Guerra vive del riflesso di un vetro: spera,
sbircia, prevede, sente, palpita da un riflesso. Entrera? Non en-
trera? Si ricordera di Guerrino? E cosi disarmante nel suo biso-
gno di presenza, ascolto, sorrisi, parole, pettegolezzi, bisogni, aiuti
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da elemosinare che non si pud non fermarsi anche un attimo da
lui. Guerrino incastra.

Incastra per la sacralita spicciola con cui vive le umili cose
di tutti i giorni: la scomparsa della terribile nevralgia del trigemi-
no che lo bracca ora per ora, minuto per minuto, 1’essersi scarica-
ti in modo soddisfacente, il catetere che funziona bene, la prospet-
tiva di andare a casa per Pasqua una mezza giornata, la visita di
un caro amico, il trasferimento in altro reparto di una infermiera
a cui ¢ molto legato, un sole smagliante. Le cose piu banali acqui-
stano 'autorita ambigua e affascinante del sacro.

E questo & fantastico! La sacralita delle piccole cose, la sa-
cralita dei sentimenti desueti, antichi, struggenti, la sacralita di gesti
guadagnati, tanto naturali da essere profondamente veri.

Guerrino vive come immerso in una liturgia di vita, in un rito
del quotidiano cosi vero e ricco di simbologia e significati da di-
sarmare anche ’animo piu ermetico.

Guerrino incastra. La sua lucida capacita di relazionare, il suo
malcelato bisogno di aiuto che lo porta spesso a cesellare «ruffia-
nismi» inevitabili e un po’ ironici, la consumata arte di misurare
richieste e bisogni dividendole su spalle diverse per non diventare
troppo noioso, ’elemosinare con astuzia briciole di attenzione: il
mestiere di malato e una professione non facile e che si apprende
con maestria solo dopo lunghi anni di confidenza con la malattia
e la dipendenza. Guerrino € ormai un vecchio leone dei campi di
dolore, un consumato centravanti della sofferenza, un inimitabile
portiere di frustrazioni ripetute e continue.

«Chi fa la notte stasera, dottore?». A seconda di chi si alter-
na alla veglia notturna, il Guerra vive notti serene oppure pill an-
siose. Per lui € importante solo sapere che c¢’¢ un infermiere che
abbia soprattutto due caratteristiche: dolcezza e disponibilita.

Due «d» inscindibilmente legate a formare un infermiere, au-
siliario o medico adeguato ai bisogni e alla struttura psicologica
di un malato. Questa acquisizione per me fondamentale che cerco
di tatuare sempre piu a fondo nella mia carne e nel mio cuore la
devo a Guerrino. E un po’ come I’asse portante dei miei passi, il
baricentro del mio vivere a fianco di chi soffre.

L’altro giorno mi disse: «Da quando ¢ andata via la Tatia,
non sono pitt quel Guerrino». E stupendo questo essere tanto dentro
gli altri, essere tanto fatti degli altri da cambiare dentro. Guerrino
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& cosi struggentemente carico di umanita da lasciarsi plasmare da-
gli altri come una scultura. E con la sua carrozzina elettrica diven-
ta a volte il padrone della vita: senza il trigemino che lo stressa,
carico di un sorriso dolce dell’infermiera preferita, con il catetere
che funziona, Guerra spazia fra i corridoi di plastica o nello stra-
dello diligente dell’istituto. Anche se le gambe non lo portano, anche
se le braccia non reggono pit il peso di una posata, anche se i suoi
anni sono stati solo dei domani impossibili, degli amori inganna-
ti, delle speranze malinconiche, dei sorrisi amari, delle attese la-
cerate.
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Attimi

«Massimo, aiutami». La voce disperata sorgeva di mezzo a
fiamme di fuoco ormai coinvolgenti tutto il letto di Florio.

Attimi: una sigaretta sulle lenzuola, il materassino antidecu-
bito di plastica, 1’ossigeno per gonfiarlo ed ¢ stata fatta. Florio
non camminava pil, una mezza parte del corpo paralizzata, una
voce troppo debole per emergere all’attenzione del corridoio di-
stratto, compagni di camera troppo fuori per poter chiamare aiuto.

Attimi: il fumo impregna gia I’aria, la puzza diffonde gia in
reparto. Massimo e Maurizio hanno I’intuizione immediata. La
loro presenza di spirito che in certi momenti fa riemergere atten-
zioni e risorse inaspettate, evitano il disastro.

Attimi: il fuoco gia spento, le finestre spalancate, Florio re-
spira ancora. Ma il braccio gia rinsecchito dalla malattia ¢ gia ne-
ro come il carbone, i polmoni sono gia troppo carichi di fuliggine
maligna. Una corsa furibonda al Centro grandi ustionati di Vero-
na, sette giorni di lotta e Florio piagato, paralizzato, carbonizza-
to, & deriso non solo dall’ironia della vita, ma anche da quella del-
la morte e del fuoco.

Attimi: lunghi attimi di anni sfregiati, un rifiuto di umanita,
neppure piu da riciclare tanto & stata macerata dal nascondimen-
to, dalla sofferenza, dall’assurdita. Florio piangeva, ogni tanto.
Aveva ancora lacrime. Per fortuna. E si liberava un poco di que-
sto masso che gli opprimeva il cuore, perché le lacrime hanno questa
virtu nascosta di trasportare via dalla mente qualche spazzatura
di malinconia, qualche detrito di ansia e di angoscia troppo sof-
focata.

Attimi: le sue giornate rotolavano attorno all’attesa di amici
(invero tanti), della nipote, dei medici, degli infermieri che ama-
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va, cadenzando la giornata emiplegica con sigarette pesanti e fre-
quenti.

Con la sua bocca storta, col sorriso cadente, con una mano
di legno ogni sigaretta da accendere diventava un esame di matu-
rita. E tutto per non disturbare, per la discrezione fine che lo con-
naturava.

11 suo unico vizio I’ha incastrato in un acre odore di carne bru-
ciata di niente.
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Caro Tino

Caro Tino. E tanto che ti voglio scrivere una lettera. So che
tu non la leggerai mai: un po’ perché i tuoi occhi metallici non
riescono piu a leggere, un po’ perché le povere parole ma anche
le piti ricche e le pitl nobili non riuscirebbero a parlare di te, a espri-
mere la profondita, la larghezza, I’altezza del mistero racchiuso
in te, la rabbia, la fatica, la gioia ormai sedimentata che hai na-
scoste nel tuo cuore. Un po’ perché te ne sei andato.

Le parole sono inadeguate. Inadeguate a leggere e tradurre
quel tuoi occhi metallici, segno di antica ma sfolgorante bellezza,
di un verde profondo e magnifico che faceva (ma fa ancora) so-
gnare tante donne, di un verde che con la malattia si & sbiadito,
si ¢ apparentemente reso inespresso e inesprimibile.

Due occhi stupendi che quasi fanno paura, tante sono le do-
mande che riassumono, tante sono le emozioni, i sogni, i pensieri,
le sofferenze che vorrebbero esprimere. Due occhi che ruotano a
scatti per il nistagmo, due occhi spalancati sul muro che ti sovra-
sta minuto dopo minuto, ora dopo ora, giorno dopo giorno, an-
no dopo anno, sempre spalancati, quasi ad essere una domanda
aperta sul mondo, sul mistero del male, della malattia, la tua, for-
se la piu assurda e terribile che possa lentamente attanagliare le
membra di un essere umano.

Sclerosi a placche, una persona ogni duemila in Italia: perché
a te, cosi bello, cosi pieno di vita, cosi pieno di donne, cosi vec-
chio compagno tanto impegnato nel partito, cosi abile nel ritagliare
pezzi della Mantova artistica con la tua vecchia Olympus? Perché
a te? :

Mi ha sempre fatto pensare la tua fatica coniugale, di sicuro
non indifferente nel tragico scintillare della malattia. Tua moglie
I’ho rivista, dopo anni d’eclissi. Era tornata da te, quando ormai
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i tuoi giorni annaspavano assurdamente strappati in quel letto
sudato.

Una bella donna, certo un po’ meno di te, ma dolce, bionda,
ti ha dato una figlia stupenda che tu adoravi sopra ogni altra co-
sa. S’¢ iscritta a medicina, e tu seguivi ogni suo passo, ogni suo
esame con affannosa attenzione, sperando che arrivasse in fretta
alla laurea, perché ti curasse lei... Ma non ha fatto in tempo. Mi
raccontavi che tua moglie aveva aperto una boutique nella ram-
pante Mantova piccolo borghese, sogno nascosto di tante donne
che contano.

Frequentavano il suo negozio belle donne. Tu, cosi desidera-
bile, alto, occhi magneticamente profondi, un viso dolce, tratti scan-
zonati, eri forse un poco debole e ti innamoravi un po’ troppo spes-
so. Quante volte avevi pensato che il Signore ti ha castigato per
quei rapidi scippi d’amore che ti concedevi. Ma non ¢ cosi. Di cer-
to Lui non ti ha inflitto la sclerosi multipla per colpa. Tu non sei
colpa, non sei frutto del fallimento coniugale. Tu eri creatura, fi-
no in fondo, prima stupenda, poi accartocciata, come una foglia
secca schiacciata da una ruota, ma sempre creatura. Forse eri se-
gno di un narcisismo poi ferito, questo si. E allora la tua donna,
che dopo anni & tornata, restava forse I’unica che ti ha voluto dav-
vero bene. Oh, certo, dopo tua figlia e tua madre, cosi oppressi-
vamente, cosi stancamente ripetitiva.

Come spesso succedeva nelle dinamiche, materno-filiali, an-
che fra te e lei scattavano trappole d’incomprensione, di amore
folle, di repulsioni profonde, di una dialettica circolare e mai do-
ma d’amore datato. Aveva assunto da troppo tempo il vestito di
madre stanca di un handicappato grave: niente sorrisi, sempre li,
le frasi di rito del tipo «che sfortuna una vita cosi», «povero Ti-
no, quando se lo prende il Signore?». Non saltava un giorno.

E tu ti «incazzavi» quando sentivi quel «poverino ».

Ti correva nelle vene e ti scuoteva di una repulsione genetica.
Ma lei si difendeva cosi dal masso enorme che I’opprimeva, lei ve-
dova, con un figlio cosi, non ben accettata neppure da un’altra
nuora con la quale viveva. :

Quel «poverino» era per lei un lasciapassare dell’assurdo che
le era caduto addosso. Era la «sua» spiegazione. Capisci Tino?
Non prendertela cosi. Era sempre qui, tre ore al giorno, ti imboc-
cava, ti rassettava il viso stravolto, ti dava un sorso d’acqua. Pro-
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prio un sorso alla volta, perché ogni tua deglutizione era una scom-
messa: andra gitu o no? Tosse, catarro, occhi lucidi, un calvario
ogni boccone. Vedi Tino, lei stava li ogni boccone, al tuo fianco,
lo so che era un po’ tediosa, ma comprendila. Non é sempre facile
starti vicino. E lo sanno bene due stupende persone che ti veniva-
no a trovare, due cosiddetti «volontari». Un bel vecchio, chimi-
co, dai bei capelli bianchi, che ti aveva conosciuto per caso qui
dentro, e un tuo vecchio amico di infanzia, che ogni domenica mat-
tina lasciava le sue cinque figlie per salutare il Tino, pioggia, ven-
to o bufera, non ne saltava una.

Perché parlarti non era facile: ogni parola bisognava costruirla
come i mattoni di una casa. Una lettera alla volta, aspettando il
tuo cenno di capo affermativo o negativo. Loro sanno, assieme
a te, cosa vuol dire una parola quale magia racchiude in certe si-
tuazioni.

«Adesso ho capito, Tino!». Tasselli d’amore.

Tu li aspettavi, fedele. Con loro non ti arrabbiavi come face-
vi con tua madre. Lei si poveretta, non tu!

E ogni volta che ti vedevo, cosi giovane in mezzo a tanti an-
ziani straziati si, ma di anni, ma tu, straziato nei nervi delle tue
mani, delle tue gambe, della tua lingua, della tua vescica, tu, stra-
ziato fino alle midolla, ogni volta che ti vedevo era una staffilata
tagliente al mio cuore. Eri il segno vivente di cosa vuol dire malat-
tia cronica e progressivamente aggravantesi: qualcosa di terribile,
che non si pud amare, vivaddio, che non si puo innalzare agli al-
tari di un volontarismo falso e assurdo. Non si pud amare la ma-
lattia: & disumano e blasfemo.

Ma eri anche segno di tutto cio che ¢ inespresso nella tua lin-
gua cosi attaccata al palato, che non riesce pil, drammaticamen-
te, a mettere insieme due o tre sillabe. Eri segno dei nostri sogni
inespressi, dei nostri ideali soffocati da un quotidiano al clorofor-
mio, eri segno delle proteste per un mondo ingiusto che tutti vor-
remmo ogni tanto urlare, eri segno di una vita che non riesce pit
a sbocciare, a lanciarsi nel vento, nel sole, nelle stelle, eri segno
delle speranze soffocate, delle illusioni disilluse, che ognuno di noi
tiene gelosamente nello scrigno dell’intimo.

Grazie Tino: ti ho dato poco, pochissimo, anzi niente. Tu mi
hai dato il senso del nonsenso.
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«Ennia»

«Tato, ce I’hai una sigaretta?». Dalla scrivania dell’ambula-
torio vedo spuntare questa piccola figura, di vecchia dimenticata,
spettinata, con la sua vestaglia da camera sempre uguale, un poco
«slisa», con quello sguardo fra il perso e I'implorante, con la bar-
betta bianca e rada, con la gobbetta dolce e tenera.

La sua storia si chiude nel breve tratto fra la sua camera e
I’ambulatorio. Il riferimento, lo scopo, il legame ¢ una sigaretta.
L’importante che sia in tasca. La sigaretta ti rassicura, Ennia, chiu-
de il cerchio della tua alienazione da te. La tua testa & partita un
po’ per la tangente, ma c’¢ un raggio che ti unisce al cospetto del-
la realta: la sigaretta.

Ti credi Iattrice preferita di Fellini. Si, proprio Federico. Negli
angoli reconditi della tua mente sconvolta chissa quale esperienza
della tua vita ti richiama: una comparsa in un film? Qualche indi-
menticabile proiezione vista magari con I’'uomo che hai amato e
che oggi hai cancellato totalmente? Non importa. Tu sei ’attrice
preferita di Fellini. Anzi, ti vuole cosi bene, che & appena venuto
a trovarti, si, Fellini in persona.

Accidenti, Ennia, non riesco mai a incontrarlo.

Eppure tu mi assicuri che & venuto. E io ti credo!

Cosa 1mporta se & tutto un sogno? E un sogno ad occhi aper-
ti, senza coscienza.

Ma cos’¢ la coscienza? Anche tu hai un’autocoscienza. Non
¢ la coscienza ortodossa, rigida, ontologica. E un po’ sui generis.
Ma ¢ la tua coscienza. Una coscienza estraniata dallo squallore che
vivi, dalla consapevolezza della miseria umana che ti attanaglia.
Una coscienza che si eleva al cospetto del sogno, il solo capace di
rapirti e farti volare alto verso cieli pil respirabili e rarefatti, puli-
ti del marciume biologico che avverti dentro di te.

E il tuo sogno continua: mi dici che vuoi stirarmi il camice,
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come facevi tanti anni fa. Perché tu mi credi un tuo vicino di ca-
sa, giovane medico, che hai tanto amato in gioventii. Cosa conta
se non sono io?

Cio che conta € ’autoinganno che riesci a crearti, che ti fa
vivere. «Ti ricordi quando ti stiravo i pantaloni?». «Ti ricordi...».
Un impasto di ricordi e disillusioni, di allucinazioni e realta, di
sogno e consapevolezze, di passato e futuro. Tu, Ennia, nella tua
demenza, sai abbracciare passato e presente e futuro con grande
maestria.

Mi hai detto I’altro giorno che hai un giardino bellissimo: lo
curi, lo accarezzi con le tue manine, concimi, vanghi la terra con
maestria e poi gli rubi i fiori migliori per farne dono a chi entra
in empatia con te. «Ha visto dottorino che bei fiori sulla scriva-
nia. Glieli ho portatiio! Li ho presi stamane nel mio giardino. So-
no i fiori pit belli di Mantova. Ci ho lavorato dietro, sa, tutta la
mattina. Ma dottore, quando andiamo a casa?».

«Oggi pomeriggio la vengo a prendere». Non so perché ti sfug-
ge furtivo uno scherzo di sorriso, fuggevole. Hai ricapitolato tut-
to in un attimo: il paradosso di un giardino inesistente, 1’alchimia
delle tue fantasie dementi ma cosi fresche, I’illusione ferita della
tua casa. E come se, ogni tanto, s’insinuasse in te una lama di luce
da una parte semi chiusa che poi si chiude di colpo. Bagliori di
realta, inganni della mente, schizzi di un cervello tradito.

Un giorno perd mi hai molto rattristato: ti sei commossa ve-
dendo tua sorella venirti a trovare. Nella tua mente offuscata ha
fatto breccia una fessura di realta: ti sei improvvisamente risco-
perta all’istituto, in una camera con comodino e armadietto, fra
altre quattro vecchie. Ma ¢ passata in fretta la commozione, per
fortuna. E poco dopo mi hai chiesto « Domani andiamo a casa!»,
con dolcezza, con rispetto. A dire il vero, non sei sempre rispetto-
sa e dolce: a volte sfoderi linguaggi un poco duri e offensivi nei
confronti delle infermiere e delle ragazze che ti assistono. Poi pe-
ro ti dimentichi in fretta. E sai amarle di nuovo, con dolcezza.

Sai amare anche le tue vicine di letto, anche se in modo a vol-
te un poco «originale», con un piglio da /leadership che forse ti
¢ sempre stato congenito. E le altre anziane son un poco in sogge-
zione, senza terrore, perd. E le ami a volte di un amore materno,
tanto che una delle tue espressioni piu consuete, gravide di affet-
to, & dire: «Dottore, la Maria ha il vomito, perché & incinta». Sai
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benissimo di scherzare, ma sai anche che € uno scherzo che pro-
viene dal tuo immaginario nascosto. Hai sempre desiderato un fi-
glio che non ti & stato donato. E allora vorresti rompere nel tuo
inconscio, come Sara che ha partorito da vecchia, le leggi della
natura, dando vita anche all’aridita dei genitali invecchiati e ma-
gari troppo sfruttati.

Che strana questa miscela di maternita, di autorita, di demen-
za, di miseria, di ironia! Proprio I'ironia ingenua e un po’ demen-
te, ma anche intelligente e scanzonata, ¢ la vera fotografia della
Ennia.

E I’ironia sottile di chi ha dribblato le fatiche della vita, I’iro-
nia di chi deve stare in un abito vecchio che non accetta piu, I’iro-
nia di una giovinezza che non ti lascia mai il cuore, anche se ti
abbandona le membra, dicotomizzando quello che desideri da quel-
lo che realmente sei.

E I'ironia della sigaretta che in fondo non fumi neppure, I’i-
ronia per Fellini che sai benissimo che non verra mai a trovarti,
I’ironia dolce del tuo amore vero e profondo, I’ironia della tua vec-
chiaia stanca e assurda.
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Volti

Volti: belli, interessanti, giovani, artificialmente sorridenti,
yankee della fine anni Ottanta, firmati, dai capelli alla punta dei
piedi: ognuno costa, scarpe Timberland comprese, circa un milio-
ne. In un paese africano con un milione si sfamano per giorni cen-
tinaia di bambini...

Volti fissi, curatissimi, artificiosi, stucchevoli, magari un po’
bruttini ma accattivanti, svelti, sufficientemente trasandati, mai
disperati.

C’e poi il volto del manager quarantenne perfetto, desidera-
bilissimo, lanciato sull’ultima Volvo familiare, simbolo incontra-
stato di status elevato.

Tutti volti, tutti costruiti e incorniciati in ambienti irreali, sa-
pientemente preparati da fotografi-pubblicisti istruiti nelle scuole
delle multinazionali dell’informazione (guarda caso, sempre ame-
ricane o nord-europee). Mi interessano poco.

Volti: mi ipnotizzano invece, quelli che hanno lo spessore duro
e impregnato di vita dei miei vecchi, di quelli infossati in un cusci-
no, o reclinanti sul petto. Si, dico «miei vecchi» con orgoglio, con
gioia, pure; lasciatemi un po’ di questa proprieta privata che non
costa niente: posso solo comprarli con gli occhi.

Volti tondi, lunghi, fissi, marmorei, persi, vivi, attenti, volti
specchio del sé¢, ma anche volti-maschera del proprio universo na-
scosto, volti di «bei vecchi», volti ripugnanti, volti allucinati, an-
gosciati, volti infossati, interessanti, significanti e insignificanti,
volti pallidi e rubizzi, volti che accendono subito simpatia, volti
che ti respingono, dolci, corrucciati, asimmetrici. Il volto vero dei
miei vecchi & I’antiomogeneita, € il non appiattimento mediale, ¢
la non artificiosita spocchiosa e noiosa delle immagini da coperti-
na, volti che non andranno mai in copertina, ma che resteranno
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stampati nell’immaginario inconscio di chi li ha guardati con amore.
Il volto &, e basta!

Vorrei avvicinarmeli uno per uno al mio petto, questi volti,
per sentire I’affanno discreto del loro alito che emana e trasuda
amarezza, fatica, abbandono, dolcezza.

Si, & grande la dolcezza che ti da il volto di un vecchio senza
nome, grande tenerezza ¢ il contro transfert che chiude il circolo
relazionale fra il mio volto e il suo. Una ruga, una smorfia di do-
lore, un occhio che si riaccende repentinamente, il labbro che ca-
de, la bocca che si apre ormai neppure piu pudica né mascherata
dalla mano per nascondere I’adentulia, una ciocca di capelli lindi
girati sul fianco perché schiacciati dal cuscino sudato.

Un volto. E allora si unisce una protesi di dolcezza, cosi na-
turalmente, semplicemente, senza retorica: una carezza. Una pro-
tesi d’amore, che non costa, non capitalizza, non si misura: una
carezza in un volto come uno sguardo non misurabile, come un
ponte, come un incastro d’amore, come un anello di tenerezza,
come una corrente ad alta tensione di tenerezza.

Il dono della carezza in un volto di vecchio: un tesoro ine-
splorabile, misterioso ma affascinante. A tutti & dato di immer-
gersi; a tutti ¢ dato desiderare il tesoro.

92



Marion

Mario Buzzi: personaggio insostituibile, consueto, «inevita-
bile» del Geriatrico.

Mario, il tuo nasone rinofimico, inconfondibile, simpatico,
rubizzo, bernoccoluto, che tanti di noi hanno guardato e toccato
con dolcezza, serenita, un poco di ilarita, ma sempre con rispetto
e tenerezza.

Perché Mario, della tua imponenza infantile e un po’ goffa,
mai hai approfittato, ma sempre 1’hai portata con scanzonata al-
legria, incoscienza, dolcezza, rispetto.

Mi accorgo che sto usando con inusuale frequenza la parola
dolcezza, che amo profondamente, ma che non si puo inflaziona-
re con superficialita.

E un poco strano che tu, Mario, etilista cronico, oligofreni-
co, un quintale di ossa e muscoli, possa risvegliare la parte pit po-
vera di noi, appunto la dolcezza. Ma non sei neppure una sorta
di gigante buono. Sei di piu. Sei diverso.

I1 gigante buono ha un fine, un moralismo fastidioso e antico
da proporre. Tu, Mario, non hai un fine, tu cammini con i tuoi
passi da classica neurite alcolica, duri, larghi, lunghi. Non vuoi
portare bonta o paternalismo; senza volere perd emani simpatia,
risvegli una nascosta maternitd che ci appartiene sempre, nel
profondo.

Ti vogliono bene nei reparti, in guardaroba, in cucina, ti vo-
gliono bene i parenti, i muri, i letti, le scale del Geriatrico. Tu sei
impregnato di Geriatrico, perché la tua permanenza qui non si conta
pill in anni, ma in decenni.

E un pochino tutti noi che viviamo qui dentro siamo impre-
gnati di te.

E vero, c’¢ stata una cupa parentesi nella tua vita di istituzio-
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nalizzato, che altri mi hanno raccontato, perché & ormai remota.
Sei anche un omicida! Si, proprio cosi, Mario, proprio tu, che non
riusciresti a calpestare una formica. Eppure un lontano giorno, sen-
za volere, hai spinto un altro ammalato, ¢ caduto a terra, si ¢ frat-
turato una gamba e poi &€ morto. Ti hanno dato omicidio colposo.
E allora hai passato degli anni a Castiglione, fra i matti, quelli ve-
ri, quelli duri, quelli cattivi come te, che avevano fatto cose brutte.

Mario criminale, oligofrenico, etilista, senza parenti, vecchio:
le hai proprio tutte. Pensa che conto presenterai al grande incontro!

Ma stupirai: passerai davanti a molti di noi, brave persone,
oneste, incensurate, rispettabili, pulite, astemie, che «non hanno
mai ammazzato nessuno», che «non hanno mai rubato», che «han-
no fatto il loro dovere».

«Ehi, Mario, dove vai, ci passi davanti?», diranno incavola-
te tante brave persone nell’atrio del Grande Giudizio. E Mario,
sempre col suo sorriso ebete ma vero ci passera davanti, fregan-
dosi quelle manone, con dolcezza, senza rabbia, senza invidia.

Perché, Mario, alla tua maniera sai voler bene.

«Ciao bella, mi dai un bacino?» I’hai fatto con sincerita e
dolcezza.

Qualche volta «allungavi le mani», altre volte masturbavi qual-
che tuo «collega» per mille lire di piccolini. Eri cosi disarmante
nella tua ingenua quotidianita trasgressiva che mai nessuno ha pun-
tato il dito, anche perché non riuscivi mai a metterci neppure un
soffio di malizia: con una risatona un po’ ebete e sorniona drib-
blavi cosi le austere regole della morale, tanto che neppure i pit
maligni hanno mai pensato che tu fossi «an pursel». Eri sempre
e solo «Marion».

Anche quando bevevi eri discreto. Cantavi magari di allegria
profonda, mai diventavi volgare, sempre dolce. E avevi il pudore
di andare a «squassartela» a letto, in silenzio.

Ciao Mario, ciao al tuo nasone ricco di vino, di sangue, di
tenerezza, di riso. Sei davvero un pezzetto di me.
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Centenni

La Lina vive per quel magico ventitré novembre quandq com-
pira cento anni. Margherita snocciola i mesi che mancano ai suoi.
Tito li superd, e quasi come quelle api che giungono a fecondare
e subito muoiono, se ne andd pochi giorni dopo.

Cento anni sono un riferimento, un tetto, una scommessa, un
simbolo, un’invenzione anagrafica, un’assurdita. La Bibbia figu-
ra questa meta come il desiderio nascosto della biologia intelligente.

Gesu ¢ morto a trentatré anni (si dice): giusto un terzo di cen-
to. Tre € un altro numero magico, & perfetto come il cento. La
storia ¢ ritmata dai secoli, la cultura pure. La «Gazzetta» comin-
cia a pubblicare qualche spruzzo di protagonismo di vegliardi dai
novanta in su.

I cento anni sono in fondo il segno-riferimento della perfe-
zione. A quest’eta c’¢ il compimento definitivo dell’animale uo-
mo. Che strano tutto questo. Pensando e vedendo I’immiserirsi
progressivo, lo spegnersi lento e fatigante, il restringersi soffocante
dei giorni di un grande vecchio (cosi si chiamano gli ultranovan-
tenni), la magia dei cento anni sbiadisce. Meglio che in ogni altra
situazione dell’'uomo, si respira la veridicita della morte come chiu-
sura degna della scena umana di una persona. La morte diventa
un desiderabile traguardo che illumina i giorni precedenti. La paura
della morte a questa eta diviene una ipotesi spenta e una ormai
lontana realta. Non pii cesura, assurdita, mistero, rabbia. Il cen-
tenne che muore ¢ il giusto che ha fatto il suo dovere, premiato
di anni, sorridente di passato, sorridente di morte.

Compiere all’istituto il traguardo fa scattare un rituale ormai
canonizzato: Iarticolo sul giornale, la torta, i parenti (anche quelli
che non si sono mai visti), il direttore, qualche politico locale, i
fiori, il discorsino, applausi, un poco di retorica, scampoli di com-
mozione, la scappata del sindaco. Invero la signora Libera era un
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mchio scditattgul o, o roppo pprss et
Mo l{l e i confido sommessamente: «Voglio andare
Rk , semplice e disarmante chiarezza.

Lina invece, come dicevo prima, si & cosi identificata col tra-
guardo da recitare abilmente il ruolo, che le procura benefici se-
condari. Un’occhiata in pit,, due parole che non si negano a chi
sta raggiungendo la fat:dlca soglia, degli «Eh allora, quanti ne man-
cano?», la leadership della camera strappata a Margherita che ha
perso lo scettro a malincuore per ’anno in meno che si ritrova.
Margherita «I’¢ an tuclin», dice di lei Lina sottolineandone I’ar-
guta vena polemica, figlia di questa strisciante ma anche serena
invidia, rimarcando cosi una sana conflittualita vegliarda.

Lina prende volentieri ogni giorno in mano la scopa quasi a
pulirsi il cuore e la stanza per il ventitré novembre. Poi potra mo-
rire, senza angoscia, senza gioia, cosi.

Tito invece annaspava i giorni che restavano al traguardo senza
senso, senza coscienza, senza nome, una donna sfregiata, un fan-
toccio di carne. Perché lei al mondo e un giovane oggi &€ morto
in macchina?

Perché soffrire tanto? Cosa significano questi anni allettati
e piagati e basta? I cento anni sono anche capaci di sprigionare
disprezzo, dei «ma basta, fino a quest’eta!», domande dure e molto
laiche. Le domande della gente, le evidenze della realta, le trame
profonde del buon senso.

Buon senso che Gaetano, novantotto anni nel declino irrever-
sibile e nella fatica decadente dei suoi vecchissimi giorni, aveva ben
chiaro: direi che si & lasciato morire lucidamente. E raro, ma non
troppo. I cento anni non erano piti un distintivo, ma un giogo in-
sopportabile. Da quando la novantaquattrenne sua moglie Bea-
trice, minuta, sguizzante, dolcemente soggiogata nella vita dal ma-
schio siciliano («Sa dottore, ho fatto una scappata a casa, ma non
gliel’ho detto!»), lo ha lasciato, lui non ha pid ritrovato risorse
di dentro. Una morte diluita.

Mi parlavano recentemente di un centoeunennc di Castelbel-
forte (antico paese verso il veronese) che ogni giorno si alza, fa
colazione, prende la sua bici, va al caffe, scippa la «Gazzetta» per
due ore e se la ingoia tutta, fa la partitina e torna a casa. Il pome-
riggio va dal figlio gia vecchio, sta con lui due orette, poi ogni tanto
va a «tirare la pensione» (che magica espressione gravida di sudo-
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re di lotta, di conquiste macerate in lontani conflitti sindacali e
operai, quasi che ogni volta si debba strapparla a fatica dal tavolo
dell’impiegato, con orgoglio amaro).

Ma non lo conosco, purtroppo. Farei un servizio su di lui,
se fossi Enzo Biagi. Senza sensazionalismo spocchioso, ma col forte
realismo dei giorni di un paese padano. A cento anni. E sta bene
al mondo.

Ancora una volta mi accorgo, alla fine del quadretto, che an-
che i centenni sono tutti diversi, che & difficile classificarli in rigi-
de regole prestabilite, in un programma da computer. I dati da
immettergli hanno troppe eccezioni, troppe originalita.

Il computer non ci capirebbe piu niente e mi direbbe conti-
nuamente: «Hai sbagliato!». Non potrei dirgli che i vecchi ancora
una volta mi hanno sorpreso, hanno stravolto le regole del gioco,
che siano biologiche, psicologiche o sociologiche non importa. Pensi
che i centenni siano cosi, vuoi classificarli, poi tutto viene rimesso
in discussione. E forse questo che mi affascina dei vecchi. E chi
li capisce questi vecchi?
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Liquami umani

Non si fotografano gli odori e gli umori. Penetrano: nelle os-
sa. Storpiano: la decenza affettata. Irritano le mucose indenni. Sono
dentro di noi, dentro I’homo sapiens, I’homo erectus.

L’homo-immagine di Dio, I’homo-inneggiato e teorizzato dai
pit grandi filosofi, I’homo-tecnologico, I’homo-informatico,
I’homo-itinerante (I’ultima teorizzazione filosofica sul mercato bru-
licante delle idee).

E c’e anche I’«homo-maleodorante», I’homo-liquame, che for-
se altri hanno teorizzato. Ma qui c’¢ poco da teorizzare. Qui c’¢
da vivere, capire, immergersi, senza retorica, senza ambiguita. C’¢
da «stare li»: non si puo fuggire, devi «nasare la merda continua»,
il sangue coagulato, i meati vaginali, i sudori acri, le piaghe infet-
te e necrotiche, I’urina maleodorante e torbida, il vomito vario-
pinto e profondo, ’espettorato vischioso e soffocante, la saliva
trabordante da labbra cadenti. Devi stare li a servire questi liqua-
mi. Devi sentirli giorno per giorno, due-tre volte per notte dappri-
ma col sorriso, poi con la rabbia, poi come un robot, senza
reazione.

Devi servire, lavare, pulire, detergere, profumare, massaggiare,
cambiare, raccogliere, gettare; e ancora lavare, pulire, detergere,
profumare, massaggiare, cambiare, raccogliere, gettare e ancora...

Non ¢ facile scrivere di liquami umani, perché non ¢ facile
rifletterne, teorizzarne, discuterne. E vero, se ne parla, specie fra
gli «addetti ai lavori», ma piu per liberarsi di questi lignami che
per farli propri, con smorfie adeguate sui nostri volti per meglio
esorcizzarli.

I liquami umani paradossalmente ma inequivocabilmente
emergono all’attenzione primaria del malato: diventano la ragio-
ne primaria dell’esistenza, 1’ossessione continua d’ogni minuto, I’at-
tesa spasmodica dell’«evento liberatorio», o ’angoscia che il li-
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quame ritorni a confermare magari il fantasma di una malattia in-
pronunciabile.

«Mi devo scaricare», «Ho perso sangue», «Continuo a vo-
mitare», «Ho perdite continue», «II catarro mi sommerge e mi sof-
foca», «Non riesco a urinare»: sono tutte grida feriali nel nostro
istituto, spesso soffocate, sono «proteste del corpo» che esprime
il proprio disagio. Basta che un liquame diventi il soggetto del sé
e tutti gli altri interessi nobili e importanti passano nel dimentica-
toio: impegni politici, di fede, interessi affettivi, culturali, econo-
mici, impallidiscono e scompaiono addirittura. Quasi che la per-
sona venga sconvolta nelle sue radici pit profonde dai suoi liquami.

Improvvisamente ci accorgiamo che il corpo, il «biologico»,
la carne giganteggia sullo «psichico», sul «mentale», sul cultura-
le, sullo spirituale, sul sociale, sul relazionale. Finalmente, oso di-
re. Finalmente il corpo non & un accessorio magari ingombrante
della nostra realizzazione o del nostro progetto di vita; il corpo
riacquista valore e senso. Magari troppo.

Riacquistano valore soprattutto i liquami del corpo, che di-
ventano argomento da prima pagina, diventano oggetto-soggetto
di senso, impegno, amore, fatica, attenzione seria. Senza retori-
ca, senza allegria.
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Un Giobbe laico

Lo «sfigato» ¢ una ironica canzone di un certo Mingardi, astu-
to e simpatico cantautore emiliano. Molti la conoscono, e sorri-
dono. Cosi come si sorride quando nel linguaggio dei giovani si
appioppa ad uno I’etichetta di sfigato.

«Ma ¢ proprio sfigato!». E magari, visto che non basta, si
dice anche «che porta sfiga», cioé la sua presenza trasmette ad al-
tri sventure o disgrazie. Allora si fanno le corna, si tocca ferro.
E la spirale della sfortuna, dell’ironica sorte si attorciglia sempre
pitL.

Senza dubbio un grande «sfigato» era Ivano. Era portatore
di una tale e indicibile concentrazione di sofferenze da mimare pa-
radossalmente I’enigmatica figura di Giobbe. Ma un Giobbe lai-
co, sui generis. Giobbe & inevitabilmente un riferimento fondamen-
tale sia della letteratura e cultura biblico-cristiana, sia di quella laica
occidentale. E penetrato nelle coordinate della storia, affondan-
do le radici nelle maglie strette e complicate delle domande maiu-
scole dell’'uomo: perché soffrire, perché il dolore del giusto, chi
ha peccato, per chi sta pagando, perché i cattivi non soffrono men-
tre i buoni e gli innocenti si, perché Dio permette queste cose, &
Dio che lo vuole o ¢ il male (il diavolo?) che & piu forte? _

Tanti Giobbe piccoli, senza colpa, senza nome. Da Giobbe
¢ sfregiata la storia. Come una ferita aperta, di quelle che non ri-
marginano mai, e lo sanno tanti miei malati cosa vuol dire. La re-
ligione, la filosofia, la logica, la fisica, la fantasia, la letteratura:
ogni disciplina ¢ attraversata dal mistero di Giobbe.

E Giobbe, questo poema, questo spaccato di vita, questo sim-
bolo stupendamente tratteggiato dalla mano dell’autore biblico,
si disegnava perfettamente nelle membra assurde di Ivano.

Ascoltate: una mente di fine intelligenza ma stravolta da una
lucida psicosi persecutoria e tratteggiata da un’angoscia continua
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e sottile. Un corpo di magrissimo e dinoccolato aspetto sull’uno
e novanta, due polmoni distrutti da un enfisema terribile, tale da
fargli raccogliere ogni respiro nel profondo delle viscere.

Ogni respiro, ¢ una fatica indicibile, ¢ una scommessa con I’os-
sigeno. La sofferenza del malato di grave insufficienza respirato-
ria & difficilmente comprensibile da chi non I’ha provata. I sacri
testi la chiamano a ragione fame d’aria. La fame ¢ certo un’ar-
chetipo incollato alla storia dell’uomo, ¢ lo spettro pit pauroso
da esorcizzare, il nemico primo da evitare. Se poi cid che manca
¢ I’aria allora ci si illude che aprire la finestra dia sollievo, ci si
siede con la schiena ritta e le braccia in suo aiuto, per sfruttare
ogni centimetro di polmone ancora valido, si usano spray che agi-
scono per lo pitt come placebo che come reali broncodilatatori.
Ogni piccolo sforzo fuori dalla norma si paga caro. I tempi di re-
cupero dell’ossigenazione si dilatano sempre piu, la fronte si im-
perlina, le unghie blu, le labbra infuocate, il cuore tambureggian-
te, I’ansia che monta in una morsa soffocante, i muscoli del collo
come corde tirate allo spasimo, gli occhi carichi di sangue quasi
a voler catturare anche loro qualche molecola d’ossigeno.

Ivano amava sedere sul letto come un guru: gambe incrociate
da abile yoga, le braccia distese in aiuto alla schiena, un vecchio
quaderno a righe di seconda elementare davanti. Perché Ivano scri-
veva molto: deliri orribili, fantasticherie assurde e abilissime, in-
tuizioni acute e bellissime, sogni guizzanti e originali. Un impasto
di passato, pazzia, fantasia, cultura, misticismo.

Me lo faceva leggere.

«Volo su spiagge antiche. Lunghe forme di letto. Sto male,
la mia malattia straripa.

Accendi. Accendi il fuoco di logiche antiche. Ivano & grande,
continua a mescolare, cantare, respirare. Tutti mi guardano: la fi-
nestra, i letti, tutti mi scrutano dal mio letto di morte.

Ma Ivano & grande, cammina, cammina in lunghe figure
d’amore.

Vado, corro, perché cammino? Tutto & logica, fuori.

Sto male. Respiro d’immagine».

Scampoli, poetare secco, delirante, faticoso.

Forse erano opere d’arti, chissa. Poesie del post-moderno, de-
liri del post-pazzesco. Quei quaderni erano parentesi brevi del suo
grande delirio d’angoscia e di persecuzione immerso nel mare del-
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la grave insufficienza respiratoria. Non potevo dargli tranquillan-
ti, che gli avrebbero mascherato un poco la grande angoscia, per
il grave rischio di morte.

E cosi Ivano si ¢ pian piano consumato fra respiri disperati
e deliri terribili. Due patologie difficilmente sopportabili da sole,
figuratevi se in coabitazione. Ho conservato di lui una diapositi-
va, che scattai forse perché intuivo che un giorno avrei scritto di
lui. Quando la rivedo mi si sprigiona dentro un’esplosione di emo-
zioni forti: ribellione, dolcezza, mistero, incomprensione, compas-
sione, sorriso. Un fascio paradossale di sofferenze che mi si sbat-
tono alla coscienza, connotando sempre pit a fondo le pagine della
mia vita sfogliate fra questa umanita ansimante e delirante.
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Vasarone

L’hanno trovata nel Vasarone.

Chi ama Mantova ha gia capito tutto.

Per chi non lo sapesse il Vasarone ¢ uno sbarramento di ac-
que che divide il lago Superiore dal lago di Mezzo, nel quale si
forma un vortice di acque minacciose e schiumeggianti.

C’¢ un ponte su queste acque. Ponte, acque vorticose e suici-
dio: una triade spesso associata e intrecciata inscindibilmente.

Gina si ¢ buttata nel Vasarone. Ottant’anni, portati molto be-
ne, i capelli mantenuti biondi, curati, la pelle ancora fresca, la mente
lucida, il passo svelto, da settantenne in gamba. La sua mente si
e squarciata. Un sottile pensiero si ¢ insinuato lungo i sentieri del
suo cervello: farla finita, per tagliare di netto con questa antica
fatica del vivere.

Non era facile prevederlo. In alcuni depressi (il 30% degli ul-
trasessantenni sviluppa forme pitt 0 meno larvate di depressione)
si potrebbe aspettarselo da un momento all’altro. Ma la Gina no.
E vero che a volte lanciava qualche frase maligna e ambigua: «Qual-
che volta mi getto nel Vasarone...».

Ma il suo era comunque un dramma ben nascosto negli an-
goli del cuore.

Un passo svelto, robotico, un poco scattante, quasi volesse
fuggire dal malessere che la stringeva, uno strizzare gli occhi a volte
ossessivo, quasi per scacciare quel male di vivere che ti perseguitava.

Proprio quegli occhi sono un poco il mio rimorso. Ogni me-
dico ha dei rimorsi: qualche omissione, errore, noncuranza. E co-
si come ogni persona credo debba avere qualche rimorso e rim-
pianto per dar spessore e mantenere un filo col proprio passato,
anch’io ne ho alcuni. Tante volte la Gina mi trasmetteva la sua
fatica di sopportare questo sbatter d’occhi, per lei cosi opprimen-
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te. E non ci detti peso, se non consigliandole una visita oculistica,
che non le tolse il disturbo.

Ma ¢ un rimorso che non mi fa star male, anzi, mi unisce an-
cor piu alla Gina, anche se lei ¢ gia in un’altra dimensione, dove
certo sta bene.

Ripercorrendo gli anfratti della mente mi si ridisegnano sprazzi
di frasi che mi avevi buttato li. Mi facevi intuire come a volte la
tua mente fosse diventata una prigione a se stessa, incarcerando-
ne i momenti di fatica del vivere, quasi uno strascicare sbarrato
dei giorni. Non erano tanto le tue gambe che ti incatenavano, co-
me si pud pensare di un anziano ammalato, quanto le architetture
della mente che erano scricchiolanti d’agnoscia. Proprio una pe-
netrante angoscia soffocava come un urlo represso i tuoi risvegli
precoci, che diventavano un incubo lacerante. «Che brutta cosa
I’ansia!».

Nell’atmosfera tinteggiata di fumo che I’ansia trasmette, ogni
novitd diventa un mostro, ogni proposta troppo «vitale» rischia
di scatenare nuova ansia che si aggiunge a nuova ansia ¢ cosi via.
E per tutto questo che il tuo corpo fradicio e gelido che ho dovuto
riconoscere, mio malgrado, sulla spiaggetta del lago, mi porta a
un rispetto profondo.

Forse non a caso I'istituto si specchia nel lago di Mezzo, a
due passi dal Vasarone, quasi che le sue fondamenta siano radica-
te nei fondali del lago. L’acqua ¢ quasi sempre grigio specchio an-
tico, come il tuo cuore.

Tu, Gina, hai forse riassunto un non so che di ambiguo che
i mantovani provano nei confronti dei laghi che attorniano la cit-
ta. Li amano molto perché simbolo inconfondibile; ma li odiano
perché ci regalano stormi di fameliche zanzare, o perché non san-
no piu accoglierli per un bagno ristoratore, tanto sono inquinati.
Li amano perché isolano, li odiano perché separano. Li adorano
per la camicia ineffabile che inanellano col castello di San Gior-
gio, li odiano perché non si puod piu pescare pesce degno di questo
nome.

Di certo Gina, gettandoti in quelle acque gelide nei hai bevu-
to ’ambiguita che esse racchiudono.

Anche per questo il tuo corpo fradicio e gelido & per me un
segno di sofferenze sorde e sconosciute di tanti mantovani che cam-
minano anonimi la citta, & rivelazione dello smarrire del tempo
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e del senso, ma anche della negazione di una vita che non vuol
finir

efi paradossale: il suicidio puo essere segno di una vita cosi ama-
ta o sperata da esplodere a tal punto da autodistruggersi. Puo es-
sere segno del limite mai netto fra vita e morte, gioia e dolore, al-
ba e aurora.

Dov’¢ infatti il limite fra una vita amata e una non vita non
amata? Dov’e il crinale fra una vita dignitosa e una dignita vio-
lentata e devastata?

Gina: te ne sei andata in punta di piedi, questo si, con rispet-
to, pudore, dolcezza. Hai detto alla tua vicina che andavi a far
compere in citta. Ma forse nella tua disperazione volevi davvero
comprare qualcosa: il segreto del senso.
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Coscia di pollo

Entrata, uscita: il cartellino verdolino scandisce i giorni, le set-
timane, i mesi, gli anni di chi fa un lavoro dipendente. Il click del
«timbrare il cartellino» &€ un’appartenenza, un castigo, un cape-
stro, una sicurezza. Forse tutto questo. Lavorare al Geriatrico pu0
essere un privilegio, una fortuna, o una antica necessita, un’inevi-
tabile cintura, un luogo di senso, un passaporto per il ventisette,
un lavoro possibilmente da non far sapere, una parentesi, un tram-
polino di lancio.

La frequentazione quasi feriale con la morte, con la malat-
tia, con questo agglomerato disordinato di sofferenza e malattia
¢ disumano e disumanizza. All’interno di una cultura che rende
pornografiche la morte e la sofferenza, che le esorcizza, che le al-
lontana psicologicamente e spazialmente, coloro che devono ma-
neggiare la morte e la sofferenza totale sono disorientati, sballot-
tati: ubriachi di morte. E 1’ebbrezza coarta una lucida lettura de-
gli eventi. Mi rendo conto che siamo ancora lontani anni luce da
una presa di coscienza comune di queste realta: politici, sindacali-
sti, amministratori spesso considerano questi problemi come or-
pelli della mente. Sono invece cosi importanti da attraversare tra-
sversalmente la quotidianita, la qualita, la fatica del nostro lavoro.

Oggi un mio collega mi diceva: «Sono sette mesi che lavoro
qui ma ancora la morte mi frastorna. Perché non chiediamo la con-
sulenza di uno psicologo per capire meglio questi problemi, per
capirci meglio? Ancora non riesco ad abituarmici».

E ricco ed emozionante solcare la quotidianita del rapporto
col vecchio, in tutto il suo spessore, incontrando lo zoccolo duro
del rapporto con lui, nelle zone d’ombra del cuore e nel suo riful-
gere di sorriso. Ma & proprio nel quotidiano che si misurano le co-
se, si tocca la fatica, si accarezza il sudore, non nell’esteriore epi-
sodicita di un incontro.
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E allora Caterina, che oggi ha fatto il suo ultimo giorno di
servizio, dopo vent’anni, ha capito tutto: «I¢ pasa tren’ani, ma
le come sa fos al prim gioran!».

«Quando era pronto il carrello del pasto lo andavamo a pren-
dere e in ascensore azzannavamo affannosi una coscia di pollo e
poi la mettevano sopra la cabina. L.a suora non se ne accorgeva.

Un giorno, riparando ’ascensore, scoprirono un ossario in-
tero sul tetto della cabina. Sembrava quello di Solferino!».

C’era una suora, un po’ ruvida, ma brava. Amava la grappa.
Se la teneva nascosta nell’armadio dei farmaci, in un anfratto. Ma
noi I’avevamo scoperta e ogni tanto le sorseggiavamo qualche sorso,
furtivi. Lel non poteva certo arrabbiarsi pubblicamente quando
se ne accorgeva! Ma chi la sentiva dopo! E noi a ridere! «Cosa
avete da ridere? Andate a lavorare!».

C’¢ stata nel giardino dell’istituto per due, tre mesi una ca-
pra. Si, avete letto bene. Non so come e da dove fosse arrivata,
ma c’era. Al guinzaglio, presso un albero ornava ignara e schiva
i giorni dei vecchi sulle panchine. Un giorno passando vidi la ca-
pra con le mutande. Qualcuno aveva sgambettato le regole, con
umorismo simpatico. Il giorno dopo la capra non c’era pitt. Chissa!

Fumare nei reparti & proibito. Si racconta negli annuali del
personale che un giorno passava il direttore, un po’ furtivo e sor-
nione Sergione ha solo il tempo di mettere in tasca della divisa bian-
ca la sigaretta. Voi capite... '

E la bistecca nel taschino sul petto? Ferdinando riusci a estrarla
dalla bocca e a infilarla fulmineamente li. Abilissimo: non aveva
pero calcolato I’olio che impregna la bistecca e quindi il taschino!
«Sa, suora, era un po’ dura per darla agli anziani!».

Anch’io non sono esente da queste sorridenti cornici. Un mio
amico, obiettore di coscienza presso la parrocchia vicino all’isti-
tuto, mi chiede per I'indomani una carrozzina pieghevole per un
anziano, per accompagnarlo in gita. Senza quella avrebbe dovuto
rinunciarvi. Sapevo che ce n’era una inutilizzata e polverosa in un
anfratto del reparto donne. Sfidando la burocrazia asfissiante che
spesso tedia I’organizzazione di questi istituti, gli ho detto: «Paolo,
vieni a prenderla oggi alle quattro, e, indifferentemente, portala via,
domani sera la riporti». Tragicamente, proprio alle quattro, sbuca
il vicepresidente che maligno gli chiede: «Lei dove va con quella
carrozzina?». Il giorno dopo ero dal direttore, a testa bassa.

107



Silvia compie gli anni: sessantotto. Giovane, emiplegica, afa-
sica, si & affezionata, e noi a lei, a quella sua ciccia strabocchevole
dalla carrozina, con le sue bordate isteriche, le sue dolci carezze
e sorrisi sguaiati.

Al mattino si ritrova sul tavolino un mazzo di fiori. Le ragaz-
ze del reparto gliele avevano preparate, raccolte con fine premura
dal giardino di una ragazza. Ha pianto.

Lacerata: sette anni, il marito, giovane pure lui, si ammala
di tumore. Ama troppo il suo lavoro di infermiera all’istituto, che
svolge da piu di vent’anni con una tenerezza, una maestria e una
gentilezza ineguagliabili. E una di quelle persone cosi preziose che
si vorrebbero imbalsamare per non perderle.

Le anziane la adorano, ma anche il marito la adora.

«Maria, sta qui, non andare in pensione, te ne pentirail!».

«Abbiamo bisogno di te!». «Prendi ’aspettativa, poi si ve-
dral». I colleghi, unanimi, la vogliono ancora in servizio. «Pian-
gendo, sono andata in ufficio a firmare!». E continuava a piangere.

E continuera a piangere, amara. Il marito I’ha lasciata, i suoi
vecchi non li ha pit. Se si potessero sconvolgere e falsificare i cer-
tificati, le domande, le firme, i contratti, la burocrazia, la legge!
Ma i suoi gesti precisi, il suo fare fine e premuroso, i sorsi d’ac-
qua che hanno rinfrescato migliaia di bocche riarse, la tranquilli-
ta che trasmetteva durante le notti lunghe, solo con il suo passo
leggero e preciso: tutte queste cose non vanno protocollate. Il cuore
di Maria non si timbra.

La Parigina: I’aveva battezzata cosi un ospite, giovane psico-
tico, nel suo delirio di rispetto-stima-odio che caratterizzava la sua
conflittualita. In fondo ci aveva preso: un soprannome sufficien-
temente pennellato per Lorenza, cosi distinta, elegante di vestiti
e di corpo, gentile dentro e fuori, caposala dolce e dura al con-
tempo, stremata di tumore a trentaquattro anni. Gia il male la per-
forava dentro, ma Lorenza medicava piaghe, organizzava turni,
distribuiva farmaci, come un soldato ferito che annaspa verso le
trincee nemiche. Ma la cosa piu bella & stata la girandola di colle-
ghe che si alternavano giorno e notte al suo capezzale, ormai sol-
cato di pallore, stanchezza infinita, dolori lancinanti. Amava molto
la mia bambina, Benedetta, per il suo nasino insinuante e i suoi
occhioni che vorrebbero divorare la storia, forse perché le pittu-
rava nella mente la propria unica figlia, e amava molto alcune sue
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malate, specie la «Rompini», come aveva battezzato la Silvia, che
ha voluto andarla a trovare con la sua carrozzina rinforzata nel
suo ultimo e definitivo letto, straziato da una scavatrice assurda.
Parigi ¢ per molti una magia simbolica. Lorenza restera per noi cosi.

Ci sono persone che col loro nome e cognome mimano anche
i tratti principali del loro carattere: Augusto Antuono & una di que-
ste. Il nostro ex direttore, ora a capo dell’istituto di Roncoferra-
ro, era a volte come un tuono che rotolava nei corridoi degli uffici
con bordate di fuoco, epiteti coloriti, napoletanismi taglienti. Era
anche Augusto di nome e di fatto, nel contempo serio, colto, di
un ottimo spessore classico che spesso riemergeva nelle sue lettere
amene o nei suoi discorsi altisonanti. Uomo intelligente, vivo, un
poco allergico ai ragionieri, intesi soprattutto come persone lega-
te piu alle norme, al «non si puo fare», piuttosto che alle idee ori-
ginali, alle soluzioni spicce, agli arrangiamenti anche fuori dalle
norme, al bisogno immediato rispetto a «quello che dice il regola-
mento!». Come spesso succede, se ne & andato soprattutto per que-
sti contrasti, in buona parte inascoltato e incompreso.

Amava i gatti, per la loro sensibilita e respiro cosmico. Con-
divideva con una anziana dell’istituto i pranzi degli innumerevoli
gatti di quartiere che si ritrovavano vicino alla cucina.

Quando gli dicevamo, bonari, «A direttd, cosa hai dato da
mangiare oggi ai vecchi? Il tacchino o qualcuno dei tuoi gatti?».
S’infuriava, pur sorridendo sotto i baffi.

Amava le baraccate: era facile vederlo discutere con la carica
di un liceale rivoluzionario nei bar della Mantova di periferia, alle
tre di notte, o insanguinare di risate fino all’inverosimile con le
sue barzellette focose e sporcaccione, perd intelligenti e attuali. E
sapeva raccontare barzellette su Craxi, lui, socialista e anticlerica-
le di ferro, troppo realisticamente utopista, e difendere il papa,
anche se forse non assisteva a una messa da molto tempo.

C’¢ un rito quotidiano che caratterizza i miei giorni: il giro
col primario. Si fa cosi dappertutto. Il medico & un privilegiato.
E rispettato, riverito, ringraziato, gratificato, atteso. Tutti questi
Jeed-back positivi rinforzano continuamente il ruolo, il senso, il
sentirsi dentro, il sentirsi utile. Nel giro col primario si aggiunge
anche I’alone di passerella quotidiana.
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La sfilata per i reparti col codazzo (piccolo, il nostro) passa
fra i «C’¢ il primario!», silenzi improvvisi, ossequi cerimoniosi.
E certo gratificante sapere che qualcuno ti aspetta, sapere che so-
lo il fatto di essere ricoperti da uno straccio bianco puo trasmette-
re anche solo un soffio di tranquillitd ad un malato che trascina
i suoi attimi fra ’ansia e il sordo disagio della dipendenza.

Spesso si rischia di dimenticare che il medico ha in mano le
chiavi di porte delicate dell’oggetto uomo: la sua salute, la sua tran-
quillita, il suo equilibrio, I’interezza o meno della sua immagine.
E certamente il rischio di un’onnipotenza subdola & grande ed ¢
una scommessa costante che ¢ data da giocare al medico.

Per questo non ci rendiamo conto che un saluto dato o sot-
tratto durante la «sfilata» puo trasmettere soddisfazione o risen-
timento, un’occhiata in pitt 0 meno ad un malato puo significare
apprensione o tranquillita per giorni.

«C’¢ qualche novita, Bottura?». «Sono arrivate le lastre».

11 mio primario & un ottimo internista le cui radici culturali
traggono linfa dalla medicina generale. La mia impostazione ge-
riatrica & invece di preferenza sociologica e psicologica. E bello
quest’incontro, spesso correttamente conflittuale fra due ideolo-
gie complementari.

«Tu Bottura credi troppo nella fisioterapia. Quando uno ¢ vec-
chio e malato non puoi risuscitare nessuno».

Il mio entusiasmo travasato in modi un po’ troppo efficienti-
stici sul vecchio si scontra con un sano realismo biologico che con-
nota il mio «capo».

«Si Bottura, ho letto la tua lettera sul disarmo unilaterale. Cer-
to belle cose, ma gli utopisti non hanno mai fatto la storia». «Non
& vero dottore, senza le avanguardie quali speranze si ¢ dato alle
masse?».

Forse i malati crederanno che stiamo parlando di dlagn051
farmaci, radiografie.

Ma non importa. Cio che conta ¢ il nostro essere farmaci in
maniera corretta.

Il mio primario usa pochi farmaci. E ha ragione. L’esperien-
za di piu di trent’anni di medico gli ha regalato un corretto equili-
brio interiore fra ’essere farmaco, 1’uso dei farmaci e la subdola
onnipotenza narcisista che molti medici hanno. Per noi ¢ un pun-
to fisso.
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La Regina d’Inghilterra

Ci sono persone che si inseriscono cosi originalmente e ine-
quivocabilmente nel tessuto di una citta da divenirne segno e or-
namento quasi inevitabile. Sono le macchiette, sono i «matti del
villaggio», sono i segni di una diversita se non proprio accettata,
almeno tollerata dalla citta con un sorriso sereno. Sono quelle per-
sone che stanno ai crocevia delle strade, ma anche ai crocevia del-
le domande di fondo il valore della normalita-anormalita, il se-
gno e la ricchezza della diversita, il simbolo dell’originale, del «fuori
dalle regole», invidiate, temute, derise, rispettate, profondamen-
te amate.

La Regina d’Inghilterra, la Nadea, la Pitturina era una di que-
ste istituzioni cittadine, troppo connaturata alla citta da divenirne
una figlia prediletta, un anello fedele.

Si dice a Mantova che da giovane sapeva «consolare» i solda-
ti inglesi: se lo sapeva fare con la stessa discrezione sconsolata con
la quale trangugiava i grappini al mattino, o ti regalava un pupaz-
zetto vecchio, giochi, beh, forse del «bene» ne aveva irradiato tanto.
Sipud anche vendere amore con amore. E la Regina d’Inghilterra
amava Mantova e ogni sua pietra, inanimata o animata che fosse.
A suo modo.

Si dice anche che le grandi persone muoiono come sono vis-
sute: cio¢ da grandi persone. Nadea & morta cosi, da grande per-
sona: dignita, rispetto, silenzio, dolcezza. Lo sanno bene le due
infermiere, Claudia e Morena, che hanno visto per 1’ultima volta
Nadea arrancare fino al suo ultimo letto, con le due ultime borso-
ne che ha dolcemente posato vicino al letto. Si & coricata, ha detto
«lasciatemi sola» e si ¢ addormentata nel lungo viaggio. E ora i
suoi occhi vedono paesaggi stupendi, le sue magre ma eleganti gam-
be un poco storte, volano dentro spazi dolci e rarefatti, le sue ma-
ni sono ora libere da quel fardello sorridente, pegno e segno di
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diversita curiosa e originale. Non ho voluto guardare cosa c’era
in quelle borse. Nadea era gia morta, non poteva pit impedirmelo
come faceva prima. Sarebbe stato facile. Ma ’avrei violentata. Era
come scoperchiare il sacrario piu intimo del tempio di Gerusalem-
me, era come sverginare I’intimita piu oscura e originale del suo
cuore, perché i, in quelle due borse pesanti e asimmetriche che
camminavano con Nadea fra un bar e un altro, fra un supermer-
cato e un altro, fra un angolo e un altro di Mantova, li c’era il
suo cuore. Claudia e Morena, bravissime, non le avevo mai viste
cosi stravolte, quasi sconvolte da questo rapimento repentino di
una persona ormai simbiotica con ognuno di noi. Claudia e Mo-
rena si sono rese conto nell’arco di pochi minuti che sfumava un
residuo di senso che Nadea simboleggiava: un’ipotesi di liberta.
La liberta di regalare le cose piu dolci e assurde, la liberta di vocia-
re con insistenza i deliri pit disarticolati e fantasiosi, la liberta di
cambiare colore ai capelli, di pitturarsi di un rosso stanco quei due
dolci zigomi, la liberta di dare vita al clown che ¢ in letargo in ognu-
no di noi, la liberta di bypassare le regole del gioco, il galateo del
vivere civile: vecchia ma bambina, vecchia ma grottesca, vecchia
ma tenera, vecchia ma amica di tutti, vecchia ma figlia della stra-
da, vecchia ma mai doma.

Vecchia «zia» di case d’appuntamento: questa & stata per un
po’ di tempo la tua «qualifica». Negli anni ruggenti post-bellici
molte vecchie ospiti del ricovero abitavano queste case di trasgres-
sione legalizzata. Fra le tante che ho conosciuto Nadea era certa-
mente la pitl anomala e originale. Molte per esempio acquisivano
negli anni senili sembianze sfatte di innumerevoli battaglie di ses-
so, con linguaggi adeguati al cliché, gesti un poco mascolini, voce
un poco sguaiata una specie di sfascio del corpo, dei genitali e del-
la mente, una specie di deformazione professionale incarnata nel-
lo sfacelo senile.

Nadea no: densa com’era della sua serenita un poco triste,
sembrava sempre pronta per 1’ultimo viaggio, non per un ultimo
e improbabile coito. :

Né credo che quelle due borsone stinte, sporche, antiche, co-
me due prolungamenti inevitabili dell’immagine di Nadea fossero
piene di reggiseni con pizzo o mutandine adeguate.

No, erano piene di qualcosa d’altro. Chissa cosa aveva pre-
parato per 'ultimo viaggio!
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Nadea si era attaccata alla pelle di molti mantovani: i suoi
dolci e unti pesciolini in quella carta marroncina che si usava una
volta, la sua pastina fine, due caramelle anonime di sottomarca,
un pezzettino di tortina scippate a qualche buon cuore. Il dono
era connaturato profondamente alla «Pitturina» (questo era il nome
piu amato per i muri, le strade di Mantova che la conoscevano a
memoria, per quel suo trucco «da pelle» ormai stinta dagli anni,
una misura di spaesato infantilismo).

Donare era tutt’uno con Nadea. Con dolcezza Forse Nadea
se ne ¢ andata perché nelle sue borsone non c’erano piu cose da
donare. Chissa!
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Licurgo

Tremi col tuo braccino flesso, tremi al mattino quando ti svegli,
tremi di giorno, tremi di pomeriggio, tremi di sera. Di notte no:
quando dormi non tremi. Che ironia paradossale, che paradosso
ironico. Una vita che tremi: tremavi per quel tuo antico Parkin-
son fin da giovane, quando corso Garibaldi era la tua casa. Tutti
ti conoscevano, il tuo incedere faticoso, il tuo strascicare ritmico,
ansimante, ripetitivo, come quel «scic» che ricorda le antiche sco-
pe degli spazzini di una volta. Una «scopata» ogni passo: nel sen-
so figurato, ma anche nel senso gergale, come si suol dire. Si, per-
ché mi dicono e tu stesso mi hai confidato che una donna ce ’ave-
vi: non era propriamente la tua, non ne condividevi la complessi-
ta del quotidiano. Ma c’era, per te, quando lo ritenevi opportu-
no. Un po’ vecchiotta ma calda, mi dissi. Alla tua maniera le vo-
levi bene. Anche solo per fare quella cosa, col tuo manino tremante,
sempre tremante, finché chiuderai i tuoi occhioni sprofondati in
quel visone solare e carnoso. E un po’ di tempo, Licurgo, che porti
un golfone giallo grano maturo, che cozza contro le nostre pupille
troppo assuefatte al nero o al grigio inutile dei vestiti dei vecchi.
Mi piaci molto, sai, con quel tuo golfone, perché ¢ molto simile
ad uno che porto io, fiero dei miei trentaquattro anni, ricco di sa-
lute, saturo di doni, pieno di soddisfazioni, colmo di tutto. Tu in-
vece sei fiero del tuo tremore, ricco di niente, saturo di fatica, pie-
no di dipendenza.

Un giorno caldo di luglio ti accompagnai alla festa dell’Uni-
ta, per soddisfare ad una antica promessa che ti feci. Volevo ri-
farti vivere e respirare almeno per poco [’aria e gli odori della fe-
sta, di quella che per tanti anni hai amato, hai atteso, hai servito.

11 liscio, le salamelle, le bandiere rosse, le bancarelle, i «ciao
Licurgo», i fuochi d’artificio, i dibattiti. Eri commosso, gli occhi
umidi, i passi sempre troppo trascinati, volevi pagare tu! Quella
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serata era tua, un bagno di gioia. Si, ho pensato al mio paternali-
smo, al mio atteggiamento da elemosina episodica: ma sono con-
vinto che dentro di te I’hai vissuta bene, come un piccolo dono
che ti ho fatto, senza pensarci troppo, sicuro che una scheggia di
festa poteva illuminare il grigiore del sempre.

E sempre tremavi, felice di risotto, tremavi anche alla festa.
E sempre tremi, Licurgo. Chissa se tremerai anche in paradiso,
perché ci vanno anche i compagni, in paradiso, sai, Licurgo?
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Flash

Nella tumultuosa quotidianita di volti, malati, passi, telefo-
nate, sorrisi, ritmo, bambini, farmaci, sbarre, spesso si staccano
petali di originalita, ritagli di sorrisi supplementari. Ve ne raccon-
to uno, piccolo, che Susanna mi ha donato.

Novantadue anni egregiamente portati, mente cristallina, so-
lo le articolazioni la affliggono in una morsa continua di disagio
e fatiche.

Mi disse un mattino: «Sa, dottore, stanotte ho fatto un so-
gno bellissimo. Ho visto mio marito, bello, giovane, che veniva
a prendermi in negozio per andare con lui a bere un caffe¢ al bar.
Era bello, molto bello, che bel sogno, sono felice, anche se mi so-
no risvegliata quasi subito». Il marito ¢ morto trentasette anni fa.
Uno squarcio, un lampo d’amore nel plumbeo cielo di una quoti-
dianita infranta. Una pioggia rinfrescante in una estate sudata e
appiccicosa.

Chissa! Forse € stato un amore travolgente, forse faticoso.
Non mi interessa. Ma lui «era bello, quanto era bello, dottore!».
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Idona

L’Idona € per me un po’ come la mamma: & tanto dentro,
¢ tanto quotidiana, ¢ tanto presente che non pensi mai a lei, non
ti curi piu di lei.

E un po’ come la salute: quando ce I’hai non ti sembra d’a-
verla. Quando non I’hai piu diventa cosi ingombrante da accor-
gertene per forza.

Come te, Idona sei cosi dolcemente ingombrante nel tuo stra-
ripante fondoschiena che, entrando nella stanza, ci si imbatte per
forza.

E grave per un medico quello che sto per dire, ma & cosi. Per-
donatemi. Quando Idona ha qualcosa che non va, € come una forza
potente che mi trascina a lei, prima delle altre, di corsa, come quan-
do si vuole rubare uno sguardo alla donna che ami, o quando si
vuol vedere in fretta il listino dello stipendio e sperarne I’aumen-
to: prima di tutto il resto. Il resto puo aspettare. Ma I’Idona no.

L’azotemia alta, le urine torbide, la febbre elevata. La mia
dolce «preferenza» & 1’Idona: non ’unica d’accordo, ma una del-
le leader del mio cuore frantumato, questo si.

Quando riesco a rubare dieci minuti alla «professionalita» li
dedico all’approfondimento di quegli spartiti di vita gravidi di tutto.
Mi siedo sul letto dell’Idona e la lascio fluire, come sangue che
non coagula. '

«Facevamo otto chilometri per andare a lavorare, tutte le mat-
tine». «In bici?». «No, con queste gambe, ma eravamo felici. Si
andava da Barbassolo alla Malpensata, alla lunga dei fossi, attra-
verso i campi.

Erano di Nuvolari, che con le macchine si era fatto i soldi.
Ma era ricco anche di famiglia. Mezza Roncoferraro € sua: centi-
naia di biolche di terra, tutte di Nuvolari, anche le risaie dove la-
voravamo noi erano sue.
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Le gambe fino a mezza coscia dentro I’acqua. Ma eravamo
giovani, allora avevamo sedici anni, chi li sentiva i dolori? A mez-
zogiorno una sosta, polenta e ‘‘gras pista’’ e poi ancora nell’acqua
fino alla sera. E andavamo fino a Santa Caterina (il 25 novembre)
e per scaldarci le gambe facevamo scorrere la pipi sulle gambe per
inganarci un poco dal tepore bagnato. Ne avrei, dottore da rac-
contarle!». «E suo marito? Faceva arrabbiare, vero?». «Lascia-
mo stare. L’ho conosciuto giovane, abbiamo discorso (parlato) per
due anni (!), poi & andato militare per tre anni. E tornato, e ci sia-
mo sposati, siamo stati bene due anni, poi un disastro. Ha comin-
ciato a bere e giu botte.

Quando entrava in casa io uscivo dal retro, avevo paura. Mia
mamma me I’aveva detto ‘‘Sta mia spusaral, al va mia ben par ti!”’
ma Dotor, quando si € giovani, ‘‘as capis nient’’. Non restavo incin-
ta e giu botte. Lo volevo, sa dottore, lo volevo, proprio un figlio
anche perché con un marito cosi mi sarei passata via. E giu botte.
Sa qualche volta gliele davo indietro, come si fa. Un inferno!».

Quando si &€ ammalata, Ida? «Saranno vent’anni, venticin-
que, non so! Mi ¢ venuta una febbre alta e il giorno dopo non sta-
vo piu sulle gambe. Sono andata da mia mamma per la convale-
scenza. Qualche passettino riuscivo a farlo. Poi ho cominciato ad
ingrassare e...». «E arrivata qua». «Si, nel 1970 ero nel camerone
del palazzo del Mago, si ricorda?». «Certo che mi ricordo. Lei gui-
dava tutta la stanza, sapeva tutto di tutte!». «Si dotor, le volevo
bene alle mie nonne. L’ultima che mi & morta & stata la Tito, a
cento anni. Sa, le facevo la coda tutte le mattine. Poi ha comin-
ciato a graffiarmi, ma mi voleva bene. Poi non ha pil parlato per
due anni». i

«Quando mi portai ‘‘so putin’’? Lo sa che un bimbo riempie
la casa? Il piccolino, col suo bel pistolino! Quei due occhioni...».

Mi scorre nella mente la canzone di Dalla su Nuvolari. Co-
m’e strano e tutto sommato ironico ricomporre la sua parabola
che ha disegnato con la retorica delle Mille Miglia, stavolta intrise
di risaie, grandi appezzamenti di terreno, polenta e gras pista.

Mi scorre nella mente la canzone di Dalla su Nuvolari.

Com’¢ strano e tutto sommato ironico ricomporre la sua pa-
rabola che ha disegnato con la retorica delle Mille Miglia, stavolta
intrise di risaie, grandi appezzamenti di terreno, ponenta e gras
pista.
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Come non innamorarsi di una che vive i tuoi figli come se fos-
sero suoi nipoti (cioé ancor pitt amati), che te ne parla come se
avesse trascorso ore ed ore assieme a loro? E intanto gli occhio-
ni da bambino stretti vicino a quel nasetto a patatina che io pi-
gio senza rispetto tutti i giorni, trasudano di sogni e di vita, di
lacrime represse, di incontri, attese, speranze, fatiche, diete, ac-
qua Fiuggi, proteste, risate calde, litigi, abbracci, cuscini: trasu-
dano di Idona.
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Ipotesi di donna

Martina, vecchia di gobba, alta un’ipotesi di donna, sta al terzo
piano donne dell’infermeria. Suo figlio, Francesco, sulla sessanti-
na per ’anagrafe, ma indefinibile per le sembianze biologiche, al
quarto piano uomini, oligofrenico, innoquo, tre parole al giorno.
Lui & nel reparto cosiddetto delle mansarde dove, un po’ per I’u-
bicazione scomoda, un po’ per una piu precisa organizzazione del
lavoro, ci sono quelli che «non si sa dove metterli», o «sono di-
menticati da tutti», o «non si sa se sono al mondo». Non che sia-
no abbandonati, per fortuna. Certo & che nell’inconscio collettivo
nostro rappresentano una scheggia d’'umanita che aleggia fra I’o-
blio, I’alcol, la solitudine, la pazzia, la sclerosi, la malattia lacera-
ta e lacerante.

Martina, scolpita in quella gobbetta serena, fatica a cammi-
nare da sola e trova sempre un volontario che I’accompagna su
al quarto dal suo ragazzo.

«Sema ariva?». «Si, ecco la suo figlio, signora». Francesco,
goffo di niente, la vede, pennella un sorriso ebete di vuoto, si ca-
rica di mamma in attimi chilometrici in quel corridoio verde di li-
noleum e di carrozzine. «Sto bene». Lei lo sfiora con la mano leg-
gera, il suo bambinone di sessant’anni, fatti di corridoi di istituti
vari, di appostamenti torvi da guardone, di silenzi empirici, di sguar-
di inutili.

Madre e figlio si incontrano in un istituto per anziani: strano
affresco di una biologia mai doma, messaggio profondo di melo-
die gia note, sondaggio sereno di cuori vissuti.

«Et magna, belo?». «Si, sto bene». E ancora esclama un sor-
riso di lato, sul volto chiaramente rinfrescato da quella vecchietta
alta un’ipotesi di donna.

«Vaghi al bar, mama?». «Lo sai che dopo bevi, nano! To mila
franc, ma sta mia farat pagar di piculin!». «No, no». «Ciao, vado».
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Pennellate d’un incontro furtivo, fra una madre vecchia e suo
figlio disgraziato: lui fugge contento per aver respirato una nic-
chia di affetto e per aver ottenuto il permesso di andare al bar.
Lei torna lenta e faticosa al terzo donne.

«Ha visto che bel piitel?». La volontaria non pud contrad-
dirla. «Si signora. Ma ¢ tanto che & qui?». E sgattaiola neppure
troppo nascostamente sulla razionalizzazione del povero di turno,
da buon volontario. A Martina non interessa questo: & paga dei
tre lunghissimi minuti nei quali ha sorseggiato con gusto il suo ra-
gazzone inutile.

Cosa conta se ¢ oligofrenico? Forse non lo sa neppure.

Cosa conta se ¢ in istituto? E normale per lei.

Cosa conta che il suo linguaggio sia rudimentale?

Riesce ad aprire con lui canali d’amore strano ma genuino.
E torna al terzo donne, dopo il pieno del figlio, che consumera
nelle ore strascicate, fino a domani pomeriggio, quando si ridise-
gnera la stessa fotocopia e si sara riaccesa la lucina rossa di «Ri-
serva di figlio».
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Valentina

Non parla pit, da anni, non relaziona pit, da anni, non vede
pit, da anni, non sente piu, da anni, «non sa piu di stare al mon-
do», da anni. Ma c’é. Si muove continuamente, mangia automa-
ticamente, si consuma fino alle ossa, batte contro le sbarre, ritmi-
camente. Un faccino di antica finezza, un nasino aristocratico, due
occhietti testimoni di passata incisivita, vivezza mentale, acutezza
del cuore (come d’altronde mi dicono che ¢ stata).

Ma c’¢. Come ci sono migliaia di bimbi che oggi agonizzano
nelle favelas di San Paolo. Come ci sono migliaia di barboni che
spulciano brandelli d’arancia nelle spazzature di Londra o di Pa-
rigi. Come ci sono centinaia di prigionieri che marciscono di di-
sperazione nelle carceri sudafricane, o nei gulag della Siberia, o
nelle stazioni di Santiago, o nei sotterranei puzzolenti di tanti po-
teri dittatoriali, o di tante false e ambigue democrazie del cosid-
detto mondo libero.

Sono tutti Valentina: non urlano piu la loro rabbia repressa,
non vedono piu il sole del tramonto, non relazionano piu con la
storia, «non sanno piu neppure di stare in un mondo che vuole
giustizia», non sentono piu neppure i crampi della fame o gli or-
dini pervertiti dei torturatori.

Sono tutti Valentina. E sono I’altra meta del mondo, sono
il segno del tanto da fare e del tanto da essere, del futuro interrot-
to, della speranza accartocciata. Valentina ¢ la Palestina lacerata,
Valentina ¢ la carne da macello dei dodicenni afghani, Valentina
¢ I’indio del Rio delle Amazzoni braccato dalle multinazionali giap-
ponesi, Valentina la zingarella morta e applaudita dalle borgate
genovesi.

E Valentina ¢’é¢ ancora. Da anni. Fino a quando?
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Schedine

Me la ricordo bene dietro quel banco della Cosmic, forse la
prima e pilu antica agenzia di viaggi di Mantova, in corso Pradel-
la. Ero ragazzino, ma lei, I’Evelina, era sempre li, uguale a sé, nel
fluire dei sonnolenti anni mantovani. Tanto uguale da essere nel
mio immaginario sempre vecchia, minuta, con un sorriso ormai
stanco ma pieno nel suo volto scavato di rughe discrete. Lei ven-
deva anche le schedine, i biglietti del Mantova ruggente in A, quan-
do c’era Sormani e Schnellinger, e si andava in anticipo a prende-
re i biglietti, perché il Mantova allora era un’ideologia, un affet-
to, una trasgressione per quasi tutti i mantovani.

L’Evelina continua a vendere schedine, dal suo letto, dal suo
altare di stanchezza vuota e di dolce «sclerosi». «Mi hanno porta-
to via cinquanta schedine», mi ha detto ieri mattina. «Cos’hanno
fatto i tredici?», quasi fosse un Paolo Valenti di pannoloni, di sbar-
re, di compagne di camera vocianti, di giorni sempre uguali, che
invece di rivolgersi a Tonino Carino ammonendolo un po’ goffa-
mente, si rivolga alla Santina, persa nel suo delirio perso di urla
inutili. E se un giorno fara tredici davvero? Ma di quelli che il giorno
dopo sanno tutti, di quelli da tre miliardi, di quelli che fanno dire
a tutti «con tre miliardi mi faccio subito una gran villa, poi...»!
Si, Evelina deve fare solo un tredici importante: un tredici da un
milione non serve neppure per pagare un mese di degenza all’isti-
tuto. No, Evelina. Il suo tredici sara stupendo, inimitabile, ine-
guagliabile. Le permettera di fare il grande salto verso un altro
mondo dove non bisognera pitu rincorrere e vendersi I’anima a un
X 1 2, dove il tredici, la ricchezza, la pienezza, la gioia, I’amore,
saranno la regola. Ma se dopo quel grande salto si accorgesse che
ha gettato quella specialissima schedina inavvertitamente, nella
spazzatura dell’al di 14, il sabato prima?
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Eutanasia

Dopo nove anni di vecchi, istituzione, morti, terapie, flebo,
sondini, una rivisitazione dell’eutanasia € per me stimolante. Pos-
so dire, con un poco d’immodestia, di avere i titoli per rifletterne
e parlarne. Credo di aver compilato settecento-ottocento certifi-
cati di morte (il resto I’ha fatto il mio collega). Uno dei miei desi-
deri professionali primari & quello di approfondire I’anatomia pa-
tologica sul cadavere, per sondare a fondo le cause e apparenze
della morte e del decadimento fisico. Vedere un cuore sclerotico,
un cervello demente, uno stomaco invaso da un tumore, scoprire
perché uno si € spento in mesi di consumazione inarrestabile: cid
mi affascina. Perché poi dovete sapere che moltissime volte la causa
vera che porta alla morte resta oscura. E questo mistero nel miste-
ro mi disturba un poco. Sapere come, significa un poco scalfire
lo zoccolo duro del mistero della morte.

Forse in maniera un poco arrogante e pretenziosa, certo le-
gittima. Forse un poco di esorcizzazione e di negazione in tutto
questo interesse per il morente, la morte, il dopomorte ci sara. Non
lo nego. Anzi, mi sta bene, perché in fondo tutto questo mi da
molta serenita e mi permette un buon approccio alle persone che
vivono la delicatezza di questo estremo gemito del corpo e dello
spirito.

[’eutanasia € un tema che entra di prepotenza sul panorama
del vissuto di morte di chi & curato e di chi cura. Perché I’eutana-
sia, come noto, coinvolge entrambi i poli di questo strano dialogo.

Accanirsi, abbandonare. Mi pare giusto porre i due estremi
della partita: un’interventismo terapeutico eccessivo da un lato,
I’oblio relazionale e tecnico dall’altro.

Non c¢’¢ dubbio che alla coscienza attenta questi due estremi
vanno molto stretti.

[1 moltiplicarsi di atti (meglio, disperati tentativi) terapeutici
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su un corpo ormai in disfacimento irreversibile non ¢ detto che
prolunghi la vita: il traumatismo che determinano sondini, catete-
ri, fleboclisi, antibiotici, respirazione assistita, trasfusioni, cardio-
stimolatori e altro, € notevole e defatigante, specie in un corpo an-
ziano gravemente malato. Mi pare che restino indispensabili due
cose: I’idratazione (’acqua praticamente) e lenire il dolore. La se-
te ¢ terribile: trasfondere liquidi riduce soprattutto questa terribi-
le sensazione.

Ma anche il semplice accostare alle labbra, alle fauci riarse
un panno bagnato, con dolcezza, & un provvedimento importan-
tissimo. Qualche goccio d’acqua cercando di carpire guizzi di mes-
saggi che il morente ci invia con gli occhi, tenere la mano, non
parlare troppo nella camera (magari dei funerali o dell’eredita),
essendo coscienti che il morente & spesso molto pitl paziente di quan-
to pensiamo.

E eutanasia passiva questa? Se si, mi sta bene.

Mi sembra pero che spesso ci si trovi di fronte a sofismi ver-
bali, ad architetture di linguaggio, pit che a reali fili di vita vissu-
ta: «stacco il respiratore, gli faccio la puntura per pieta cosi non
soffre, se non gli faccio quella terapia muore prima...». Raramente
la realta si pone cosi evidente, raramente gli out-out sono cosi netti.

Sfumature, particolari: questi si che sono veri, quotidiani. Il
morente vive di piccole cose, di piccole attenzioni, di piccole carezze.

L’Eleonora quasi tutti i giorni mi lancia frasi maligne del ti-
po: «Quando mi fa quella puntura la?» (quella definitiva). Pero
il pomeriggio la vedi sorridere, la vedi annaspare alla vita, soddi-
sfatta di mangiarsi con gli occhi un pezzo di corridoio in carrozzi-
na. Quanti «Dottore, mi faccia morire», e poi ti stringono le mani
e ti chiedono «come stanno i bambini» e poi ti dicono «Sa, mia
figlia viene oggi da Milano».

Quasi un interloquire, certo in un oceano di noia e sofferen-
za, certo in un suicidio lento e consumato pian piano, ma dietro
spruzzi di vita, lampi di futuro e di speranza.

C’¢ un dato significativo da sottolineare: negli anziani si ve-
rifica spesso una attenuazione del sintomo-dolore. Molti tumori
passano per esempio quasi del tutto senza dolore. E non € poco.
Ci0 che distrugge di piu € spesso la consumazione lenta (la caches-
sia), la perdita dell’appetito, la tortura dell’allettamento prolun-
gato. Ecco perché non ¢ facile morire.
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Il problema vero diventa allora la cura palliativa. Palliazione
significa letteralmente: coprire con un manto. Voi capite quanto
ricco di umana sollecitudine e di spessore d’amore sia questa espres-
sione. Involontariamente viene spostato il centro di interesse: dal
quando morire al come. Questo slittamento da una dimensione tem-
porale ad una relazione ¢ il vero problema. Il nucleo diventa un
nuovo approccio che si basa sulle reazioni soggettive del paziente,
e non solo su segni obiettivi, nell’ottica di una assistenza continua
e globale. Occorre essere consci che quando non si puo piu guari-
re si puo curare fino in fondo, nella mentalita del «coprire con
un manto».

Occorre percorrere fino in fondo, digerire dentro sia il dolo-
re, sia la sofferenza. Sono due facce della stessa medaglia, ma non
uguali. Il dolore lo potremmo cristallizzare in uno slogan: cio che
uno dice che fa male. La sofferenza é I’insieme di emozioni, affet-
tivita, angosce, paure, cultura, ambiente, aspettative che il mala-
to mette dentro al dolore. Il dolore-sofferenza € un’esperienza to-
talizzante nella dimensione fisica, psicologica, spirituale e sociale:
un poker intimamente intrecciato fino a quello che viene definito
«dolore totale».

Mi scorrono davanti tante sequenze di dolore totale: agonie
(cioé lotte) di mesi, parenti fiaccati, personale vinto, attesa ormai
spasmodica che giunga la morte liberatrice. La signora Noris si
era a mano a mano spogliata della possibilita di camminare, poi
di star seduta sulla sua poltrona verde-scuro, poi di alimentarsi
almeno un poco. Si era spogliata della dignita di poter guardare
a giorni un poco sereni, poi dell’orgoglio di mostrare due begli occhi
o un «bel portamento», poi dell’essere liberi da quel morso sordo
e continuo che insidiava le sue ossa profonde, poi del gusto e della
liberta di scaricarsi da sola, senza |’incalzante presenza di qualcun
altro, poi delle frasi un poco pietose e un poco artificiose della con-
giura del silenzio.

Spogliata fino alle sue ossa erose dal male. Spogliata-del resi-
duo di speranza, di tenerezza, di futuro che ¢ diritto di ognuno.

Ma sempre aveva bisogno di una presenza, pur nelle sue eclissi
frequenti: una carezza non era mai di troppo, una visita era per
lei un petalo d’incontro, la voce di qualcuno spezzava la coltre del
dolore totale. Ecco perché I’eutanasia puo essere un falso problema.

Sono sempre pil convinto infatti che la natura ha dentro una
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logica precisa, un filo conduttore profondamente intelligente. L’ho
gia scritto pit volte: specie in un vecchio la morte & I’appuntamento
forse preciso e stabilito di una parabola cromosomica, psicologi-
ca, di specie. Sicuramente ¢ inscritto dentro alla morte di ognuno
la vita della specie. Il sacrificio del singolo diventa la crescita, la
maturazione di tutti. Come potremmo pensare un mondo pieno
di vecchi, di stravecchi, di gente che non muore mai? Un orrore.
La natura non prevede, mi pare, il problema dell’eutanasia. Forse
un’ecologia della morte contempla un rispetto cosi profondo di
chi soffre, di chi muore, di chi agonizza da coagulare attorno molta
pil attenzione e partecipazione e molta meno nosografia e classi-
ficazione semantica.

127



Morte in istituto

La tanatofobia, la tanatofilia, 'indifferenza, la fuga, I’iro-
nia, la metabolizzazione, la realizzazione, 1’esorcizzazione, la com-
mozione, la compassione, I’amputazione di sé.

Mi sono accorto in questi anni di confidenza con sorella morte
di aver vissuto un poco tutte queste sfumature dell’animo.

Vorrei scorrere il tema della morte nei nostri istituti attraver-
so I’analisi dei diversi tratti su esposti.

Tanatofobia. Apparentemente ¢ |’atteggiamento piu classico,
piu prevedibile, piu feriale che ci si puo attendere. Di fatto una
vera e propria paura della morte ¢ abbastanza rara da riscontrare.
Qualche volta capita trovando un anziano morto improvvisamen-
te, questo si. Pud essere anche sconvolgente sbattere la faccia contro
la morte di chi abbiamo visto tranquillamente scherzare un’ora pri-
ma. Allora puo attanagliare la paura, i fantasmi della morte pos-
sono giganteggiare su una psiche trovata sprovvista e colta di sor-
presa. Possono riemergere antichi arcani della mente, dove la morte -
era abilmente aggirata da meccanismi di difesa validissimi.

Tanatofilia. E un meccanismo presumibilmente rarissimo, ma
praticamente piu presente dell’apparenza. «Amare la morte», co-
me puo significare il termine, puo essere assurdo, ma & piu fre-
quente di quanto si pensi: specie I’anziano molto vecchio, o molto
stanco di anni, di fatiche, di pesi portati su spalle troppo fragili,
invoca con frequenza la morte, che viene anticipata e quasi culla-
ta in tanti lunghi attimi di vuoto. La morte quasi colma I’abisso
del nonsenso che spesso il vecchio si vede di fronte. E non credo,
come si dice spesso, che la morte sia attesa nelle parole ma non
nel profondo.

La morte emerge con serena chiarezza sul palco della coscienza,
invocata, quasi amata, sospirata, come la donna che si ama.
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Indifferenza. E un’inevitabile callosita dello spirito, in parte
necessaria per mantenere un equilibrio psichico, a patto che non
sia la regola e non diventi I’atteggiamento fondamentale.

Forse il termine non ¢ propriamente incisivo a significare la
complessita di questo atteggiamento: normalita & pit adatto.

Normalita come quotidianita, come ingrediente inevitabile del
cibo della vita. E pero una normalita-indifferenza che ha ’aspet-
to pitt del meccanismo di difesa piuttosto che della normale dia-
lettica della vita e della morte. L’artificiosita della vita in un isti-
tuto come il nostro, o come quello dell’ospedale crea un mosaico
di sentimenti-reazioni psicologiche in parte differenti dalla vita che
si svolge nel tessuto della citta o del paese. L’istituto-ospedale di-
venta un microcosmo dove la morte rappresenta una liberazione
da un lato, una sconfitta dall’altro, magari anche un rimorso, uno
scacco, una frustrazione quasi sempre.

Ecco perché I'indifferenza, che sembra cosi deplorevole al pri-
mo approccio, diventa quasi una necessita e un baluardo contro
quest’affastellarsi di emozioni dal segno per lo pil negativo.

La fuga. E interessante la modalita di esprimersi di questo at-
teggiamento. Il rifugio in cucina a bere qualcosa di caldo, o a man-
giare un buon panino ¢ la piu classica e forse quella antropologi-
camente piu adeguata. Chi non ha sentito parlare, per non dire
vissuto, dei pasti in certe regioni del Sud o in altre epoche storiche
dopo la sepoltura?

Il binomio morte-cibo ¢ inestricabilmente unito. Il sacrificio
degli animali su un altare, I’eucarestia come pasto-post-mortem
del pit sublime dei sacrifici, donazione di un Dio fatto carne e pa-
ne, il rito macabro-simbolico di certi malavitosi che mangiavano
le interiora del nemico appena ucciso, o ’appropriarsi della carne
e quindi dell’anima del vecchio appena morto in certe tribu latino-
americane...

Potrei continuare a lungo ma é sufficiente. Forse nel nostro
gesto semplice di andare in cucina (inconsciamente) prima di puli-
re e cambiare il morto c’é il riassumersi di stratificazioni antropo-
logiche millenarie.

Una delle fughe pitu tipiche ¢ quella dello sperare che il mo-
rente «tiri fino a dopo le sei del mattino», o le otto di sera in mo-
do da «consegnare» la patata bollente che ¢ il morente al collega
che viene dopo. E un piccolo particolare che certamente trascende

129



il fastidio del vestire il morto, dall’avvisare i parenti o altri; I’im-
portante & essere «lontani» in quel momento cosi speciale.

Ironia. Apparentemente raro e secondario, ¢ invece un atteg-
giamento quotidiano di chi convive giorno per giorno con la mor-
te. L’ironia-umorismo & una grande possibilita che ci ¢ data per
sgonfiare il peso di tanti momenti di tensione, di ansia, di diffi-
colta. Per fortuna che a volte possiamo sorridere in certe situazio-
ni e di certe situazioni! Gli animali non hanno questa facolta. Forse
solo questa differenza da all’ironia e all’'umorismo autorita e im-
portanza, connotando I’originalita della specie umana.

Altro & perd I’ironia sulla morte dall’ironia della morte. En-
trambe le sfumature albergano nel vissuto dell’istituto. Si puo scher-
zare sulla morte, si pud fare un «toto-morte» sull’ora presunta di
morte, si pud prevedere ironicamente il diverso comportamento
dei parenti. E in questi casi siamo ancora noi i protagonisti della
partita. Ma nel caso dell’«ironia della morte» ¢ Lei la protagoni-
sta. E Lei che si prende gioco di noi, in questa partita ormai ad
armi impari e dal risultato scontato, la morte pud diventare un
interminabile sospiro da invocare, puo sorprenderci e lasciarci di
stucco, puo irritarci e sfilacciare la nostra pia e devota pazienza
e quella ormai consumata e arresa del malato. Direi perd che da
noi la morte & pil rispettosa dell’arco vitale, si sposa quasi sempre
con quell’intelligenza nascosta che percorre le vene della vita, do-
ve la morte € una parte irrinunciabile del codice della vita.

Metabolizzazione. C’¢ una sottile differenza con I’indifferenza
che prima tratteggiavo. E come un vero e proprio processo biolo-
gico in un corpo. Quasi che la morte venga introiettata a tal punto
non solo da essere masticata, ingoiata, ma digerita e ancora piu
trasformata in carne della propria carne. E questo ¢ bello, perché
cosi deve essere. Solo se la morte € assimilata quasi naturalmente
come una potenzialita certo misteriosa, ma altrettanto inevitabile
diventera davvero parte della vita. Non & forse vero che ogni pro-
cesso biologico passa, per dare nuova vita, per far sbocciare futu-
ro, per regalare speranza, attraverso la cruna del nascondimento-
morte? Non muore la cellula uovo e lo spermatozoo per regalarci
una creatura nuova?

La morte € quindi entrata fisiologicamente nelle nostre mem-
bra e in quelle degli anziani dell’istituto, anche se non in maniera
tale da soffocare gli altri atteggiamenti.
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Razionalizzazione. Quest’opzione ¢ squisitamente intelletti-
va ed automatica. E la figlia diretta di una saggezza popolare, di
un sano buon senso.

E un atteggiamento diverso della culturalizzazione della morte,
opzione certo piu fine e meno consueta, anche se potenzialmente
estremamente importante.

Esorcizzazione. Le corna, gli amuleti, i gesti scaramantici con-
notano tanta nostra gestualita nella ferialita del nostro operare.
Ho notato che molto raramente questi atteggiamenti vengono adot-
tati dagli anziani, quasi a significare una raggiunta maturita e un
corretto rapporto con la morte.

Non c¢’é piu bisogno di utilizzare questi mezzucci un poco goffi
per allontanare sorella morte. L’anziano ha capito bene questo da-
to. E non € una lezione da poco!

Commozione. E un «animale» pregiato e quindi raro. Quan-
do perd si affaccia alla coscienza lascia il segno. Non ¢ facile ve-
dere lacrime al Geriatrico. Credetemi, ¢ cosi. Ma non giudicate
superficialmente. Ascoltate, capite, approfondite. E vero pero che
probabilmente (ne sono molto convinto) ognuno di noi avrebbe
moltissime lacrime nel serbatoio del proprio cuore. Peccato che
non riescono ad emergere. Pero & cosi. La durezza, la disumanita,
’artificiosita di un microcosmo come questo alterano in maniera
profonda uno dei vissuti piu veri e caratterizzanti ’esperienza uma-
na come e la morte.

E allora le lacrime sono latitanti. Dicevo prima che, per for-
tuna, le poche volte che la commozione si sprigiona ¢ una fortu-
na, perché & segno che ha scalfito la nostra dura corazza. Occor-
rerebbe un poco di pit essere convinti, come dice la Kubler-Ross,
che «Abbiamo ancora molte lacrime».

Sia gli anziani che noi dipendenti siamo affetti da questa pa-
tologia di «secchezza delle ghiandole lacrimali». Credo che i mo-
tivi siano comunque fondamentalmente gli stessi, e credo siano or-
mai facilmente intuibili.

Compassione. A differenza della commozione, che ha in sé
anche sfumature di superficialita, la compassione per fortuna ¢ un
sentimento ben pill quotidiano. Il «se ci fossi io in quel letto» &
un atteggiamento frequente e radicato. E questo ¢ meraviglioso.
Molti infermieri, molti ausiliari, noi medici, i parenti, spesso «sen-
tiamo» sulla nostra pelle I’urlo di dolore che si alza da quel letto
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fradicio di sudore e di umori di morte. «Perché il Signore non se
la prende?».

«Facciamo una puntura per sollevarla dal male?».

Quanti piccoli gesti di sollievo vengono fatti nel silenzio, nel-
lo scorrere lungo e stressante di lunghe ore notturne da parte del
personale o del parente! Bagnare le labbra, dare un sorso d’acqua
(ma ci pensate cosa vuol dire per una gola arsa un goccio d’acqua;
ma ci pensate cosa vuol dire morire letteralmente di sete?), girare
la schiena, massaggiare un decubito, praticare un antispastico...

La compassione resta un baluardo fondamentale, un pilastro
ben piantato nelle coscienze di molti di noi e anche di molti anzia-
ni. E una garanzia, una assicurazione davvero importante, direi

strutturale e non superflua, nel nostro lavoro accanto al vecchio
malato.

Amputazione di sé. Non ¢ superficiale e molle retorica. Al-
meno in alcune separazioni che la morte determina, la sensazione
che qualche cosa di noi se ne vada & reale. Uno spezzone di una
chiacchierata, un flash nella mente di un sorriso, un incontro, un
atteggiamento caratteristico e irripetibile.

Quando muore qualche anziano a cui per leggi a volte scono-
sciute siamo stati particolarmente legati e in sintonia, se ne va un
pezzettino anche di noi. E spesso nasce come una specie di «sin-
drome dell’arto fantasma» nel nostro cuore, cio¢ una sorda ama-
rezza ben nascosta in noi, per tante partenze senza ritorno. E si
un’amarezza serena, ma sempre tale.

C’¢ un’ultima considerazione, fra le tante che potrei fare sul
vissuto della morte dei nostri istituti, e mi preme particolarmente.

In questi anni mi sono chiesto come affronta la morte un cre-
dente e come la affronta chi non fa riferimento primario alla di-
mensione religiosa della vita.

Mi pare di dover dire che sostanzialmente, fatte le ovvie ecce-
zioni, la differenza nell’incontrare la morte non ¢ evidente. Ose-
rei, anzi, quasi dire che in molti casi la paura di morire & piu acu-
ta in molti credenti, per lo piu erosi da arcane paure e sensi di

colpa, che riguardano nella maggioranza dei casi la sfera affettivo-
sessuale.

Trasgressioni (per lo piu vissute come tali dalla persona, ma
a volte oggettivamente poco rilevanti) in questa sfera, molto piu
di quella lavorativa, economica, o relazionale, minano I’equilibrio

132



psichico e quindi la serenita di fondo che dovrebbe connotare il
vissuto di morte dell’anziano.

Olimpia nel suo delirio persecutorio e di paura evoca antiche
colpe (7) della sfera sessuale che le fanno ingigantire la sofferenza
e ’angoscia di morte: «Ho peccato nella carne», «Andro nell’in-
ferno perché ho peccato sessualmente»...

Proprio I’altro giorno un’anziana signora di novantadue an-
ni, in una fase di angoscia e depressione, pur invocando la morte,
ci urlava con vera sofferenza frasi di questo calibro: «Io non ho
mai visto due uomini, sono pura io, voglio morire, sono pura io!».

Un’educazione religiosa, sessuofobica e prevalentemente mo-
notematica in tale ambito (tralasciando per esempio molti «pec-
cati sociali» ben piu gravi) € alla base di tale deformazione della
coscienza di molti anziani. Ma ¢& anche alla base soprattutto della
deformazione di quel limpido, liberante, misericordioso e straor-
dinario messaggio che ¢ I’Evangelo nella sua essenza e novita.

Quasi che la infinita misericordia di Dio, che si & compiaciu-
ta nella pienezza del Cristo risorto, si compiacesse invece con du-
rezza e disumanita nel conteggiare pignolescamente, come un ra-
gioniere dalla piccola mente, magari quell’episodio, quella debo-
lezza passeggera, quel pensiero, quello sguardo cupido in quel lon-
tano anno..., dimenticando le fatiche, le ansie, gli eroismi, gli slanci
ben pill importanti consumati nell’oscurita di tanti passaggi terreni.

133



Palestra

Una parola mistica. Una magia. Un riferimento. Un’aspetta-
tiva. Una speranza. Un’illusione. Un inganno. Un’ideologia. Una
cultura. Una scelta. Un’ipotesi.

Fisioterapia rimbalza nella mente del vecchio come una di-
mensione ormai inevitabile del percorso diagnostico-terapeutico
della sua malattia. E giustamente. A volte la carica «libidica» che
viene immessa nel fisiatra, nel fisioterapista, nella palestra dell’i-
stituto € eccessiva, a tal punto da far scoppiare un cortocircuito
riabilitativo che non trova concretizzazione. Altre volte il rappor-
to fra il malato e la fisioterapia & corretto.

Ma andiamo con ordine, secondo lo schema sopra esposto.

Magia: quando I’investimento affettivo ¢ falsato e distorto,
quasi la fisioterapia fosse un gioco di prestigio che bypassa i pas-
saggi intermedi, restituendo d’incanto un’integrita distrutta. Questo
atteggiamento attraversa piu facilmente i parenti del malato, che
fideisticamente affidano eccessive e miracolose speranze alla fisio-
terapia. : s A

«Mi hanno detto che qui ¢’é un’ottima fisioterapia. Sa, io vor-
rei portarlo a casa in fretta il papa». :

«Quella signora ¢ stata messa in piedi in pochi giorni. Perché
non fate cosi anche con mia mamma?».

«Con un po’ di massaggi son stata cosi bene tanti anni fa.
Perché non me ne fate ancora?».

«Sa dottore, ho fatto comprare le palline da tennis per le mie
mani. Mi hanno detto che cosi le mani riacquisteranno forza!».

Riferimento: & un corretto atteggiamento, un equilibrato modo
di pensare la fisioterapia, di viverla nella propria quotidianita.

Quelle due ore del mattino finalmente arrivano, o forse arri-
vano sempre troppo tardi, perché troppo poche. La giornata si ri-
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ferisce li, come la pallina da golf che & se stessa solo se dentro il
buco. Tutto ruota attorno alla palestra.

In palestra finalmente il malato & un soggetto, le sue gambe
diventano parte di s¢é, e non pil accessori che danno dolori, le brac-
cia servono ad appoggiarsi alle parallele, quel magico ed elemen-
tare strumento-simbolo di un cammino perso e da ridisegnare. Il
corpo diventa importante, appare ancora un’ipotesi. Perché il far-
maco & un’altra cosa. Quello si & una strana magia che fugge git
per la gola e non lo si rivede pit, non lo si riconosce piu, non lo
si domina piu. Il farmaco domina il malato: piccolo, insignifican-
te, ma cosi potente, cosi ambiguo, cosi strano. La fisioterapia ¢
diversa. Coinvolge, stimola, arricchisce, € un apprendimento, un
modo nuovo di essere, anche se i risultati sono magari minimali
o addirittura nulli. Ma non ¢ cosi. Ogni esperienza che soggetti-
vizza & un modo diverso di essere. E un di pit. Per questo che il
farmaco & sostanzialmente diverso dall’atto fisioterapico.

Ecco perché il sabato mattina, quando la palestra & chiusa,
¢ un giorno triste. E un giorno dedicato al proprio intestino, ma-
gari, per permettere il massimo dell’integrita il lunedi successivo.

Noi medici spesso fatichiamo a capire che la fisioterapia ¢ un
riferimento cosi importante per il malato. Senza leggere testi spe-
cifici, senza aver studiato il Bobat o il Perfetti egli ha carpito il
senso profondo dell’atto fisioterapico, comprendendo per esem-
pio che esso ¢ utile anche se non migliora la sua marcia, o se si
trascina ancora il piedino, o se ’anca & troppo e inesorabilmente
flessa. Ha capito per esempio che fisioterapia ¢ essenzialmente re-
ligione, & un ponte d’occhi che si incontrano fra il malato e il tera-
pista, & sentirsi caldamente rimproverati, & essere vivi, & sapersi
attesi da lui, & ascoltarlo od obiettargli qualcosa, € suggerirgli un
nuovo esercizio che ha strolicato nelle lunghe notti insonni.

Aspettativa: se le premesse sono Vere, la fisioterapia si carica
di attese diverse: riacquistare una certa autonomia, riguadagnare
un terreno che sta sempre piu accorciandosi, potenziare cio che
resta di integro. E corretto ed equilibrato questo atteggiamento che
assegna una giusta misura all’atto riabilitativo.

«Stamane ho aspettato un’ora perché mi portassero in pale-
stra, poi non € venuto nNessunox.

«Quando mi mandate in palestra? Quella signora la ci va tut-
ti i giorni e cammina molto meglio di me».
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Diventano familiari sottili invidie, gelosie striscianti, risenti-
menti proiettati, proprio perché I’oggetto da desiderare ¢ molto
ambito.

Maggiore ¢ I’aspettativa fra il bisogno e il suo soddisfacimento,
maggiore ¢ la delusione se esso non & soddisfatto. E senza dubbi
queste frustrazioni possono ripercuotersi negativamente anche sullo
schema motorio del paziente.

Speranza: quasi tutti i nostri sentimenti sono accompagnati
da una sottile speranza che agisce da sotterraneo esplosivo. E ne-
cessario che questo esplosivo venga liberato lentamente e a picco-
le dosi, per non stravolgere un equilibrio precario. La speranza
di guarire, o almeno di ridefinirsi in maniera il piti possibile unita-
ria ¢ indispensabile. Chi non ce I’ha (a volte succede e allora & un
disastro) non riesce neppure a iniziare un trattamento. La depres-
sione ¢ il polo opposto della speranza, la uccide. E purtroppo la
depressione spesso € come un esplosivo sotterraneo alla rovescia,
che paralizza lentamente I’anima, come un veleno lento e inesora-
bile. In fondo la speranza travalica anche la morte: si puod sperare
oltre la morte, e quindi tanto piu oltre la invalidita, la malattia.
E per questo che la speranza di guarire o almeno di riabilitarsi re-
sta un nodo sostanziale in mano al malato e al terapeuta.

«Se potessi tornare a casa con le mie gambe!».

«Spero proprio di camminare da sola. Lei che ne dice, ce la
faro?».

Illusione: come ogni immagine distorta, anche quella illuso-
ria crea una falsa autocomprensione e quindi un’autoprospettiva
fasulla. L’illusione & piti ambigua della speranza: essa tende a di-
menticare la realta di deficit psicofisico e quindi ne distrugge la
possibilita di un corretto approccio fisioterapico.

«Credo proprio che un giorno mi alzero dal letto!». «Tirate-
mi via le sbarre che voglio camminare». «Perché mi tenete cosi
in gabbia?».

Un giorno la trovammo caduta rovinosamente a terra, alte
le sbarre del letto, ancor pit vinta nel corpo e nel cuore, con una
frattura di femore in piu.

Inganno: se I'investimento psichico & eccessivo e distorto, la
fisioterapia pud quindi essere vissuta come un inganno, come un
tranello nel quale si ¢ caduti inavvertitamente e che ci lascia la bocca
amara. Questa disillusione ¢ frequente e certamente risulta un bloc-
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co nel cammino terapeutico, perché frena una maturazione e un
dinamismo che ¢ indispensabile nella presa di coscienza verso la
guarigione.

«Credevo che sarei stato capace di camminare. E invece sono
ancora qui Su una carrozzina».

«Quando arrivera il nuovo fisioterapista...». L’inganno puo
a volte dipanarsi per una nostra superficialita nel parlare. Le pa-
role dette da noi pesano spesso molto pit di quanto possiamo pen-
sare e diventano pietre miliari per il malato. La non evasione di
una aspettativa diviene tradimento.

Ideologia: intendo con questo termine una modalita negativa
di considerare la fisioterapia, quando diventa un’adesione acriti-
ca e integrale, che non assegna piu valore agli altri presidi tera-
peutici, cui va riconosciuta sempre dignita, specie se usati corret-
tamente.

Ogni ideologizzazione diventa opprimente e squilibrata se tende
ad assolutizzarsi. Questo vale anche per la fisioterapia.

Cultura: se un atteggiamento terapeutico non & sorretto da
un terreno culturale, non affonda le radici. La fisioterapia diven-
ta ed ¢ cultura solo cosi fa il salto decisivo per assumere la sua
giusta collocazione. Ma la cultura ha un vezzo: & lenta nel cam-
biare. E per metabolizzare una cultura occorre un processo, una
fatica, un passaggio. Solo cosi la cultura fisiatrica diventa patri-
monio e opzioni precise.

Alzare un ammalato & cultura. Far camminare un vecchio av-
vizzito & cultura. Mobilizzare un ginocchio € cultura.

«Cosa vuoi che conti alzarli tutti i giorni? Tanto dopo stanno
su una carrozzina e basta. A volte bisogna arrendersi al deca-
dimento».

«Bisogna alzarli sempre, il letto & di per sé una malattia». Die-
tro a queste due posizioni opposte ci stanno due culture, due ap-
procci, forse due filosofie.

Scelta: le opzioni architettoniche, le assunzioni di fisioterapi-
ste, i letti speciali, i corrimano, 1 materassini antidecubito, i bagni
protetti, le poltrone geriatriche, ’abbattimento di barriere archi-
tettoniche, la mobilizzazione precoce del letto: sono tutte scelte con-
crete, precise, che necessitano perd di una conversione culturale,
come si diceva prima. Senno si rischia di vedere in qualche angolo
dimenticato reliquie di apparecchi sofisticati, non perché manca
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il personale capace di farle lavorare, ma perché manca la cultura
per usarli.

Ipotesi: per ultimo, in modo riassuntivo e propositivo, vorrei
sottolineare la dimensione di ipotesi che mai deve essere scartata.
La fisioterapia & un’ipotesi determinante, ineludibile, precisa da
indagare. Qualunque malato deve valutare I’ 1potesn fisioterapeu-
tica. E un po’ come I’al di la: in fondo ¢ un’ipotesi, non si sa se
vera, se reale. Ma ineludibile e illuminante, che tutti incastra e de-
termina.
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Gesu accartocciato

Avere una storia con una ragazza significa in gergo essere co-
me stregati, affascinati, trascinati da un’esperienza, da una per-
sona che incide trasversalmente diverse dimensioni di noi stessi:
I’affettivita, la razionalita, la volitivita, la fantasia, la sessualita,
I’inconscio.

Avere una storia in gergo significa essere coinvolti, meglio tra-
volti da sua maesta eroina. La polvere bianca determina, trasfor-
ma, rovescia dal di dentro. Avere una storia con Gesu significa
provare sensazioni e vivere pensieri piti col ventre che con la men-
te, pit con la propria corporalita che con ipotesi intellettuali e spe-
culative. Come dicono i tossici, Gesii mi prende pil per lo stoma-
co che per le architetture della razionalita. Come la donna amata,
come ’ero. Si, Gesu lo si studia a tavolino, su un libro di spiritua-
lita, o lo si ascolta in una predica. Ma non basta. Gesu scava den-
tro, Gesu si insinua nelle fibre piti nascoste del cuore, della men-
te, dell’anima. Gesu ¢ libero, ti libera, ti lascia libero. Gesu & dol-
ce, ti addolcisce. Gesu ti stravolge, come I’innamorarsi, come la
droga.

Ma c’¢ una differenza: Gesu libera, I’innamorarsi e la droga
no.

E allora che c¢’entra Gesu con un corpo accartocciato da pia-
ghe, imbevuto di demenza, ricco solo di miserie indecenti? Che
c’entra Gesu? Gesu entra dentro.

Ma pare di intuire, a tentoni, che fra tante parole-chiave del-
la fede, una spicca incontestabilmente credibile e caratterizzante
il cristianesimo: incarnazione. Essere dentro la carne, calarsi, re-
spirarla, abbracciarla, confondersi, assumerla, vestirsi della car-
ne dell’'uomo. Redenzione, salvezza, resurrezione, regalitd. Cer-
to, per un credente queste parole sono pilastri insostituibili della
fede. Ma il compiacersi di un Dio indefinibile e immensurabile nei
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panni stretti e poveri della carne umana ¢ davvero strano, per non
dire paradossale. E come se un re andasse a cercarsi la moglie nel-
le baracche della periferia di una metropoli sudamericana, magari
nel bordello di queste catapecchie fatte di cartoni e lamiere, e sce-
gliesse I’ultima battona, sporca e strausata. Ma sta qui I'immensa
ricchezza del dono dell’incarnazione di un Dio in un corpo, in una
storia, in una sofferenza.

La creazione venuta male diventa segno e chiave di lettura del
Senso con la «s» maiuscola. Non il «senso di» con la minuscola:
senso di colpa, senso di appartenenza, senso del bello e tanti altri
sensi. Intendiamoci: tutti questi sensi sono cosi profondamente
umani da richiamare su di essi grande rispetto, grande ammira-
zione e valore. Pensate ai sensi del corpo: quali strumenti piu fan-
tastici di questi si trovano nel cosmo? E quando anche uno solo
di questi sensi affievolisce (cecita, sordita) quali disastri procura
all’integrita dell’io!

Quel vecchio assurdo scavato nel materasso ha impresso que-
sta «S», come un marchio, come un tatuaggio che ¢ al tempo stes-
so appartenenza, evidenza, compiacimento.

Gesu che si incarna in quel corpo martoriato ne diventa ap-
partenenza, evidenza, compiacimento. Misteriosamente, parados-
salmente. Sta qui la croce. Ma non appesa al soffitto, quasi fosse
un monito costante, un riferimento oppressivo, un simbolo ormai
facoltativo e da discutere magari nelle deserte e annoiate aule del
Parlamento: crocefisso si, crocefisso no!

Forse facevano bene i primi cristiani che cercavano di occul-
tare la croce. Non la esibivano, non ne andavano fieri. Quasi si
vergognavano. Non la portavano d’oro, vistosa sul petto a cami-
cia semiaperta.

Il vecchio malato e distrutto & invece esso stesso appoggiato .
al legno duro e ruvido. Non ha bisogno di mostrare la croce al’
petto. E croce.

E come le migliaia di croci dei primi martiri cristiani hanno
messo in ginocchio e poi incenerito il pit grande impero della sto-
ria, cosi le migliaia di croci nei letti maleodoranti degli ospedali,
degli ospizi, dovrebbero mettere in ginocchio, almeno, la nostra
indifferenza incallita. Ma non é cosi. Dovrebbero sprigionare ipotesi
di sorriso, scariche di solidarieta, uragani d’amore. Ma non ¢ co-
si. Se la croce fosse davvero amata per quella che &, per un esplo-
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sivo di mistero e di senso, se i vecchi malati fossero amati per quello
che sono, appunto un esplosivo di mistero e di senso, se ogni crea-
tura che soffre, ed e oppressa, derisa, dimenticata, torturata, fos-
se amata per quello che &, la storia imboccherebbe canali davvero
nuovi. E la rivoluzione non sarebbe sempre e solo dietro I’angolo.

Non sarebbe un ricordo-ipotesi-rimpianto di un ’68 impossi-
bile, non sarebbe una conversione spuntata e sempre da venire,
non sarebbe una nemesi parziale del cuore e della mente.

E proprio perché i miei vecchi-parlano di Cristo senza mai
nominarlo, scomodano Cristo senza mai irritarlo, significano il Cri-
sto senza esserlo, € per tutto questo che rappresentano per me una
calamita cosi forte e quasi una droga, da essere ormai parte delle
mie cellule, come un tessuto connettivo che tiene legato a sé ogni
altro tessuto e ne da il nutrimento e la struttura.
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Ospizio e carcere

Avete mai messo due specchi in modo che uno rifletta I’altro?

Le immagini, sempre uguali e sempre pit piccole, si duplica-
no quasi all’infinito, sempre pit in profondita.

11 carcere e I'istituto geriatrico si riflettono in me con profon-
dita e interesse, evocandomi considerazioni forse ovvie, certo ve-
re. Nascono dalla mia doppia e fortunata frequentazione in en-
trambi questi due crogiuoli di umanita lacerata.

Forte & in me la carica emotiva, direi quasi libidica con cui
vivo queste realta e scrivo di queste realta.

La fortuna, le coincidenze, la vocazione, non so, mi hanno
messo sulla mia via questi due mondi. Dopo anni (quasi dieci),
non mi & ancora facile astrarmi un poco per poter leggere con lim-
pidezza questi due spaccati di carne lacerata. Ma ci proverd. Con
le viscere, pill che con la mente.

Le sbarre di ferro, in carcere: alle finestre, alle porte, ogni
angolo trasuda di aste di ferro, che lentamente si incollano al cor-
po dei detenuti. All’ospizio le sbarre del letto proteggono e con-
temporaneamente strozzano chi ¢’é dentro. Impediscono al mala-
to disorientato di cadere, di farsi del male. Ma lo opprimono ine-
sorabilmente, in una stretta soffocante riducendogli lo spazio vi-
tale e relazionale. C’¢ chi batte ore e ore contro quelle sbarre me-
talliche, c’e chi le imbratta di feci, unico prodotto da esibire al mon-
do, ¢’ chi riesce, non so come, a farle cadere, dopo ore di lavoro
continuo.

Poi ci sono le sbarre della mente e del cuore. Dell’ospizio ne
avete gia sentito. In carcere ¢ facile intuirlo: incertezza, vergogna,
depressione, rabbia, attesa, paura, abbandono, umiliazione, an-
sia, incubi. Le sfumature del cuore sono numerosissime. 1l carce-
re non ingabbia solo il corpo, non solo coarta I’identita pubblica,
ma anche quella morale e psichica. Ci sono persone che faticano
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una vita per comporre brandelli di sé stessi: molti non ci riescono
neppure in tutta una vita. Il carcere per molti &€ come quel piccolo
colpo che prende un bicchiere fragile, nel punto giusto, e lo fran-
tuma in centinaia di pezzi. Mi convinco sempre pill che fanno sof-
frire molto piu le sbarre del cuore che le sbarre del corpo.

Attesa. Un denominatore comune al vecchio istituzionalizza-
to e al detenuto. E ’abito che si indossa entrando dentro al rico-
vero e al carcere e che mai piu si smette, tanto ¢ attillato e appicci-
cato al corpo.

Attesa dell’avvocato, del colloquio, del giudice, del proces-
so, della Camera di consiglio, del giorno della liberazione. Attesa
di andare a casa, di guarire, di camminare, del volto del figlio,
del medico, del sole. Come un filo sospeso, come una mano pro-
tesa, come un centometrista sui blocchi di partenza, come I’ap-
puntamento dell’innamorato all’angolo. Attesa.

La pena. Due anni, cinque anni, dieci anni: una parola, una
vita. Perché si fa presto a dire due anni. E dopo? E ’'umiliazione?
E la casa? E il lavoro perso? E la reputazione infranta? La pena
c’e da fare. D’accordo, c’¢ da pagare un conto con la societa. Ma
chi I’ha detto che sia la maniera giusta per saldare questo strano
contratto sociale? La pena in carcere & un’etichetta, un riferimen-
to, un’appartenenza, un ruolo, un macigno.

La pena in un ospizio & quasi sempre un ergastolo iniquo, ar-
resti domiciliari istituzionalizzati, liberta provvisoria senza un do-
po, attesa di giudizio che non finisce mai, carcerazione preventi-
va. Una pena iniqua: un errore giudiziario. Un errore della sorte,
uno scherzo del destino, uno sgambetto della fortuna, una volon-
ta di Dio incomprensibile: la condanna in istituto & tutto questo.

Reato: essere vecchio dipendente, incapace di gestirsi, incon-
tinente, un po’ confuso. E un reato da articolo 1, quello che ti
schiaffa la pericolosita sociale. Si, proprio questa: pericoloso per
gli occhi puri dei giovani leoni che spaccano il mondo, pericoloso
per la reputazione del perbenismo stucchevole di tanta gente di fac-
ciata, pericoloso per il conto in banca, pericoloso per le notti di
sonno, pericoloso per la nostra tranquillitd donata, pericoloso per
la nostra perfetta ipocrisia, sorridente ¢ decente.

Giudice. Un fantasma togato abitatore consueto dell’imma-
ginario del carcerato. Un incubo sottile e incalzante il presente e
il futuro.
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Intrigante. Soffocante. Una dipendenza prima, un’eredita do-
po. Fino alla liberazione.

Per il vecchio istituzionalizzato il giudice diventa il camice bian-
co del medico: un giudizio che cade su un corpo, non su un com-
portamento. Ma forse ¢ peggio. E quasi sempre inappellabile.

La diagnosi ¢ un tatuaggio indelebile, cosi come il tatuaggio
del detenuto & pegno di appartenenza e di ruolo. Ma passi la ma-
lattia: il giudizio diventa inappellabile quando il ritorno a casa di-
venta un muro invalicabile, quando lo scemare delle forze signifi-
ca inesorabile anticamera della morte. Non ¢’¢ piu I’appello o la
cassazione per sperare ancora in un altro giudice pit clemente. I1
medico & giudice, ¢ tiranno, € amico, ¢ confessore tutto insieme.
Amato e temuto, atteso e non voluto, invocato e odiato. Senza
mai dirgli niente, come non si dice mai niente al giudice. Tutta la
partita col giudice e col medico si gioca nelle pieghe dell’intimita
del cuore. In silenzio.

Nascondimento. Il carcere nasconde ai nostri occhi puliti il
delinquente pericoloso, destabilizzante, detestabile, che «li mette-
rei tutti al muro, io, che non ho fatto male a nessuno!».

Bravo scemo: nascondilo pure il detenuto dentro a quelle mura,
per non lasciarti incrostare il tuo cuore intriso di sporca indiffe-
renza e di giudizio inappellabile. Nascondilo pure, quello sporco
drogato, nascondilo quel rapinatore che «non ha mai avuto vo-
glia di lavorare», nascondilo pure quell’ubriacone che disturba la
tua sacrosanta partita a carte, mentre tua moglie aspetta intere se-
re e notti sola a casa, nascondilo pure quel lurido terrorista, la cui
passione per la giustizia si ¢ trascinata oltre il lecito, ma che con-
tiene zampilli di speranza, di utopia derisa, di ipotesi paradossale
d’amore.

Nascondilo pure il vecchio, perché ormai non capisce piu nien-
te. Nascondilo pure, ché piscia dalla finestra, ché «non c’¢ piu la
cameretta per lui in casa». Nascondiamoli pure, cosi le vasche del
centro saranno piene solo di bella gente, cosi i nostri appartamen-
ti avranno una camera in pill, cosi non ci sara piu la vecchietta
da farle attraversare la strada. Nascondiamoli pure, cosi faccia-
mo finta che non ci siano pitl. Ma pensa che bel mondo senza piu
drogati, senza pill vecchi imbarazzanti, senza piu delinquenti, senza
pit malati puzzolenti, senza piu dementi assurdi, senza piu alco-
lizzati fastidiosi.
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Mi viene un dubbio lacerante: abbiamo sbagliato tutto.

Prova a fermarti: pensa invece se nelle vasche uscissero i de-
linquenti, se passeggiassero con te i brigatisti, se discutessero i de-
tenuti in piazza Sordello, se cantassero in via Roma gli ubriachi,
se facessero |’ora d’aria in corso Umberto i carcerati, se gli handi-
cappati si baciassero sotto i portici Broletto, se le carrozzelle o i
letti dei malati corressero in via Cavour, in una gara di risate paz-
ze, se i tossici si facessero pere d’amore, se gli emiplegici potesse-
ro andar su e giu per le vasche ad imparare di nuovo il cammino,
con la gente qualunque, trasformata ed entusiasmata da questa
umanita alla rovescia. E allora tutti in piazza Erbe a ballare, can-
tare, con le carrozzine, con i detenuti, con i letti, con gli zingari
colorati, a fare un cerchio, a mangiar focacce, a baciarsi, abbrac-
ciarsi, ridere, piangere di gioia, urlare di vita.

Tutti insieme, tutti nuovi, tutti uguali, tutti uomini.

Senza piu carceri. Senza piu ospizi.
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Innamorarsi a 80 anni

Innamorarsi a 80 anni, di un vecchio, di una vecchia, in una
casa di riposo: ironico, assurdo, miracoloso, magnifico, strano,
grottesco, eccezionale, impossibile, reale, sporco, dolce, disuma-
no, tenero. Di tutto un po’.

E comunque possibile. E non € poco. Raro si, ma straordina-
rio, a patto che riusciamo a svestirci di quintali di ipocrisia postic-
cia che caratterizza un moralismo falso e intrigante di cui molti
di noi sono afflitti.

Licurgo ama I’ Adele, un’ottantina lui, ottantacinque lei. In-
namorarsi significa scompaginare le regole del gioco. Sconvolgere
i dettami della ragione, trasgredire alle leggi dell’equilibrio, del pre-
vedibile, dello scontato. Innamorarsi € un flash della mente, una
distrazione del cuore, una nemesi della persona.

E lo spazio dell’indicibile, del non misurabile, del non classi-
ficabile. Ma se non ci fosse I’'innamoramento, come si potrebbe
misurare la norma?

L’anti-norma suggella la norma e viceversa.

In una dialettica di vita, di amore, di scambio, di relazione
I’innamorarsi € una dinamica decisiva.

Senza calcoli Licurgo, agitato ogni attimo nelle sue membra
da un antico morbo di Parkinson, si ¢ innamorato di Adele, an-
ziana demente, toscana, dalla parlata troppo accattivante. Mi scam-
bia per suo fratello, e chissa chi & per lei Licurgo. Ma lo ama. A
suo modo. Col suo passo inconfondibile, a piccoli passi, strasci-
cati, disomogenei, Licurgo arriva puntuale, ogni primo pomerig-
gio, col toast farcito per I’Adele. Va a prenderlo, con fatica indi-
cibile, al bar dell’istituto. Ma non salta un giorno.

E si siede vicino ad Adele, che non pud camminare, e lo at-
tende, anche se confusamente. Sa che quell’uomo strano arrivera,
e ormai non puo piu farne a meno, anche se non sa il suo nome,
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anche se lo ama in maniera tutta speciale. Lei monologa, nel suo
delirio dolce, non ansioso. Lui ascolta, ogni tanto tenta di inserir-
si nel monologo, con le sue parole rotolanti, com’e tipico del Par-
kinson avanzato. Sembra un dialogo fra sordi, su due livelli total-
mente diversi. Forse ¢ cosi, ma si capiscono, sono in relazione lo
stesso. Forse ¢ come il dialogo fra due innamorati pazzi, per esem-
pio lui italiano e lei finlandese. Possiamo dire che non comunica-
no, non si amano? Licurgo accarezza con la sua manotta paffuta
e tremante la mano rinsecchita di-Adele, sorride col suo faccione
rubicondo e solcato da rughe profonde, e le accenna a smorfie di '
sorriso dolci e fugac1

Dopo mezz’oretta Licurgo si alza a fatica, la sfiora con un
bacetto furtivo, la saluta goffamente.

Adele ha uno squarcio di luce: lo saluta, le dispiace chiara-
mente, anche se solo un attimo, perché poi riprende il suo dolce
delirio formato da tanti brandelli di ricordi che pesca a caso dalla
sua mente disarticolata.

Ma Licurgo & felice dentro, Adele anche. E che importa il
resto?

Wallj e Libero. Lei biamputata agli arti inferiori, cieca, con
dolori frequenti e lancinanti da arto fantasma, un fascio di soffe-
renza. Lui pure: sclerosi a placche, progressiva impossibilita a deam-
bulare, parole sempre piu disarticolate. Ma il cuore era ancora ca-
pace di infiammarsi, la mente capace di arrotolarsi attorno a bran-
delli di un amore impossibile, ma magnifico. Sporco, per molti,
anzi disonorevole.

Masturbare I’altro in un angolo solo un po’ appartato! Che
scandalo! E vero. Una scheggla di gioia, di serenita donata. E ve-
ro. E allora chi ha ragione. «Ma queste cose non si fanno, inna-
morarsi a ottant’anni, cosi malati, cosi vecchi! Sono cose di altri
tempi, cose da ragazzi!».

E chi piu ne ha pil ne metta. Ma Wallj, nel suo delirio d’a-
more ad occhi spalancati e bui, amava veramente. «Chissa come
sta Libero! Vorrei fargli un regalino. Vorrei almeno ‘‘vederlo’’ un
minuto».

E lui che ci vedeva, ma non riusciva piu a parlare, sapeva il-
luminarsi del suo sorriso storto quando sentiva il suo nome. E poi
se ne sono andati, cosi, silenziosamente, prima lui, poi lei, vicini
nel tempo, quasi a volersi rincorrere come facevano prima nella
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palestra dell’istituto, e volersi bene, e godere solo stando vicini,
sulle carrozzelle.

Mario e Liliana: una passione forte, breve, incisiva, conflit-
tuale: litigate furibonde, riabbracci intensi, difficolta spaziali per
poter vivere un innamoramento un po’ troppo travolgente e in-
gombrante per le rigide regole morali di un istituto e per le mem-
bra appesantite dagli anni di Mario e Liliana. Ma Mario, pur a
fatica, riesce tutti i giorni ad arrivare allo spaccio, il luogo d’in-
contro con Liliana, che ancor pit a fatica, riesce a ritagliarsi que-
sto spazio nel primo pomeriggio. «Si, gli voglio bene a Mario».
Candida, semplice, senza malizia, come lo direbbe, arrossendo,
una teen-ager qualsiasi di un liceo qualsiasi, col suo zaino alla moda.
Liliana non ha lo zaino, ma il bastone.

E allora questa nicchia di amore, in dialetto, con qualche be-
stemmia, con chilometrici momenti di silenzio, ma con una pre-
senza vera e cosi attesa attorno a un «piccolino» ¢ a un caffé cor-
retto diventa un’aurora di sorriso, un viaggio paradossale, un’e-
clissi del cuore, un’ipotesi d’amore.
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Postfazione
di Carlo Hanau*

Il libro € un’autobiografia: del Léc e non del giovane medico
che presta la sua buona penna per la scrittura. Le donne e gli uo-
mini che ci lavorano dentro e quelli che ci vanno a morire, passa-
no; il Loc resta. Quasi per vendicarsi di questa sua eternita, gli
uomini cambiano spesso il nome del Loc, quello ufficiale; ma il
linguaggio popolare continua a chiamarlo come da sempre, anche
se da qualche anno il Loc si € arricchito di ospiti diversi da quelli
che la legge 180 ha «liberato» dai manicomi.

Il ricovero resta comunque un segno di sconfitta dell’uomo
che vi entra; ’irreversibilita della malattia e delle sue conseguenze
(da cui ’incapacita di far fronte ad una vita autonoma) viene san-
zionata dall’ingresso nell’istituzione totale, dove la persona si ri-
duce a un numero, dove I’unico spazio individuale ¢ quello del co-
modino, ultimo baluardo della proprieta e della riservatezza del
singolo.

Il Loc, il grande Moloc, annulla le personalita, anche quelle
piu forti e pit diverse, come quella del «profeta», mediante la col-
lettivizzazione di tutto e di tutti all’interno delle sue mura invali-
cabili. E la collettivita forzata, non scelta come quella dei miona-
ci, forse altrettanto povera di beni materiali, ma voluta con lo scopo
di esaltare la ricchezza interiore nella pace dell’eremo.

Solo raramente il Loc permette pace, amicizia, amore, aiuto
reciproco fra i propri ospiti: il modo piu frequente per conservare
la propria personalita & quello dell’inferno dantesco, la lite. Liti-
gare con gli altri «dannati», arrabbiarsi, equivale a vivere; fare di-
spetti e provocazioni diventa una necessita vitale, I’unico, ’ulti-

*Esperto di economia sanitaria e gerontologia sociale.
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mo modo per fare sapere alla societa che non si ¢ ancora morti,
e non puo stupire che questo tipo di «attenzioni» venga rivolto
anche ai buoni samaritani che, finalmente stremati, accetteranno
senza eccessive lacrime I’ineluttabile termine del loro assistito.

La contestazione del ’68, innamorata del collettivismo alla ci-
nese, ha dato inizio alla critica radicale dell’istituzione totale, luo-
go di emarginazione degli improduttivi, ove I’appiattimento so-
ciale viene ottenuto con metodi coercitivi, senza neppur scomoda-
re la democrazia formale e la concorrenza premiante. Nel 68 pos-
siamo trovare I’origine della grande utopia, che rabbiosa emerge
fin dalle prime pagine: disintegrare il Loc, portare i letti, con il
loro contenuto di persone umane, in mezzo alla societa dei vivi.

Questo sogno ¢ possibile, e si chiama assistenza domiciliare,
in tutte le sue varie forme, dall’ospedalizzazione a domicilio fino
all’assistenza integrata. E un sogno realizzato in diversi paesi, co-
me il Canada, la Gran Bretagna, ed ancora la vicina Francia e la
Svizzera. Anche da noi ’'USL puo garantire le cure a domicilio,
come dimostra ’esperienza pilota dell’équipe della cattedra di ge-
riatria di Torino, oppure anche quella dell’ Associazione naziona-
le tumori, sia pure limitata a questo tipo di malati e su base carita-
tevole. Tuttavia per la maggior parte degli anziani malati, che d’ac-
cordo con i loro familiari vorrebbero essere curati a casa loro, I’in-
tervento del nostro servizio sanitario e di quello sociale & del tutto
inconsistente.

Per molti il ricovero non ¢ una scelta, ma un obbligo; cio av-
viene quando I’'indennita di accompagnamento viene riconosciuta
tre anni dopo la domanda, quando si deve pagare I'intervento del-
'infermiere e dello specialista, quando la necessita dell’assisteriza
continua viene tutta scaricata sulle spalle di un familiare (di solito
una donna), che deve cosi rinunciare al suo posto di lavoro ed al
suo tempo libero.

«Quando torno a casa, dottore?», € la recita quotidiana della
commedia, senza speranza di lieto fine, fra il prigioniero del Loc
e il suo medico; anche quest’ultimo ingabbiato in assurde regole
del gioco, che non pud cambiare, neppure quando ’assistenza a
domicilio sarebbe piu razionale e conveniente, perché costerebbe
di meno e renderebbe di piu, in termini di maggior soddisfazione
per il malato, per i suoi familiari e persino per gli operatori stessi.
Purtroppo la rigidita dell’impiego pubblico imprigiona nello stes-
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so malvagio incantesimo ’assistito e I’operatore, il sogno di veder
lavorare un ausiliario o un infermiere alternativamente dentro o
fuori dell’istituzione, a seconda delle esigenze vere del malato e
non delle piante organiche approvate, si realizza soltanto in po-
chissime localita, di cui una appena al di la della «fiuma», a No-
vellara di Reggio nell’Emilia, dove gli stessi operatori lavorano per
tre mesi dentro il ricovero e per il periodo successivo a domicilio
degli assistiti.

Si tratta di piccole esperienze, limitate ad alcune realta terri-
toriali sparse nel Piemonte, nel Trentino, nel Veneto, in Emilia,
in Toscana, nel Lazio e nelle Marche, tuttavia sufficienti a dimo-
strare che ’assistenza a domicilio si puo fare, purché si abbia il
coraggio di vincere le resistenze del conservatorismo, che talvolta
si annida anche nel sindacato degli operatori e nelle amministra-
zioni di ogni colore.

Realisticamente, si pu0 meglio combattere una battaglia con-
tro I’istituzionalizzazione prima che questa avvenga, € la preven-
zione consiste nell’aumentare ’assistenza sanitaria a domicilio, nel
favorire la permanenza dei vincoli familiari intergenerazionali (che
costituiscono il punto di forza caratteristico dell’Italia rispetto a
tutti gli altri paesi industrializzati) e il rafforzarsi della «rete so-
ciale». Occorre tuttavia prevedere qualcosa anche per chi non avra
una famiglia cui appoggiarsi e per i 200.000 che sono gia dentro
ai Loc di tutta Italia, disabituati all’autonomia; da qui la necessi-
ta di una istituzione pitt umana, nella filosofia del «meno peggio
possibile».

In questa ottica si pud cogliere come un suggerimento 1’epi-
sodio della festa, nella quale il personale del Loc puo finalmente
esprimere la sua personalita, abitualmente nascosta dalla divisa di
lavoro. E un po’ di vita che entra nel Loc, che dal salone della
festa si estende fino alle stanze dei meno fortunati, quelli che non
possono alzarsi dal letto, in gergo geriatrico definiti «allettati» (iro-
nia del vocabolo, che nel linguaggio comune richiama il canto delle
sirene, e che viene qui utilizzato per designare chi non riesce piu
a muoversi da solo).

La popolazione del Ldc € composta di categorie diverse di ospi-
ti, che schematicamente possono dividersi in autosufficienti e non
autosufficienti: né gli uni né gli altri dovrebbero essere ricoverati.

Gli autosufficienti dovrebbero stare a casa loro, aiutati sem-
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mai dall’assistenza domiciliare; si puo anche prevedere di riunire
insieme alcuni di questi «casi sociali» in gruppi-appartamento pro-
tetti, dove un operatore garantisce la vigilanza intervénendo su chia-
mata, al suono del campanello che si trova in ogni stanza, cosi co-
me in ogni albergo che si rispetti. Basterebbe veramente un poco
di buona volonta e un pizzico di fantasia per consentire agli auto-
sufficienti di restare fuori dal Loc: un radiotelefono direttamente
collegato al «telesoccorso», una cucina a piastre elettriche o con
la valvola di sicurezza per ogni fornello, la «spesa» pesante a do-
micilio, una «rete» di vicinato disponibile in caso di bisogno, un’a-
bitazione adeguata e resa agibile anche per chi presenta qualche
handicap, un centro sociale per passare il tempo libero ecc.

Il problema si complica maledettamente per i non autosuffi-
cienti: quando c’¢ una famiglia disponibile si deve provvedere ad
erogare le cure e I’assistenza domiciliare, che non costa certo quanto
le cure in ospedale, neppure nelle sue forme pili impegnate, come
nel caso dell’ospedalizzazione a domicilio, ma deve tuttavia pre-
vedere una media giornaliera di un’ora, un’ora e mezza di servi-
zio prestato dalle varie categorie di operatori sanitari, perché sia
efficace anche per i malati gravi, costretti all’immobilita o dementi.
Quando la famiglia non ¢’ (ed il caso ¢ pin frequente di quel che
non si creda) e quando la malattia, grave per sé e per le sue'seque-
le, diventa cronico-degenerativa, I’assistenza a domicilio, pur au-
spicabile e teoricamente ottimale, diventa un lusso che il servizio
pubblico italiano non pud permettersi, avendo riguardo al deficit
dello stato ed al suo bilancio in rosso: infatti per assicurare la pre-
senza continuativa di un operatore a domicilio ventiquattr’ore su
ventiquattro occorre prevedere I’assunzione di sette operatori, che
si diano i turni al suo capezzale, coprendo ferie e malattie, per una
spesa totale che si aggira attorno ai 200 milioni annui, circa il doppio
della retta di un ospedale per acuti.

Se per un paradosso tutti questi malati (circa 700.000 anziani
in Italia, secondo le stime del CENSIS) venissero assistiti a domi-
cilio, lo stato dovrebbe spendere 150.000 miliardi all’anno, men-
tre in un ospedale per acuti (poco meno di 300.000 lire al giorno)
«basterebbero» 70.000 miliardi: comunque troppi per questa no-
stra Italia, preoccupata di risparmiare nell’assistenza ai malati piu
gravi, addossando le spese, il pil possibile, sul singolo e sulle fa-
miglie. E pur vero che questi malati non esigono di avere in per-
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manenza a loro disposizione tutti i servizi diagnostici e terapeutici
tipici dell’ospedale per acuti, per cui i costi relativi si riducono con-
sistentemente in un’ospedalizzazione di lungodegenza riabilitati-
va, finalmente prevista nella legge nr. 595 del 1985 e nel decreto
ministeriale del 13.9.1988. Si puo pertanto ipotizzare che una ret-
ta di degenza pari a 120.000 lire al giorno (a prezzi 1989) sarebbe
sufficiente a garantire le cure personali e la riabilitazione necessa-
rie per non decadere in condizioni psicofisiche subumane, ¢ la stessa
cifra andrebbe preventivata per mantenere le residenze sanitarie
assistenziali cui il decreto fa cenno: per i 200.000 posti previsti dalla
programmazione sanitaria, le spese di funzionamento per I’anno
in corso si aggirerebbero sugli 8.000 miliardi di lire (28.000 nell’i-
potesi paradossale di dover provvedere a tutti gli anziani non au-
tosufficienti). Altri paesi, ricchi circa quanto il nostro, non si so-
no spaventati di fronte a questo volume di impegni: purtroppo non
e cosi in Italia.

Ecco allora imporsi la soluzione a basso prezzo del Loc, il ri-
covero dove non ci si contenta di concentrare pill malati insieme
ottenendo una consistente economia di scala, ma si giunge a ri-
durre i minuti di assistenza prestata dagli operatori a livelli inde-
corosi, dove si risparmia sugli spazi, sul condizionamento del cli-
ma, sul vitto, su tutto. Il ricovero viene a costare, mediamente,
poco piu di 50.000 lire al giorno.

Questa elencazione di aride cifre non sembri fuori luogo, da-
to che puo aiutare a comprendere perché il Loc continui ad esiste-
re, nonostante tutti siano d’accordo sul fatto che il Léc, cosi co-
m’¢e nella realta italiana, costituisca un modo per accelerare i tem-
pi della morte degli assistiti. Senza voler scomodare la psicosoma-
tica, per cui alcuni malati sembrano lasciarsi morire poiché quella
vita ¢ intollerabile, basta ricordare il caldo estivo che diventa una
causa di morte dell’anziano, quando non vi sia neppure un venti-
latore, neppure un operatore che porti da bere. Questa, che i mass
media ci hanno ampiamente descritto, non & neppure la peggiore
delle morti: le piaghe da decubito, che potrebbero essere quasi tutte
evitate, solo che si disponesse di personale sufficiente ad alzare i
malati dal letto e a muoverli (anche se passivi), costituiscono la
causa della morte piu atroce, quella a pezzi, per cui intere parti
del corpo vanno in putrefazione, per giorni e per mesi prima che
I’infezione generale riesca a fermare il cuore.
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Deve essere ben chiaro che i rapporti fra personale e malati,
come ad esempio nella recentissima proposta di requisiti minimi
avanzata dalla Regione Emilia Romagna, 1 infermiere ogni 18 e
1 ausiliario ogni 4 non autosufficienti, equivalgono a un tempo
di assistenza di 12 minuti di infermiere e 60 minuti di ausiliario
al giorno per ogni malato, ivi compresi anche i tempi impiegati
per la spaghettata notturna. Percid i numeri diventano umanita
o disumanita, nei confronti dei malati ed anche degli operatori,
una parte dei quali, dando ormai tutto per perso, non trova di me-
glio che attuare un’esasperata rivendicazione dei propri diritti, di-
menticando i doveri verso i malati. Bassi stipendi, basse qualifi-
che, bassa resa nel lavoro: ¢ il circolo vizioso cui si sottraggono
soltanto gli operatori di buons. volonta, esempi dei quali non man-
cano certo nella narrazione e nella realta, quasi a dispetto delle
regole dell’istituzione.

In effetti tanto peggio funzionano i ricoveri, tanto piu si ri-
ducono le spese dello stato, sia per gli effetti diretti del risparmio
sulle risorse consumate per giornata di degenza, sia perché si ridu-
ce la durata della degenza (anticipando la morte), sia perché au-
mentano le famiglie disponibili ad ogni genere di sacrifici pur di
evitare al proprio anziano di finire i suoi giorni in quella maniera.
La dissuasione ad entrare nel ricovero viene potenziata aggiungendo
al danno psicofisico quello economico: negando a chi ¢ affetto da
malattia cronica la qualifica di malato, si pongono le premesse per
due tipi di soprusi, quello di privarlo dell’assistenza del personale
con qualifica sanitaria di cui avrebbe grande bisogno (in partico-
lare infermieristico e riabilitatore) e quello di obbligare lui e la sua
fam1gha a pagarsi le spese della degenza. Purtroppo esiste una pras-
si, tanto diffusa quanto illegittima, di far pagare all’interessato da
20.000 fino a 100.000 lire al giorno, e solo nel caso di grave indi-
genza interviene il Comune con i fondi dei poveri (e che ai poveri
dovrebbero essere riservati).

Molteplici interessi convergenti assicurano, come si € visto,
la persistenza di migliaia di Loc in tutta Italia, in condizioni che
molto spesso fanno rimpiangere all’interessato di aver vissuto tanto.
Se si vuole sconfiggere il mostro disumanizzante che rischia di le-
gittimare persino I’eutanasia, intesa come il «minor male» possi-
bile, occorre anzi tutto conoscere gli aspetti strutturali del ricove-
ro, i meccanismi che oggi consentono di risparmiare fondi, per stor-
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narli in favore dei malati acuti e della medicina tecnologicamente
avanzata, talora di interventi ove prevale I’accanimento terapeu-
tico o, nel migliore dei casi, la ricerca scientifica. Tuttavia per mo-
dificare la prassi consolidatasi non basta la conoscenza delle leggi
dell’economia o del diritto, ma ¢ indispensabile una modifica del-
la cultura, per riscoprire il valore della persona che ognuno di noi,
giovane o vecchio, sano o malato, rappresenta per il resto dell’u-
manita, per riscoprire il valore della vita, di ogni vita, ed anche
quello della morte perché, al di 1a di ogni fede religiosa, una buo-
na morte puod rappresentare una crescita umana di chi resta. A que-
sto fine I’autobiografia del Loc resta un saggio esemplare, che co-
glie la cruda realta dell’istituzione e al tempo stesso apre sul so-
gno del suo superamento, il sogno di una «buona morte» del Loc,
per deflagrazione e frammentazione dell’assistenza all’interno del
tessuto sociale.
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Il libro é un’autobiografia: del Lée (il ricovero) e non del
giovane medico che presta la sua buona penna per la scrittura.

Il Lée, il grande Moloe, annulla le personalita, anche quel-
le pin forti e piu diverse, mediante la collettivizzazione di tut-
to e di tutti, all’interno delle sue mura invalicabili.

Il ricovero resta comunque un segno di sconfitta dell’uo-
mo che vi entra: l'irreversibilita della malattia viene sanzio-
nata dall’ingresso nell’istituzione totale, dove 'unico spazio
individuale ¢ quello del comodino.

Solo raramente il Léc permette pace, amicizia, amore, aiu-
to reciproco fra i propri ospiti: il modo piu frequente per co-
noscere la propria personalita & quello dell’inferno dantesco,
la lite. Litigare con gli altri «dannati» equivale a vivere; fare
dispetti e provocazioni diventa una necessita vitale, I'unico,
I'ultimo modo di far sapere alla societa che non si é ancora
morti.

L’autobiografia del Lac é il sogno della sua «buona mor-
te», per deflagrazione e frammentazione dell’assistenza all’in-
terno del tessuto sociale.

(dalla postfazione di Carlo Hanau)
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