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Presentazione

Quando Bottura mi ha pregato di scrivere una breve presenta-
zione al suo volume mi sono sentito particolarmente onorato, per la
stima e 'amicizia che ho per lui da molti anni, ed anche perché spe-
ravo di poter contribuire all'insieme del libro.

Leggendo poi queste pagine mi sono accorto che contengono
tutto quanto si pud dire di intelligente e di frizzante sulla vita del-
P’anziano e che quindi nulla avrei potuto aggiungere nella mia intro-
duzione.

Mi permetto quindi — forse andando “fuori tema” — di riferire
quello che ho detto ai miei allievi alla tradizionale riunione di fine
anno 2002 del GRG, quando ho parlato loro delle idee di fondo che
guidano il nostro lavoro, idee che ogni giorno vanno coltivate e vita-
lizzate se non si vuole diventare solo dei “gestor: di un fallimento”.

Ho citato per iniziare due titoli presi dal British Medical Journal
(una delle riviste mediche pil1 prestigiose e quindi non accusabile di
provincialismo o di assistenzialismo!).

11 7 dicembre 2002 cosi intitolava I'editoriale di apertura: “Medi-
cine need values badly’, che pud essere tradotro: «La medicina ha
disperato bisogno di valori, di capire la sua strada, il “perché” delle cose
¢ non solo il “come™. Nel secondo, del 28 dicembre, I'editore del gior-
nale, in un numero importante come quello di fine anno, scriveva:
«Spend (slightly) less on health and more on the arts. Health would pro-
bably be improved», che si pud tradurre come un invito ad interpre-
tare la salute a tutte le eth non solo come un evento strettamente fisio-
patologico, ma anche come una condizione alla quale contribuiscono
aspetti spirituali ed artistici.

Credo che Renato si sia involontariamente ispirato a questi due
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spunti della famosa rivista inglese, perché tutti i capitoli del libro
sono segnati dalla ricerca di “senso”, impresa dalla quale non sono
assenti anche aspetti relazionali e metarelazionali quali la religione,
I'arte, la filosofia.

Ed anche la compassione, che non & attributo delle persone
deboli, ma anzi di chi comprende per cultura, esperienza e capacita
introspettiva il valore dell’altro nella sua assoluta unicica.

Lintervento natalizio sulle “idee forti” in geriatria (la cui costru-
zione ritengo sia il mio principale dovere nei prossimi anni, soprat-
tutto per dare dignita e nobilta al lavoro di migliaia di persone che
nelle condizioni pit difficili esercitano il compito di assistere con
passione e cultura gli anziani ammalati) continuava citando la pro-
lusione tenuta nello scorso novembre a Boston dal professor Michele
Marmot all'apertura del 55° Congresso della Gerontological Society
of America.

Marmot ha sostenuto che 'anziano deve essere aiutato ed edu-
cato a sentirsi padrone della propria vita anche quando le condizioni
oggettive fanno pensare ad un forte disagio. Marmot ha sostenuto
che solo una “Mastery” (parola difficile da tradurre) sull’esistenza
permette di ridurre i danni delle malattie, degli eventi sociali nega-
tivi, degli insulti del tempo; ma ha anche sostenuto che noi tecnici
dell’assistenza abbiamo grandi responsabilita nel coltivare questi
spazi pur piccoli di libertd, che troppo spesso tendiamo a ridurre,
anche se guidati da buone intenzioni.

Tuteo il volume di Renato ha questa tonalitd, espressa con vari
“colori”: rispettare la persona anziana che a noi si affida, cercando
di valorizzarne gli spazi di autonomia, di originalits, di liberta.

Io penso a quanto ¢ difficile in alcuni ambienti ed in molte cir-
costanze difendere questi spazi da chi vorrebbe piii ordine, minori
spese, minore fantasia ¢ magari un diluvio di classificazioni sperso-
nalizzanti!

Non voglio continuare con le citazioni ed i relativi commenti,
anche perché leggendo gli spunti di Bottura il lettore avra mille modi
di pensare e di arricchirsi.

Vorrei solo ricordare — continuando nei riferimenti al tempo pre-
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sente — che nello scorso mese di dicembre & scomparso Ivan Illich,
studioso al quale devo personalmente molto nella mia formazione.

Cosi ha lasciato scritto: «Nella mia vita ho sempre combattuto con-
tro la trasformazione dell'umaniti in una folla smarrita di clienti e
pazienti».

Nessuna delle figure che Renato ha descritto con lievita ed inci-
sivitd nelle pagine che seguono ha subito questa trasformazione: non
perché si sia obbedito ad Illich, ma perché appartiene alla nostra cul-
tura il rapportarci con uomini e donne liberi, né “clienti” né
“pazienti” (ovviamente il termine va inteso per le sue valenze nega-
tive).

Buona lettura, quindi ai lettori; e questa sia di viatico per le dif-
ficolta che si profilano sempre pili minacciose.

Con la compagnia delle idee espresse da Renato non ci fanno
paura né i burocrati, né i “commercialisti” della sanita e dell’assi-
stenza e neppure quelli che vorrebbero farci accettare la sostanziale
marginalitd umana e sociale del 20% della popolazione, ciot i nostri
vecchi!

MARCO TRABUCCHI

Professore dell Universita Tor Vergata di Roma
Coordinatore del Gruppo di Ricerca Geriatrica-Brescia
Neo Presidente della Societa Italiana
di Gerontologia e Geriatria
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Grazie, Ciffo!

Conosco Arnaldo Caleffi (detto Ciffo da sempre) dall’eta di 12-
13 anni, ciot da circa quarant’anni, quando faceva il mio insegnante
di religione alle medie.

Una persona molto importante per me. E stato il mio primo effi-
cace “Direttore Spirituale”, come si diceva una volta, figura oggi tri-
stemente andata fuori moda.

Ciffo da sempre sa condensare intuizione, intelligenza, disponi-
bilita. La sua ricchezza umana ¢ figlia di quartro anime. La prima &
schiettamente umana ed ¢ testimoniata da una grande sensibilita spe-
cie per i deboli, in particolare i ragazzi con handicap, che ha
sapientemente accompagnato all’Enaip per tanti anni. La seconda &
la fede nel Cristo Liberatore con la sua potente forza rivoluzionaria,
che ha incarnato nella breve ma intensa e fondamentale parentesi
brasiliana come missionario. La terza anima & la sua scelta matura di
formare una bella famiglia, accompagnato dalle sue tre splendide
donne. La quarta & la sua originalissima sensibility artistica, che si &
concretizzata nella decisione attempata di diventare architetto.

I'volti di anziani che nel libro sono disseminati fra un capitolo e
Paltro, come fiori originali e odorosi di senso, riassumono perfetta-
mente le quattro identita del Ciffo.

Io, che amo profondamente le persone ritratte, sono davvero
grato ad Arnaldo, perché ha saputo cogliere I'essenza vera di Virgi-
nia, Vittorio, Ada... nella loro irripetibile diversitd invecchiata.

Grazie, Ciffo, non solo per il dono dei ritratti, ma soprattutto per
i semi di bene che hai, magari inconsapevolmente, deposto nel mio
cuore.

Renato



TEMI INTRODUTTIVI

Chi ¢ I'anziano fragile?

Chi & l'anziano fragile? E sostanzialmente una persona che di
fronte alle difficolta della vita perde la capacita di mantenere 'equi-
librio. Di fronte ad un evento negativo — un lutto, una perdita, una
malattia acuta — ne viene dominato e non riesce pit a riprendersi. La
sua struttura complessiva fa in modo che I'evento negativo sia un
gradino dal quale non riesce a tirarsi su, una caduta dalla quale non
riesce piil a riscattarsi.

E allora al fragile serve qualcosa di molto pil specifico e pit
attento al suo bisogno, di molto pitt vicino al luogo dove avviene la
sua difficold. Bene: come faccio a capire in una popolazione che sta a
casa o che & normalmente frequentante i servizi sanitari, qual é quella
fragile? E uno dei grandi problemi della prevenzione, perché se agisco
su tutti spendo un sacco di soldi, perdo del tempo e non combino
niente. La mia capacita dovrebbe essere di riuscire a capire chi & fra-
gile con studi mirati. Ma gli esperti sanno benissimo quant’¢ difficile
riuscire ad identificare — su 100 mila anziani che stanno in una cittd
— quelli che potrebbero aver bisogno di una azione particolare. E
questa & una prima difficolta che ancora non siamo riusciti a supe-
rare.

Una volta individuato lanziano fragile, va capito perché e come
agire. | servizi devono essere fatti da gente che ha cultura e atten-
zione. Le persone, siano medici, infermieri o altri professionisti,
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dovrebbero essere molto colte: invece spesso sono gestiti da quelli
che, purtroppo, non trovano un altro lavoro. Occuparsi degli
anziani, se non si & colti, & un mestiere drammatico. Lignoranza
genera frustrazione, che poi porta al maltrattamento dei pazienti.

Nell’analisi dell’anziano bisogna vedere i singoli comportamenti
e avere una capacita complessiva di capire sinteticamente come vive.
E ciascuno dei due ambiti non deve prevalere sull’altro. Cosa vuol
dire? La chiave del rapporto con I'anziano fragile & la medicina nar-
rativa, basata sulla capacita di ascolto, di esercitare compassione (che
non vuol dire patire ma capire). Loperatore distaccato, che non &
capace appunto di compassione, non sard mai un operatore che fa il
suo mestiere.

In terzo luogo dobbiamo dire che nella medicina delle cronicita
lo slogan fondamentale & «misurare misurare misurarer. Se non
misuro, io operatore non esisto, perché quello che ho fatto passa
assolutamente irrilevante. Devo fare un progetto e poi, con gli altri
collaboratori della mia équipe (medici, non medici, infermieri, tera-
pisti della riabilitazione, psicologi, assistenti sociali, ecc.), devo cer-
care di vedere se ho raggiunto quegli obiettivi.

Il tutto ha senso in un’ipotesi di continuita dell’assistenza. Oggi
di cosa soffriamo in Italia? Della solitudine di chi & fragile, della soli-
tudine dell'anziano non soltanto rispetto agli affetti ma rispetto ai
servizi. Chi sta male & abbandonato, perché non esiste la cosiddetta
continuita terapeutica e quindi abbiamo la disperazione del paziente,
della sua famiglia rispetto alla solitudine e alla incapacita dei servizi
di accompagnarlo. La grande rivoluzione ¢ trasformare lassistenza alla
persona fragile in qualcosa che lo accompagni nel tempo con la cono-
scenza, con linformazione, con la continuita degli interventi. Altri-
menti la solitudine del malato cronico aggrava la sua cronicitd, accor-
cia la sua vita e lo rende ancora pi fragile.

Per tutto cio 'anziano fragile ha bisogno di operatori intelligents,
generosi, compassionevoli, attenti, colti e che sappiano indirizzare il loro
lavoro alla continuita, perché nessuno di noi & un'isola.

MARCO TRABUCCHI
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Tutto nasce dai sogni
1 sogni non finiscono mai

La forza del tempo lacera l'anima e attra-
verso questo strappo vi penetra leternita.

SIMONE WEIL

Il mio primo sogno era portare i letti con le ruote in Piazza Erbe,
a far meravigliare, ingelosire, arrabbiare, scandalizzare la citta. E un
bel sogno e si pud realizzare. Ma non basta.

Il secondo sogno voleva chiudere gli Istituti, le Case di Riposo:
una sorta di legge 181, che dopo la mitica 180 che chiuse (in piu di
vent'anni di gestazione) i manicomi, osava eliminare gli ospizi, i
geriatrici offrendo alternative piti vicine al domicilio. Ci siamo
vicini. Ma non basta.

11 terzo sogno non si potra mai inverare fino in fondo. E proprio
per questo & forse il pili assurdo, ma il pit1 bello, perché irrealizzabile.

E allora lasciamoci avvolgere dal sogno, al pari di un abbraccio
caldo e lungo come il tempo, lunghissimo come I’Eternita.

Provate a pensare che i dementi si liberino come d’incanto dal
loro Alzheimer, cosi abbarbicato al loro cervello da diventare un
tutt’'uno con l'identita della persona.

Un mattino la signora Francesca ricomincia a chiamare per nome
la figlia, e non pit1 la mamma, morta da 50 anni. Eppoi le chiede di
mangiare la sbrisolona, che tanto amava da giovane, lei che urlava
tutta notte e urinava in ogni angolo. E comincia a dire: «Sono libera
da questi lacci che mi stringono il cervello da 10 anni; posso parlare con
dolcezza, riesco ancora a immaginare un bel tramontol». La signora
Giulia inizia a cantare la canzone appena ascoltata alla radio, stanca-
mente accesa da ore. «Che bella musica, non 'ho mai sentita». Urla, di
gioia, lei che non parlava piti da anni.
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Loblio & scomparso.

Il buio interiore si & dissolto.

L'angoscia strisciante si & rarefarta.

Le gambe hanno di nuovo forza, brio, calore.

Il sorriso si ridisegna chiaro sul volto.

E un miracolo o un sogno?

Che sia stato I'ultimo farmaco, il vaccino americano, la preghiera
intensa della figlia, la voglia di guarire? Che importa. E successo.

E cosl la gamba rinsecchita e il braccio duro di Luigi che da anni
sono un soprammobile del suo corpo iniziano a muoversi di nuovo, a
roteare nell’aria, a sentire la terra sotto i piedi, ad afferrare la forchetta.

E la voce ritorna, chiara, limpida, congrua, intonata.

Lictus & scomparso, il mezzo uomo bloccato ritrova fluidit,
coordinazione, e dialoga ancora con I'altro mezzo uomo sano.

E la Olga un bel mattino non trema piti nelle gambe, nelle mani,
nelle labbra.

E la rigiditd “Parkinsoniana” sfuma dolcemente nella plasticita
delle membra, che possono alzarsi dalla carrozzina e darle un calcio
cosi forte da gettarla contro il muro.

E cosi Francesca, Giulia, Luigi, Olga si prendono per mano e
cominciano a correre sotto i portici del centro di Mantova, e si fer-
mano a prendersi un gelato gigante e a leccarlo con dolce avidita. Poi
entrano in Sant’Andrea e corrono assieme verso I'altare, si avvicinano
assieme alla Croce e prendono per mano il Cristo Crocefisso, che
volentieri si schioda e scende per correre insieme a loro.

E poi tutti e cinque escono di chiesa, tutti per mano, e comin-
ciano a prendere le mani della signora con la spesa, del bambino che
gioca davanti alla Rotonda di San Lorenzo, di Fabio che vende i cap-
pelli in Piazza Erbe, di Gianni che ha una boutique di classe in Via
Verdi, delle due studentesse del liceo che amoreggiano con i sogni
adolescenziali, di don Ulisse, splendido parroco di Sant’Andrea che
esce di canonica, dell'autista della corriera che scende e prende per
mano questo lungo, infinito, serpentone di vite, di gioco, di canti, di
danze, di risate.

Sar cosi l'aldila?
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Dalla sopravvivenza al senso

Anche se l'uomo esteriore si va disfa-
cendo, quello interiore si rinnova di
giorno in giorno.

SAN PAOLO (lettera ai Corinzi)

Nel dialogare continuo fra queste due realta sta racchiuso il noc-
ciolo del libro.

Dal quanto (numero di anni malati, numero di malattie, di pro-
blemi), dal dato obiettivo, dalla misurazione, dalla fotografia dell’e-
sistente, al perché e al significato nascosto di tutto questo, al farsi le
domande dure, difficili, paradossali, all’abbozzare risposte profonde.

Vi invito dunque a leggere ogni capitoletto cercando di misurare
in ognuno quanto di senso pud essere nascosto dietro ¢ dentro ad un
dato argomento.

Esiste anche una sorta di progressione di argomenti che “crescono
sempre piis di senso”, partendo dall’'apparente aridita del non-senso
alla pienezza del senso compreso e percepito istintivamente da ogni
lettore.

Un esempio: sopravvivere e basta & importante, ma si fa molta
fatica a capirne il senso. E questo sta alla estremita sinistra della riga.
Un malato di demenza che partecipa attivamente a messa (per esem-
pio) ha poco di oggettivo, misurabile, ma molto di senso, anche
misterioso, ma pur sempre senso.

Per ogni capitoletto potrete cosi segnare un punto sulla linea
retta dentro i cerchi che si intersecano a seconda del vostro giudizio,
percezione, pensiero, adesione.
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Il punto si avvicinerd o meno alla linea retta, al concetto di
sopravvivenza o di senso.

Potra cosi essere una bella scommessa con sé stessi riconoscersi o
condividere il tanto di sopravvivenza o il poco di senso o viceversa,
di un capitolo o di un altro.

E cosi, piano piano, andremo (lo spero di cuore) a fondo della
nostra personale ricerca di senso.

E i nostri protagonisti del libro potranno diventare specchio della
nostra affascinante ricerca, cui nessuno deve mai rinunciare: cercare
di capire, di andare a fondo, di arrabbiarsi, di scoprire significati, di
intuire nessi importanti, di gustare qualcosa cui mai avevamo pen-
sato prima negli avvenimenti della nostra vita e di quella degli altri.

E ci accorgeremo che questo cammino che porta dalla sopravvi-
venza al senso ¢ di ognuno di noi, qualunque eti abbiamo, qualun-
que appartenenza viviamo, qualunque latitudine abitiamo.

Quando scopriamo dietro alle cose semplici, 0 magari assurde e
paradossali (come tanti dei temi del libro) un senso, anche piccolo,
o grande, magari con la S maiuscola, beh, li avverra un piccolo mira-
colo che ognuno di noi avvertira chiaramente.

SOPRAVVIVENZA  SENSO

quanto, quando  come  perché
dove, chi

che cosa

se, ma
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E allora la quarta etd, forse, ci fara meno paura, e invece di fug-
gire chi I'ha gid raggiunta, ci inginocchieremo al loro capezzale a
- ricercare insieme il perché, i perché, i “perché no?”. Come facevamo
da bambini.

Spiegazione dello schema

Larea circolare della Sopravvivenza e quella del Senso si interse-
cano e si sovrappongono in parte.

Pil1 si sta verso la sinistra, maggiore & I'incidenza del quanto, del
quando e del dove dei problemi e dei temi e dei ritratti del libro, dei
chi, dei che cosa, dei se, dei ma.

Andando verso la destra, si incontrano i come dei capitoli mentre
all’estrema destra della linea che & dentro ai cerchi, si arriva ai perché.

Ovviamente tutti i 9 avverbi sono importanti.

Ma mentre i primi sette indagano la quantit, i luoghi e i tempi
(certamente importantissimi) e quindi, solo in parte la qualita, i come
approfondiscono ancora di pit le qualita e soprattutto le relazioni.

I perché entrano nella profondita dei significati e delle domande
ultime di ogni uomo e della societa intera.
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Le tre perle che riassumono il libro

«E possibile sopravvivere solo con un orientamento al futuro e

uno scopo il cui compimento ci attende nel futuron.
Viktor Frankl

«La societa perfetta non & quella in cui ciascuno ha il suo, ma quello
dove ognuno di il suo, vive per L'altro; dove nel dono reciproco, ognuno
diventa tutti gli altri e raggiunge la pienezza di sé stesso».

Pier Paolo Pasolini

«Mji vanterd ben volentieri della mia debolezza, perché dimori in me
la potenza di Cristo. Percio mi compiaccio nella mia infermisa, negli
oltragg, nella necessita, nelle persecuzioni, nelle angosce sofferte per Cri-
sto: quando sono debole, é allora che sono forte».

San Paolo, 2 Cor. 12, 9b-10

Queste tre frasi formano una sorta di struttura portante di tutto
il libro. Vi consiglio vivamente di impararle a memoria: esse
potranno accompagnarvi non solo nella lettura, ma accarezzare i
vostri giorni e il vostro cuore.

Gli obiettivi e il senso, il dono reciproco, e la debolezza umana che
puo essere una straordinaria forza interiore, sono come tre vie mae-
stre che portano sia da sole, tanto pitt insieme, a sperimentare in noi
la gioia profonda. Ve I'assicuro.
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Alive (vivo)

La maggior parte degli uomini impiega
la prima parte della loro vita a rendere
laltra miserevole.

JEAN DE LA BRUYERE

Accostare I'eta della dipendenza e della malattia cronica del vec-
chio alla logica della sopravvivenza ¢ per me una novita.

Non avevo mai riflettuto attorno a questo rapporto strano e sti-
molante insieme.

In primis: la sopravvivenza ¢ la parola chiave ¢ la legge n. 1 nel
Regno Animale e Vegetale.

Gli animali in Natura vivono per sopravvivere e sopravvivono per
vivere.

Non si domandano il perché di cid: & fondamentale in natura
mangiare, predare, fuggire e non lasciarsi predare.

E cio ¢ sufficiente in Natura.

Per la specie umana c’¢ di pil, molto di pili: k ricerca del senso.
E ne riparleremo a lungo.

Ho visto poi, con curiosa attenzione e partecipata empatia, il
film “Alive’, che racconta la storia dei sopravvissuti dell’aereo caduto
sulle Ande i primi anni °70.

Una storia vera cosi come ne incontro tante tutti i giorni al
capezzale dei miei padroni: i malati cronici.

Pensare che ogni loro nuovo giorno sia per essi una conquista
indicibile & per me confortante.

Lo confesso, ho sempre creduto che i giorni dei miei vecchi
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disarticolati di stanchezza e disagi, fossero un trascinarsi faticoso
verso un non so che.

E se fossero, al contrario, una lotta vinta alla sera di ogni giorno
malato?

Se il sopravvivere senza senso rappresentasse, al contrario, un
aggrapparsi spasmodico alla potesta della vita?

Quei giovani cileni che, in quella carcassa d’aereo, fra i ghiacci e
il terrore, componevano, minuto per minuto, il mosaico di una vita
ritrovata, possono essere figure capovolte di un uomo vecchio e pia-
gato al sacro nel quarto stadio.

La medicazione quotidiana, tragica e assurda assieme, pud diven-
tare per il vecchio malato il sottrarre un minuto in piti alla morte
vicina, e riporla, con dolcezza, nell'utero della vita.

«Si tira a campa», dicono i napoletani: «tirare la vita» significa
quasi prenderla a forza per i capelli e farla propria.

Sopravvivere, per un malato cronico, vuol dire stringere fra i
denti quel giorno che fugge, quel brandello di vita che scivola via e
sorridere sereno per aver fatto lo sgambetto, almeno per un giorno,
alla morte, regalando un raggio di vita e un anelito di senso al
mondo.
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Leta della sopravvivenza

L'uomo anziano si trova sul confine tra
il tempo e leternita.

E qui che lo attende il suo compiro pis
arduo e piis sacro, che pud diventare un
grande peso.

Ma Dio porta questo fardello con lui.

KARL RAHNER

Larco vitale di un uomo & come un arcobaleno: si compone di
tanti colori, tutti indispensabili a formare liride e tutti utili a con-
tribuire alla pienezza della luce.

Le etd della vita sono fondamentalmente cinque: la prima e la
seconda infanzia, 'adolescenza e la giovinezza, I'eta adulta, 'eta della
prima senilita (la cosiddetta terza etd) e I'etd della grande senilita
(detta anche quarta etd).

Contando bene, a ben vedere, ne enumeriamo sette. Ma le ridu-
ciamo appunto a cinque, soprattutto perché vorrei associare a questo
numero altrettante parole-chiave, tipiche ognuna di una fase antro-
pologica irrinunciabile della vita.

Esse corrispondono rispettivamente:

— all'infanzia: il gioco e la gratuitd;

— alla giovinezza: 'apprendimento-scolarizzazione;

— all'adultita: il lavoro;

— alla prima seniliti: il cosiddetto “meritato riposo”;

— all'ultima parte della vita: la cosiddetta sopravvivenza.
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Mi fermero, ovviamente, ad approfondire quest’ultima.

Letd della sopravvivenza pud anche essere assimilata alla cosid-
detta “quarta etd”.

Essa, come ¢ noto, non solo comprende un dato anagrafico (gli
ultrasettantacinquenni), ma possiede anche una valenza esistenziale:
rappresenta tutte quelle persone costrette a vivere una dipendenza
fisica e/o psichica.

In pratica in questa et incontriamo i malati cronici vecchi e non,
gli handicappati gravi, anche giovani, i malati di mente molto distur-
bati e marginalizzati.

Per approfondire occorre scomodare 'OMS (I'Organizzazione
Mondiale della Sanitd) che ha codificato con chiarezza i rapporti che
portano un organo del corpo di una persona ad ammalarsi, successi-
vamente a menomarsi, poi a perdere I'abilitd, e infine a vivere I'han-
dicap.

Schematizzo questa fondamentale successione:
> Malattia d’organo > Menomazione > Disabilita > Handicap.

Una malattia di un organo (o pitt organi contemporaneamente)
puo, se perdura a lungo, determinare una menomazione, cioé un’in-
capacita pilt o meno grave di utilizzare quell’organo colpito (per
esempio un ictus porta alla menomazione di un braccio). Successi-
vamente subentra un’incapacitd a compiere tutta una serie di abilica
utili nella vita quotidiana.

Se questa disabilita coinvolge, nello scorrere del tempo, anche gli
altri apparati, la disabilitd pud diventare handicap, cio¢ svantaggio
sociale, con tutte le conseguenze psico-relazionali deficitarie e con un
impatto sociale spesso devastante (perdita di lavoro, solitudine,
spesso isolamento, marginalizzazione, poverti economica).

Ma l'eta della sopravvivenza ¢ ancora di piii. Essa, nel profondo,
mina ['essenza stessa della persona, rendendola diversa da quello che
¢ sempre stata, cio¢ capace di relazionare col mondo e di rendersi
utile al contesto sociale.

Chi vive la sopravvivenza deve rigerarchizzare i propri valori,
riscrivere la scala delle priorita di s stesso.
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Per prima cosa non conta pit il ruolo sociale, il tipo di lavoro che
fa, 'aspetto fisico, I'essere madre o padre, il sentirsi indispensabile o
comunque utile in molte situazioni, I'essere i primi in quello sport o
in quella materia scolastica, o essere un uomo che guadagna molro,
o una donna che riesce a conciliare con abilita la famiglia, il lavoro,
il rapporto col marito...

Sopravvivere significa mettere al primo posto le cose indispensa-
bili per “campare’: mangiare, eliminare, respirare, non avere dolori
eccessivi, riuscire, se possibile, a uscire dal letto e mettersi al massimo
in poltrona o in carrozzina.

Capite cosa vuol dire sopravvivere? Scommettere che giungere
alla sera di ogni giorno & gia di per s¢ una conquista grande, e che
“tirare mattino” & un'altra conquista, che potersi scaricare dopo
magari 5 giorni & una vittoria importante, che respirare bene senza
ossigeno & una fortuna, che stare a letto o in carrozzina senza formare
piaghe da decubito & un altro wassello della sopravvivenza.

Capite? Almeno 3 o 4 milioni di persone in Italia vivono, seppur
con sfumature e intensita molto diverse, tutta questa fatica del vivere.
Dementi, emiplegici, gravi artrosici, Parkinsoniani, scompensati di
cuore o affetti da insufficienza respiratoria (dove ogni respiro & una
scommessa con l'ossigeno)...

E ancora: non vedenti o sordi gravi, afasici (chi non riesce piu a
parlare), chi & roso nei nervi periferici, magari ancora in giovane eta
(sclerosi multipla, sclerosi laterale amiotrofica), para o tetraplegici
per incidenti, comatosi, malati terminali che prolungano a volte
anche per lunghi periodi la loro sofferenza totale, allettati con piaghe
da decubito, malati di mente con psicosi, schizofrenie, depressioni,
anoressie nelle forme gravi, obesitd gravissime...

Vi renderete conto allora di questo mondo nascosto agli occhi
dei piti, un mondo che palpita sofferenza, senso e non senso, che lan-
cia e si fa domande drammatiche, che abbozza significati e risposte,
che apre speranze e disillusioni, che sfiora disperazione o sa godere
delle briciole della vita.

Leta della sopravvivenza & lo spazio del limite della vita, & il
segnale di una vita continuamente ritrovata, & lo spessore dei signifi-

TEMI INTRODUTTIVI Leta della sopravvivenza - 19



cati veri e profondi del vivere, ma anche dei perché senza risposta,
della rabbia nascosta, delle attese mai dome.
Dice Paolo (I Corinzi 1,27-28):

«Dio ha scelto quelli che gli uomini considerano ignoranti, per coprire di
vergogna i sapienti, ha scelto quelli che gli uomini considerano deboli per
distruggere quelli che si credono forti. Dio ha scelto quelli che nel
mondo non hanno importanza e sono disprezzati o considerati come se
non esistessero, per distruggere quelli che pensano di valere qualcosar.

E allora, a noi, medici, infermieri, parenti, volontari e tutti i cit-
tadini cui stanno a cuore anche coloro che arrancano e faticano, &
richiesto un surplus di stupore e di ringraziamento, perché essi libe-
rano il meglio di noi stessi e toccano le corde profonde dell’esistere.

Virginia: due occhi azzurri da far girare la testa a qualunque uomo,
50 anni d’infermiera all’ex Manicomio, un sorriso splendidamente triste.
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IL MASSIMO DI SOPRAVVIVENZA

La fotografia - Le cose misurabili

La fragilita e i modelli clinici in geriatria

La vita, verso sera, come i sogni verso
mattina, diventano sempre pin traspa-
renti ed ordinati e questo & un grande
beneficio.

KARL WEBER

Riprendendo le splendide riflessioni del professor Trabucchi sul-
I'anziano fragile che avete letto all'inizio del libro, vorrei offrirvi
spunti di ulteriore approfondimento clinico, certo rapidi e superfi-
ciali, ma che considero di grande utilitd per farvi capire la comples-
sitd, linterazione dinamica, la sinergia, le risorse, i “talloni d’Achille”
di molte situazioni concrete che vivono gli anziani nella quarta eta.

Vorrei farvi capire il nesso fra la fragilita e alcuni “modelli cli-
nici”, come sono stati definiti, che in geriatria spesso si presentano
dinamicamente. I fattori che determinano la “fragilitd” dell’anziano
sono molteplici.

Ecco i principali:

—  FEta, unaeta di 75 anni e oltre & considerata “cut-off” per la deter-
minazione della fragilica.

—  Livello economico, che stabilisce la possibilita o meno di sotto-
porsi a particolari tipi di cure.
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Solitudine, che potra essere “relativa’, se esistono dei parenti
vicini, o “assolutd’, se non sono presenti parenti vicini.

Recente ospedalizzazione.

Eventi sentinella, quali la frequenza di cadute e l'insorgenza di
incontinenza.

Disabiliti cognitiva o demenza.

Depressione.

Poli-patologia.

Ciascuno di questi fattori da solo non ¢ in grado di determinare

il tracollo, ma spesso sono sufficienti due o pii di tali fattori per far
precipitare una situazione di fragilica.

1)

2)

In geriatria esistono diversi modelli clinici:

Circolo Vizioso.

Una malattia acuta, ad esempio un eccesso febbrile (definito
ACE, ciot “evento clinico avverso™), pud, nel soggetto anziano,
determinare uno stato di confusione mentale. In tale situazione
potra ridurre la quantitd di acqua introdotta con conseguente
compromissione renale e poliuria. Cid potrd determinare uno
stato di disidratazione che ancora incideri aumentando lo stato
di confusione mentale. Pertanto, da un normale evento clinico
si instaurano vari meccanismi che determinano un circolo
vizioso.

Complicanze a cascata.

In questo secondo modello un normale evento clinico determina
una serie di meccanismi sempre pitt gravi che possono anche
condurre alla morte.

Un esempio pud essere quello della cascata di eventi generata da
un normale evento clinico (anche esso considerabile un “ACE”)
quale la nausea; questa pud portare vomito, con conseguente
disidratazione, quindi ipotensione ortostatica, che potra deter-
minare una sincope, con probabile rottura del femore; sara neces-
sario l'allertamento, che portera alla formazione di piaghe da
decubito, con conseguente sepsi e morte.
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3)

4)

5)

Morbilita sinergica.

La polipatologia statica di cui abbiamo accennato sopra deter-
mina non solo una somma di morbilitd, ma tali morbilita inte-
ragiscono e si potenziano con unazione sinergica. Si tratta in
realtd di una co-morbiliti dinamica. A tutt'oggi perd il relazio-
narsi tra diversi agenti patologici ¢ una realtd parzialmente sco-
nosciuta. Un esempio potrebbe essere la interazione tra uno
scompenso cardiaco e una artrosi dell’anca; tale interazione por-
terd a poliuria e ad incontinenza definita “ecologica’, in quanto
¢ legata all’ambiente.

Modello attributivo.

Secondo questo modello si attribuisce ad un certo sintomo, ad
esempio vertigini, una certa valenza. In realta alla base c’¢ spesso
una patologia mis-conosciuta; nel caso della vertigine spesso c'¢
un problema di tipo depressivo, percid si tratta in realta di una
psico-somatizzazione.

Modello dell’evento smascherante.

Levento smascherante una situazione di fragilita & molto spesso
il decesso del coniuge; questo determina una sofferenza psichica
con rottura dell’equilibrio pre-esistente e, molto spesso, la suc-
cessiva istitutalizzazione.

Seppur succintamente credo che abbiate colto quanto malattie,

eventi della vita, disabilita fisiche anche modeste, interagendo dina-
micamente e spesso imprevedibilmente, sono in grado di rompere i
precari equilibri della fragilita geriatrica.

Conoscerli, capirli, ¢ indispensabile per pensarvici, prevenirli, se

possibile, dunque, posticipare le conseguenze della cosiddetta “disa-
bilita catastrofica’, ciot a rapida evoluzione e con gravi o farali con-
seguenze, cosi frequente negli anziani fragili.
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10 modi di chiamare un malato

Beati quelli che mostrano pazienza per il mio
piede che inciampa e per la mia mano tremante.
Beati quelli che comprendono che il mio orecchio
deve sforzarsi per capire cio che mi si dice.

Beati quelli che mi sorridono e si fermano un
istante per chiacchierare con me.

Beati quelli che non dicono mai: «Questo me 'ha
raccontato oggi gid per la terza volta».

Beati quelli che mi fanno sentire che sono amato,
rispettato e non abbandonato a me stesso.

ANONIMO AFRICANO

Le parole pesano. Non ¢ vero che siano indifferenti. Non & per
questo la stessa cosa usare un sostantivo o I'altro nel definire le per-
sone, ancor piu delle cose.

Dire paziente, o utente, o cliente, o cittadino, o malato, o per-
sona che soffre, o usare il nome proprio non & quindi la stessa cosa.

Ogni stagione ha utilizzato I'uno o I'altro di questi appellativi.
Vorrei analizzarli uno per uno, per approfondire i significati e le
intenzioni, spesso celate dietro I'uso di una parola o I'altra.

Ho dato un ordine che va dal piti negativo o spersonalizzante a
quello, a mio parere, pili ricco di umanitd, rispetto, empatia.

1) Il numero

Tutti sappiamo che sui letti di un ospedale ci sono i numeri.
Sono comodi, li si ricorda facilmente. Certo che sentir dire: « Va7 a/
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numero 3 perché ha suonato il campanello» non ¢ il massimo del
rispetto per quella persona.

Anche gli internati nei campi di concentramento avevano il
numero. Il codice fiscale ci inquadra in una sigla fatta di lettere e
cifre. I numeri, dunque, sono proprio il massimo dell’oggettivazione
e il minimo della soggettivita di una persona. Meglio abolirli in fretta!

2) Lorgano, la malattia

In corsia spesso si usa anche questa orribile oggettivazione a pezzi
del nostro corpo-persona.

«Prova a palpare il fegato della n. 5b. « Guarda gli esami di quella
cirrosi epatica del letto n. Gv. «E entrata una demenza molto distur-
bante». Sentirsi dire cid deve essere come un pugno allo stomaco.

3) Cliente

Questa parola pud fare un po’ ribrezzo se si pensa a un malato. E
vero. Ma prima indaghiamone le sfumature positive, che sono certo
numerose.

In genere ad un cliente si sta attenti o lo si ascolta con interesse
perché esso & un potenziale compratore del mio prodotto (dare
salute, in questo caso).

«Se lo tratto bene, egli sara soddisfatto, rester qui da me e non cer-
chera altri venditori di salute», pensa il “tecnico della salute”. E cio
spesso funziona ed ¢ sufficiente a trattenere il malato.

Ma la domanda vera che sorge ¢: il venditore fa davvero il bene
del malato, o vuole mantenere il proprio interesse di venditore? Qui
si disvela inevitabilmente la logica del mercato. Si pud vendere
salute? Si puod acquistarla al di I di un banco? Si e no.

In ogni caso non ¢ sufficiente per le domande alte, lunghe e
profonde che 'uomo sofferente ci pone.

Come fa a sapere la commessa del negozio quanto significa per la
cliente quella collana regalata, quale valore ha per quella persona
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quel regalo che acquista, quali emozioni, domande, desideri, sogni,
dubbi, paure, attese significano quell’oggetto comprato?

Luomo che sta male pud forse comprare salute, ma non certo
sondarne il significato.

Mi diceva ieri mia moglie: «Saz, ho fatto l'ecografia e non cera
niente. Ma sai, non sono contentar. « Perché?» replico io. «La dottoressa
non mi ha neppure rivolto lo sguardo e, terminato l'esame, se ne & andata
in fretta, salutandomi appena, e lasciandomi li solar. «Ab, ho capitor,
le ho risposto. E ho riflettuto.

Alro & loggettivita clinica, diagnostica, terapeutica, altro & la
soggettivitd della malattia, I'interioried, le percezioni, il vissuto di
quel momento, la storia precedente.

La persona riassume in s¢ la globalita dell’esperienza umana. E al
contempo corpo ¢ interiorita.

4) Paziente

E il termine che la fa da leone sul panorama del mercato degli
appellativi. Ma paziente cosa? Chi I'ha detto che uno che sta male
deve essere paziente? E noto a tutti infarti che proprio quando si sof-
fre, la virth della pazienza tende a venir meno.

Un dolore del corpo, una spina nell’anima, un pensiero distur-
bante, un’ansia sottile e continua non possono certo dare tranquil-
lica. Dunque chiedere pazienza in un momento difficile o molto dif-
ficile, quando lintegritd psicofisica viene frantumata, quando il
compiacimento del proprio globale benessere & messo in crisi, beh, &
a dir poco inadeguato.

Ognuno di noi tende continuamente all’equilibrio interiore, che
¢ sempre la risultante del benessere del corpo, della mente e del cuore
messi insieme e ben armonizzati fra loro. La pazienza pud essere eser-
citata con pienezza solo quando questi tre “benesseri” coincidono.

E probabile dunque che la parola “paziente” sia stata coniata da
chi sta bene per chi sta male, al fine di tutelare la tranquillica del
primo sul secondo.

«Stai paziente, cosi io, che sto bene, non perdo la pazienzah.
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La realta ¢ invece ribaltata: «fo, malato, sono cosi impaziente di star
male che chiedo la pazienza di chi sta beneh. E questo il paradosso che
tuttora si vive in ogni ambito del mondo della malattia e del soffrire.
Riflettiamoci!

Ovviamente la parola paziente evoca anche la sfumatura certa-
mente pit importante: «Colui che patisce». Su questa dimensione si
fonda ovviamente I'atto medico, che vuole alleviare il dolore e ridare,
se possibile, la guarigione.

5) Utente

Vi piace davvero? Siate sinceri.

Non ¢ bellissimo, anche se & corretto dapprima sottolinearne gli
aspetti positivi. Che sono comunque numerosi. Vediamoli.

In primis recuperiamo il valore intrinseco della parola, che vuol
dire “utilizzo”, cio¢ mi servo di un servizio fatto per me. Si recupera
tutto il valore professionale, tecnico, tecnologico, addirittura, di una
capacitd acquisita e retta dalle conoscenze scientifiche. Inoltre si
serve, l'utente, anche delle grandi opportunita che i sistemi com-
plessi socio-assistenziali-terapeutici si sono dati.

E si raccolgono cosi le esperienze di milioni di operatori e di
scienziati che in tutto il mondo hanno accumulato esperienza e
conoscenza.

Ma non basta “consumare” un servizio quando c’¢ di mezzo la
sofferenza. Occorre sondare infatti molti altri strati di umanita che il
dolore umano induce nell'individuo e in chi gli sta accanto. E per
questo che utente appare un termine non esaustivo, perché taglia
inevitabilmente la profonditd esistenziale del patire, il non-
senso/senso celato dietro e dentro il soffrire dell'uomo.

Lutente non pud chiedere al servizio « Perché soffro?». E questo un
piano diverso, molto pilt profondo, che I'usare non implica. Lutente
chiede soddisfacimento di un bisogno, non di un desiderio, né tanto
meno del perché nascosto, n¢ del grido esistenziale sotteso, n& del
significato recondito.

Certo ¢ gid molto sapere che esiste un servizio che puo dar rispo-
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sta a bisogni emergenti di dolore e di malattia. La logica dell’utente
¢ utile ma non sufficiente.

6) Cittadino malato

La dimensione di “cives” (cittd) & certamente molto ricca. La citth
rappresenta le relazioni piene tra le persone, i luoghi cari, la casa, le
strade conosciute.

L'uomo si realizza nella cittd, lavorando, incontrandosi al bar, a
fare compere, nelle piazze, al mercato, nelle parrocchie, nelle chiese,
passeggiando, andando a trovare i propri cari, gli amici.

Il cittadino ha dei diritti e dei doveri, e si realizza in essi. Ma non
puo perd vivere tutra la gamma di significati esistenziali di una per-
sona. Il cirtadino & una parte della persona, importante, ma non
completa.

7) Ospite

Praticamente in tutte le culture umane l'ospite ha un posto di
primo piano nelle tradizioni famigliari.

Ad esso si offrono i cibi migliori, esiste spesso un luogo predi-
sposto a lui, in alcune culture si offre addirittura il proprio letto per
riposare.

Lospite diventa la persona pili importante per la famiglia, ne & al
centro dell’attenzione, gode di rispetto e ascolto.

Ricordo quando con mia moglie andammo a trovare i suoi
parenti in Sicilia, e gli zii di Angela ci offrirono il loro letto matri-
moniale. Fu per me un gesto insolito e al contempo stupendo, che
poi abbiamo ereditato anche noi.

La Bibbia & ricca di episodi in cui all'ospite si assicura il meglio
di quello che la famiglia possiede. Nel mondo ospedaliero non si uti-
lizza, normalmente, questo appellativo per denominare la persona
malata. Nelle case di riposo giustamente si utilizza questa parola cosi
ricca di valenze e sfumature.
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8) Signore, Signora

Pud sembrare strano, ma spesso questo appellativo non piace al
malato. Spesso mi hanno risposto: «Dottore, la signora & quella che ha
tanti soldi. lo non sono “la Signora”, io sono la Maria». E allora ho
capito che spesso questo appellativo pud essere percepito come
distacco, quasi come una svalutazione della propria identita e indivi-
dualica.

La “siora” nel nostro dialetto & quella che non lavora, in genere,
con persone che la servono e la riveriscono. Questo almeno nell'im-
maginario di chi & anziano, diciamo ultrasettantenne. I malati piu
giovani, al contrario, accettano di piti questo prefisso, ormai entrato
nel linguaggio comune e spogliato dei significati borghesi e di casta,
una volta molto pil incisivi.

Ecco perché occorre, inevitabilmente, passare all’ultima formula-
zione, che riassume tutte le precedenti.

9) Il nome, il cognome, la professione

«Signora Maria» & molto pit caldo e vero di dire «quel cuore arit-
mico». Fin dalla nascita ci sentiamo chiamati per nome dalla
mamma, e imprimiamo nel fondo di noi questo marchio indelebile
del nostro nome che ci piace molro.

Quando una persona si sente chiamare per nome sente subito
echeggiare in s¢ armonie dolci, emozioni positive.

«Mi ha chiamato per nome, quel medico sa allora il mio nome, irri-
petibile ¢ personale. Che belloh. E questo il pensiero inconscio e
nascosto che vorremmo sempre sentirci dire.

Io amo molto sentirmi chiamare “Renato”.

Quando in mezzo a 100 «Dottore?» sento il mio nome, come un
brivido mi si diffonde lungo le membra.

Mi viene spontaneo dire fra me e me: «Allora valgo qualcosa per
gli altri, al di la di essere medico! Allora il mio nome e dunque la mia
identita profonda, conta per gli altri, al di liz del ruolo e dell'investitura
che gli altri mi danno».
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Anche il cognome in fondo non & male. « Vi da Bottura a sentire
come sta».

Credo che I'impatto emotivo interiore sia meno forte rispetto al
nome, meno radicato nell’inconscio, pitt “adulto” come acquisizione,
pitt scolastico se volete, ma certo positivo.

In fondo di Bottura in quell’ospedale non c’¢ nessun altro. La
mia individualita e irripetibilit vengono rispettate e valorizzate. E
non ¢ poco.

La professione. Sentirsi dire: «Come sta il nostro falegname, la
nostra insegnante, la nostra casalinga?» mi sembra che sia una buona
premessa per essere considerati per quello che siamo, e soprattutto
riconosciuti per cid che siamo riusciti a costruire nella vita.

Dunque anche I'appellativo professionale & molto importante,
anche se magari il malato ¢ gia in pensione da molti anni. Ma in quel
magico appellativo risuona tutta la sua storia, e ne mantiene il valore

agli occhi di s¢ e degli altri.

10) Persona che soffre

Non trovo di meglio che questa formula.

E il dualismo che si fa sintesi, & la complessita che si compiace
dentro e in relazione col s¢ e col mondo.

La persona ¢ relazione, nella sua totalita.

Provate a pensare all’etimologia della parola “persona”. Forse non
tutti sanno che deriva dalla parola “maschera”. Si, proprio cosi. Pud
sembrare sorprendente. Ma provate a pensarci bene. Nell’antica Gre-
cia la maschera era I'attore. Esso si mascherava per poter recitare la
propria parte. Anche noi dobbiamo recitare la nostra parte nel
mondo, laddove siamo stati messi e nel tempo in cui ci capita di
vivere. La persona vera dovrebbe cercare la sintonia fra cio che ¢ e cid
che manifesta. Pensate: I'attore si immedesima a tal punto col perso-
naggio che impersona da riuscire ad esprimere il meglio di s¢. Il
grande Gassman disse una volta che sapeva esprimere il meglio di s¢
(ma anche il peggio di s&, come grande esperienza catartica) quando
era sulla scena.
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Dunque il concetto di persona ci induce ad essere pienamente gli
attori di noi stessi. Anche le maschere del Carnevale (di cui noi
abbiamo I'idea negativa di copertura di s¢) permettono di esprimere
parti di noi che spesso non riusciamo ad evidenziare nella realta nor-
male.

Quando poi diamo I'aggettivo alla persona ne sottolineiamo la
dimensione forte di quel momento, di quella realti che essa deve,
magari suo malgrado, vivere. Ed essere.

La vita/essenza diventa in quel momento un tutt’uno per quella
persona, e ne esprime la totalita dei suoi significati.

Abbiamo allora il coraggio di chiamare per nome i nostri malati,
di farli essere pienamente s¢ stessi, con le proprie storie, le proprie
relazioni, i propri affanni, le proprie domande, le proprie emozioni.

E cosi anche noi, “operatori della salute”, ci sentiremo piena-
mente noi stessi: persone vere che incontrano persone vere.

Nerina, compleanno di 101 anni: pochi giorni dopo,
& scivolata dolcemente al suo capolinea, dopo lunga vita giusta.
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Lo spazio e il malato cronico

Chi conserva la facolts di vedere la bel-

lezza non invecchia mai.

FRANZ KAFKA

Lo spazio non ¢ uguale per tutti.

Un metro per il ventenne nel pieno delle potenzialith fisiche &
uno spazio insignificante: con un balzo lo divora in un attimo.

Per un malato immobilizzato in un letto & una distanza enorme.
Se il comodino gli ¢ lontano di 30 o 40 centimetri, questa misura
diventa un vuoto incolmabile.

E questo vale non solo per le gambe, ma anche per gli occhi.
Locchio di chi ¢ in un letto o nella poltrona nella propria camera
puo spaziare di quel poco che i muri gli permettono. Mentre chi sta
bene puo allargarsi con gli occhi che possono rivolgersi al cielo, dun-
que a spazi infiniti. Cid non & facilmente possibile a chi consuma i
suoi giorni e i suoi spazi nell’angustia di una stanza o di un apparta-
mento.

Ricordo i carcerati: chi sta in galera lunghi mesi o anni interi a
lungo andare perde la capacitd di guardare spazi ampi. E la vista si
immiserisce.

Camminare, guardare, ascoltare. S}, lo spazio si ascolta. Come?
suoni di spazi angusti sono prevedibili, sempre gli stessi. I suoni degli
spazi ampi respirano. Come i polmoni in montagna.

Ascoltare lo spazio ampio significa dilatare le orecchie alle
dimensioni della natura, che hanno il tetto nel cielo e le pareti nel-
I'orizzonte.
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E come se lo spazio potesse parlarci, facendoci entrare in una sin-
tonia lunghissima. E si possono ascoltare i rumori dello spazio
ampio, dolci, lunghi, pieni.

Il malato invece ascolta lo spazio pitt come protezione e difesa.
Ma esse possono trasformarsi in prigione per le orecchie.

Qui perd pud venire in soccorso al malato un’opportunita ina-
spettata, un’ancora di salvezza che probabilmente impara ad affinare
e a rendere sempre pill viva 'immaginazione.

Lo spazio si pud immaginare, laddove le gambe, gli occhi, le
orecchie trovano ostacoli fisici insormontabili.

Si pud immaginare lo spazio nel momento in cui esso si
confonde con il tempo, specialmente il tempo passato. I ricordi
allora si mescolano con le distanze e allora nella mente del malato
avviene questo straordinario miracolo dell'incontro fra spazio e
tempo.

E penso che molti malati sereni dentro, carichi di quella calma
dolce che & amica di chi a lungo ha sofferto in precedenza, abbiano
scoperto la sinfonia complessa e sempre nuova di questo straordina-
rio incontro.

Per questo non sempre i malati cronici sono angosciati come san-
cirebbe il loro stato esistenziale.

Lo spazio ¢ dunque una dimensione che diventa un'amica o una
nemica nella misura in cui & avvenuta, nel corso del tempo lungo,
una rielaborazione immaginativa e una rivisitazione dei frammenti
del passato. Essi non necessariamente devono rispondere perfetta-
mente a cid che realmente il malato ha vissuto nel suo passato.

Immaginare, rivisitare i ricordi, diventa in tal modo un’opportu-
nitd straordinaria per bypassare lo spazio ristretto del vissuto del
malato.

Lo spazio lo si pud anche respirare. Respirare lo spazio angusto
vuol dire avere un rapporto con laria limitato e finito. Respirare
all’“aria aperta” pud voler dire rapportarsi con lo spazio nella sua infi-
nitezza.

E un poco quello che dice 'asmatico: «Apri la finestra che respiro
megliol.
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E spesso la percezione psicologica di catturare piti aria che que-
sto desiderio sottintende. E perd anche vero che pili aria pud voler
dire pil1 ossigeno, specie se I'aria di una stanza ristagna ed & poco
“cambiata”.

Ma soprattutto lo spazio angusto impedisce all’aria di lasciar
signoreggiare il vento, in tutte le sue sfumature, dalla brezza leggera
fino al vento impetuoso e disturbante.

Un uomo senza vento & un uomo che manca di una buona parte
del benessere che la natura offre.

Il malato spesso dimentica la dolce carezza del vento, il buffetto
di una brezza leggera, il bacio di una folata calda e discreta, accom-
pagnata magari da quel soffuso rumoreggiare di foglie che il vento
porta con seé. Respirare il vento leggero ¢ un privilegio che i malati
non hanno pit.

Ma lo spazio lo si pud anche annusare.

Provate ad annusare uno spazio ristretto, una stanzetta di pochi
metri quadrati.

Odori di malato (ogni malato ha un odore diverso), magari di
urine, o feci, o sudore, o di lenzuola lavate, o quell’odore inconfon-
dibile di medicine, o il semplice ma inconfondibile “odore di
chiuso”. E vero: questi odori fanno compagnia, spesso si attaccano
alla pelle del malato e alle sue narici con affetto e ne diventano un
amico inseparabile. Si potrebbe dire che il malato si affeziona ai pro-
pri odori.

Ma provate a pensare a quanti odori ci sono negli spazi liberi:
odori di prato, di essenze di fiori che arrivano chissa da dove, odori

. di una cucina o di un ristorante vicino, o di una fabbrica pit in la...

Anche il naso & una parte importante di noi, anche se quasi mai
ci pensiamo.

C’¢ poi un’altra dimensione importante dello spazio: il valore
affettivo che le cose dentro lo spazio assumono per chi si relaziona
con esse.

Chi meglio di una persona che sta in compagnia del proprio
comodino, o poltrona, o carrozzina, o mobile della propria stanza,
riesce a investire di significato le cose che lo attorniano?
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Ogni centimetro quadrato, ogni angolatura di una sedia, di ogni
quadro, di un soprammobile diventano interlocutori.

E cosi lo spazio diventa relazione. Il malato prende per mano le
cose, le accarezza (col pensiero), le getta per terra in altri momenti,
le abbraccia, le bacia: sempre col pensiero.

Le cose entrano dunque prepotentemente nel vissuto relazionale
della persona, gli danno identita, sicurezza, riferimento. Sono parte
di lui. Sono lui.

Se tutto cid & vero allora proviamo a dare spazio ai nostri malati.
Le carrozzine, a volte anche i letti di un Istituto, di un Ospedale
hanno le ruote. E allora portiamoli fuori.

Ben coperto, un malato pud stare tranquillamente all’aria aperta,
magari per pochi minuti, o anche per delle ore, se il tempo lo per-
mette.

Pensate davvero che 'atmosfera sia cosi nemica dei malati? Ricor-
date gli antichi sanatori (che invero io non ho mai conosciuto!): non
erano essi dotati del solarium per i malati, non era I'elioterapia un
fondamento della terapia antitubercolare, allora farmacologicamente
molto povera?

Laria aperta, gli spazi ampi non sono carichi solo di suoni o di
sostanze allergizzanti: sono anche pieni di vita, odori, regalano al viso
e alle mani le carezze del vento leggero, il profumo dell'umidita, la
freschezza dell’aria libera.

Ma soprattutto, quando presente, donano la ricchezza del sole,
che scalda la pelle e il cuore, rinfranca le profondita di menti magari
sconvolte, tonifica il sangue, le ossa...

Li vedo spesso i miei malati di Alzheimer godere profondamente
di una “banale” e cosi fondamentale passeggiata in giardino, lungo le
vie della cittd, in piazza Virgiliana. Stanno bene, respirano con i pol-
moni, con i pori della pelle, con gli sprazzi della mente.

Portiamoli fuori, i nostri malati, prendiamoli sotto braccio, o
spingiamo la carrozzina e via.

E cosi i due spazi, quello angusto della camera e quello libero
all’aperto, diventano complementari.

Lo spazio finito e quello infinito si prenderanno cosi per mano,

IL MASSIMO DI SOPRAVVIVENZA Lo spazio e il malaro cronico - 35



o meglio, essi prenderanno per mano il malato, anche se sta seduto
su una panchina.

E il capo potra girarsi, guardare, ascoltare, respirare, annusare.
Potra guardare in alto, librarsi libero, guardare le rondini che pas-
sano, seguire un passero che si posa su un albero, osservare una foglia
che cade incerta o accarezzare le nuvole che si rincorrono. Potra
seguire un bambino che gioca con una palla, una macchina che sfrec-
cia, un passante che avanza soprapensiero.

E il malato potra cosl desiderare di tornare nello spazio ristretro,
ma anche rassicurante, della sua stanzetta, sapendo che non & pit
una prigione senza uscita, perché domani, magari, potrd uscire in
giardino e annusare 'odore profondo delle salamelle che il vicino di
casa sta preparando all’aperto perché ¢ il Primo Maggio...
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Stare li: il tempo e il malato cronico

1l passare del tempo sfuma i contorni
delle vicende e ne addolcisce i risvolti

dolorosi.
GIOVANNI PAOLO 11

A volte mi fermo a guardare i miei malati mentre li, seduti su una
carrozzina o accovacciati in un letto, o piegati sulla poltrona geria-
trica, giocano a scacchi col tempo.

E come se ingaggiassero una lunga partira fra il loro non essere e
il non tempo.

Cos’¢ il non tempo dei miei vecchi senza numero?

Se ci pensiamo bene il tempo in sé non esiste; esso &, al contra-
rio, un susseguirsi di eventi e di fatti che lo scandiscono.

E quando nulla accade? Quando il restare i un minuto o tre ore
¢ la stessa cosa? Quando la persona rende il tempo marmoreo e sem-
pre uguale a s&?

E infatti 'uomo che plasma il tempo, oltre che viceversa.

Mi sono chiesto poi se davvero questi miei vecchi apparente-
mente fatti di pietra non cadenzano il tempo con qualche avveni-
mento.

E cosi mi sono avvicinato a Vincenzo: un leggero e impercettibile
muoversi del capo, un respirare interciso, non regolare, che fa pen-
sare a sussulti nascosti. Ancora: un muovere nervoso di una mano, su
e gill, senza apparente finalitd, il ripetersi non cadenzato ma episo-
dico di un «Uu, uu», che proviene non dalla voce, ma da un misto
di stomaco e di corde vocali.

E questa ¢ vita? S}, ¢ vita.
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Perché una cellula che compie migliaia di operazioni chimiche si
fa sentire? Forse che il nostro cuore ci chiede un parere quando
pompa litri su litri di sangue fino all’estrema periferia di noi? Ha mai
spiegato il polmone la sua complessa relazione fra meccanica, bio-
chimica e sistema nervoso? E non ci offre continuamente l'ossigeno
per la vita?

E allora quello “stare li” apparentemente inutile, marmoreo, ripe-
titivo di quei corpi rinsecchiti & una sfida vinta col tempo.

I tempo si lascia forgiare da queste persone a met3, quasi si lascia
cullare da loro. Infatti per noi, uomini apparentemente padroni del
tempo, basta un ritardo di mezz'ora e ci mette in crisi, o un vuoto di
un quarto d’ora e ci fa arrabbiare.

Noi sani siamo schiavi del tempo. I miei malati sono i veri
padroni del tempo.

Sono convintissimo che in quei lunghi pomeriggi, in quelle gior-
nate sempre uguali di un vecchio malato, magari indementito e
muto, si snoccioli nella sua mente un’attivita immaginativa fluida e
ricca.

Una sorta di replay caotico di tante cose gia viste, vissute, ricor-
date. Uno spezzettare di tracce di memoria assemblate con apparente
disordine, ma che seguono la nuova logica dello “star i” a guardare
sempre quel pezzo di muro bianco sporco, o quell’angolo di finestra
opaca e sempre uguale.

I cervello che non vede pit, o non vuol pii1 vedere, trova nel pro-
prio scrigno cerebrale un’incredibile congerie di pensieri, come quei
vicoli di Istambul che si snodano per chilometri fra stradine, colori,
odori e persone tutte uguali e diverse.

E dentro questa fantasia immaginativa si cela, in filigrana, il
segreto del tempo: I'eternita.

“Stare li” diventa infatti per queste persone la nuova carea d’i-
dentita: un sintonizzarsi con I'eternita, meglio, un’anticiparla.

“Stare Ii” a far nulla, ad aspettare un dopo sempre uguale, a girare
il capo da una parte all’altra, a ripetere gesti, ululati, versi strani,
nomi antichi, silenzi infiniti: perché?

C’¢ un'umanita enorme che sta Ii, ad aspettare, a giocherellare col
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tempo, ad attendere sussulti di vita, spezzoni di senso, a cancellare i
perché.

Ma proprio quello “stare li” inutile, vuoto, ingordo di niente, &
I'abbandonarsi alle melodie arcane che il tempo sempre uguale rac-
chiude.

Questa umanita cosi abile nello sgambettare il tempo vuoto
diventa per noi maestra di vita, perché sa raccogliere, come una
pianta rinsecchita ma viva, quelle poche gocce di vita che cadono nel
loro apparente vuoto cosmico.

Perché solo cid che & vuoto pud essere riempito.

Ennia: ciao, ciao, ciao. Ci rivedremo!

IL MASSIMO DI SOPRAVVIVENZA  Stare li: il tempo e il malato cronico - 39



Modello medico e modello geriatrico
Le dieci differenze fondamentali

Per invecchiare bene non bisogna con-
tare tutto cio che la vecchiaia ci toglie,
ma piuttosto quanto ci lascia.

EMIL LEGAUVE

Vorrei tratteggiarvi, seppur per sommi capi, i fondamentali riferi-
menti che sostanziano da un lato I'approccio medico, dall’altro
quello geriatrico-gerontologico moderno.

Devo premettere che questi due modelli non si escludono a
vicenda, ma si completano 'un P'altro. O meglio, questo dovrebbe
essere |'obiettivo di entrambi. Teniamo in mente, per farci chiarezza,
una donna anziana ammalata che conosciamo. Come ci si pud rap-
portare con lei? Quali scelte, priorita, professionalitd, statuti scienti-
fici di riferimento? Proviamo a svolgere la matassa.

Punto 1 - Il luogo: ospedale e domicilio

Nel modello medico I'emblema spaziale ¢ 'ospedale moderno,
altamente tecnologico e plurispecialistico.

In quello geriatrico & il domicilio. Ci verrebbe da pensare alla
Casa di Riposo. Ma cid non risponde al dato quantitativo che evi-
denzia che solo il 5% di anziani al Nord-Italia, il 4% al Centro e il
3% al Sud-Italia sono stabilmente ricoverati in RSA (o Residenze
Sanitarie Assistenziali, o Case di Riposo, o Ricoveri, o Gerontocomi
e chi piti ne ha pili ne metra).
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Pensate che quando faccio conferenze pubbliche chiedo a chi &
presente qual & a loro parere la percentuale. Pensate che la maggio-
ranza “spara’ cifre altissime (addirittura '80%, il 50%, il 70%!). E
cid esce anche da addetti ai lavori (ASA, IP).

Perché questo?

Riflettete: 'immaginario della Casa di Riposo alberga in ognuno
di noi. Lequazione vecchiaia-malattia e dipendenza sembra essere,
nelle nostre coscienze, la regola. Cid la dice lunga sui pregiudizi che
spesso riempiono i nostri convincimenti.

Punto 2 - Malattia e malato

La malattia e 'organo ammalato sono il centro del modello
medico.

Nell’altro esso diventa il malato, meglio la persona-anziana-
malata.

E questo un punto fondamentale. Lorgano diventa cosi impor-
tante che la medicina si & strutturata appunto sull’iperspecializza-
zione degli organi: cardiologia, epatologia, immunologia... Cio ¢ evi-
dentemente un gran bene: ha permesso di approfondire la comples-
sita bio-patologica di ogni organo, e cosi le opportunita diagnostico-
terapeutiche sono oggi molto ampie, le possibilita della medicina
dell’evidenza (vedi) sono sicuramente straordinarie. E questo un
patrimonio straordinario e irrinunciabile.

Il malato & comunque altro dalla malattia che porta in sé. La
medicina narrativa (vedi) & I'esempio pil tipico del coniugare
I"“essere malato” rispetto all™“avere una malattia”.

Punto 3 - Malattia acuta e malattia cronica

La prima comporta I'approccio ospedaliero, altamente tecnolo-
gico, la seconda quello tipicamente geriatrico.

Purtroppo ¢’¢ un dato epidemiologico che mette in crisi questo
enorme sforzo organizzativo: oggi solo il 20% degli eventi partologici
sono davvero acuti, mentre il “grosso” delle patologie & di malattie
croniche.
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Mi sembra importante riportare le considerazioni che nel lon-
tano 1989 Schroeder fece a proposito delle patologie acute: «Linse-
gnamento della Medicina in questi ultimi 50 anni ha avuto come effetto
principale la cura del paziente ricoverato nell ospedale per acuti. Questo
modello, se ¢ appropriato per un paziente di 35 anni, lo & molto meno
per uno di 80 anni. Continuando ad occuparsi del malato acuto, trasci-
nando le problematiche piii complesse della conservazione ¢ del miglio-
ramento dell autonomia funzionale nell individuo disabile, il sistema di
Jformazione del medico o delle infermiere professionali non ha saputo
rispondere ad un importante bisogno sociale».

Dunque occorrerebbe ribaltare le risorse che si destinano a que-
sti due mondi cosi vicini, ma tanto diversi (appunto I'acuzia e la cro-
nicita). Certo, anche la patologia cronica pud riacutizzarsi, pud evol-
vere in un peggioramento rapido.

E ancora: una parologia acuta e nuova pud instaurarsi in un orga-
nismo gia minato da una o piu patologie croniche, come succede
sempre coll’anziano. E questo rende motivo alla complessita dell’e-
vento patologico del vecchio.

La cronicita ¢ in s¢ qualcosa di complesso (e fra I'altro di molto
interessante per un clinico e per tutti quelli che si interessano di que-
sti problemi) perché include un tema centrale in geriatria: la Co-mor-
bilita (polipatologia interagente). Con questo termine si intende
appunto l'interagire complesso e sinergico fra diverse malattie nella
stessa persona. E questo un campo di enorme interesse della geria-
tria, poco indagato dalla medicina classica, che apre nuovi panorami
inesplorati e per lo pili sconosciuti.

La Co-morbilita fa intuire anche la grande diversitd di presenta-
zione clinica che gli anziani ammalati manifestano. Vi faccio un
esempio, che contemporaneamente & un richiamo mnemonico che
utilizza un acronimo: le 5D. Esse rappresentano 5 malattie, o
insieme di sintomi (sindrome) tipicamente geriatriche (anche se non
solo), ma che spesso coesistono nella stessa persona.

La depressione (1) spesso accompagna, precede, rimanda una
demenza (2) vera e propria, i disturbi della deambulazione (3) ne
sono spesso un epifenomeno o una conseguenza, il delirium (4) (con-
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fusione mentale acuta e quasi sempre reversibile) spesso & confuso
con le precedenti o ne caratterizza una fase di peggioramento, i
disturbi sensoriali (5) (riduzione della vista e/o dell'udito) fanno
spesso da corollari alle precedenti, aggravandone e complicandone il
quadro clinico e il decorso.

Punto 4 - I DRG e le cure continuative (Long Term Care)

Il sistema dei DRG (Diagnosis Related Groups) importato dagli
USA, individua 492 categorie diagnostiche omogenee per il con-
sumo di risorse assistenziali e quindi anche per i costi.

Il sistema DRG quindi classifica il paziente in base alle risorse
assorbite e non alla loro gravita, per cui il rimborso & in funzione delle
categorie diagnostiche e non dello stato clinico del paziente.

Quindi i DRG possono essere utili per le specialita acute, ancor
pit se chirurgiche e per pazienti con condizioni cliniche ben definite,
ma sono del tutto inadatti per i pazienti anziani, dal momento che
non tengono conto dei numerosi fattori confondenti. Levidente
conseguenza ¢ la riduzione della durata della degenza, a discapito
della qualita dell’assistenza, e quindi del paziente.

Le “Long Term Care” (le degenze pili lunghe) si adattano molto
meglio alle persone anziane fragili e malate. Per capire e studiare un
vecchio con Co-morbilita, disabile, magari solo e un poco demente
e depresso, occorre tempo.

Come ¢ possibile in 4-5 giorni capire questa complessita, racco-
gliere i dati anamnestici, relazionali, intrapsichici dell'anziano, impo-
stare un piano terapeutico globale (compresa la fisioterapia!) e ini-
ziare a vedere almeno qualche abbozzo di risposta?

Cid & spesso addirittura impossibile. Con tempi lunghi di
almeno 15-30 giorni, cid & quasi sempre possibile.

E quando occorrono 45-60 giorni, o ancor di pil, che fare? Un
approccio “lungo” permette di trovare soluzioni ulteriori per queste
persone.

Senno rimane la cosiddetta “dimissione selvaggia”, cosi odiata e
temuta dalla gente. Ma, ahimg, spesso la realta.
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Punto 5 - Dalla patologia a genesi genetica al Problema

Mentre il primo modello vede nel guasto genetico I'unico punto
di interesse, il modello geriatrico si identifica meglio con la parola
Problema.

Esso riassume in s¢: le malattie, gli aspetti affettivi, relazionali,
abitativi, sociali, culturali, di autonomia e funzionalita.

Essi sono, per definizione: multipli, interattivi, sinergici, impreve-
dibili, dinamici, complessi (voglio sottolineare ogni aggettivo per
indicare la grande pregnanza e profondita che ognuno di essi rac-
chiude).

Multipli: in genere piti di due, o i loro multipli!

Interattivi: fa intuire il fatto che un problema medico, per esem-
pio, pud interagire con uno psicologico (una malattia, per esempio,
classicamente pud portare depressione).

Sinergici: due problemi diversi assommano due energie diverse,
spesso contrastanti.

Imprevedibili: mai come in geriatria le cose sono poco prevedi-
bili. Spesso mi chiedono i parenti: «Dottore, quanto tirerd avanti?».
E questa una classica imprevedibilitd. Piti vado avanti nell’esperienza
clinica e meno “sparo” prognosi sicure!

Dinamici: i problemi non sono mai statici! La geriatria, ricorda-
tevi, ¢ una delle discipline pili in divenire di tutte! Il vecchio cambia
e si modifica, anche in tempi brevissimi!

Complessi: & un aggettivo “rubato” al linguaggio sociologico, ma
bene spiega questa realtd non semplice, né facilmente semplificabile
che & quella del vecchio malato. Complesso & diverso da complicato:
indica la presenza di tanti fattori contemporanei e interagenti fra
loro, non di per s¢ “ingarbugliati” fra di loro.

Punto 6 - Dalla patologia alla Funzione

Anche qui vorrei sottolineare quanto sia centrale nell’approccio
geriatrico la Funzione, quanto un apparato o un organismo intero
riesce ancora a fare, a dare alla persona in termini di raggiungimento
di un piccolo obiettivo finalizzato (il cosiddetto gesto “prassico”).

44 - Modello medico e modello geriatrico  IL MASSIMO DI SOPRAVVIVENZA



Insomma: al di 12 della malattia conta di pits l'utilita del gesto,
della funzione mantenuta, che serve alla persona per essere il pii1 pos-
sibile autonoma.

Un esempio fra i tanti: un anziano pud avere una ipertrofia beni-
gna della prostata, ma se non gli procura incontinenza essa ha un
impatto non significativo sulla persona.

Funzione, autonomia, autosufficienza, o al contrario menoma-
zione, disabilitd, handicap indipendentemente dalla malattia di base:
nessuno in geriatria vuole trascurare I'evento patologico. Al contra-
rio, il bravo geriatra lo deve conoscere, prevedere, prevenire e curare
il meglio possibile.

Ma ¢ la relazione fra esso e la possibilita ugualmente di autode-
terminarsi che conta (ricordate quanto sono importanti le ADL, cioé
le Attivita di base della vita quotidiana, cio¢ mangiare, vestirsi,
lavarsi, andare in bagno da soli, alzarsi dal letto?).

Inoltre in geriatria ci siamo abituati a guardare di piti quello che
resta buono (concetto di risorsa e residuo funzionale) rispetto a cid
che manca (deficit, menomazione).

Se un anziano ha l'arto destro plegico ¢ meglio lavorare su quello
sinistro, che pud in buona parte vicariare quello che il destro ha
perso.

Punto 7 - La sfera biologica e le 4 sfere

La medicina “ufficiale” ¢ la figlia prediletta della biologia. Essa &
la madre di tutte le discipline chimiche, sia quelle di base, sia quelle
specialistiche.

La geriatria ¢ figlia essa stessa della medicina e quindi della bio-
logia. Ma non basta. Essa deve andare in prestito da un’altra sfera:
quella psicologico-relazionale.

E irrinunciabile indagare, capire, affrontare la complessa rete di
sentimenti, emozioni, reazioni che I'anziano ammalato vive in sé
stesso o nel rapporto con gli altri e anche nel relazionare con gli
oggetti (cosi importanti per ognuno di noi, non solo per il valore di
utilita ma anche per il significato simbolico di alcuni di essi).
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La terza sfera & quella socio-economica. Ricordate che in Russia,
dopo la caduta del muro di Berlino, ci fu un tracollo economico ulte-
riore con la riduzione dell’etd media di 5 anni?

Chi pud negare I'importanza per ben invecchiare del riscalda-
mento nelle case, dell’acqua potabile, dell’alimentazione diversifi-
cata? E chi puo negare che poveri si muore prima e ricchi si muore
piti tardi?

La quarta sfera ¢ quella ecologica, a dire del valore importante del
clima, la latitudine, la metropoli o il piccolo paesino di montagna sul
modo di invecchiare.

Pensate quali enormi differenze trova un vecchio al Polo Nord o
al’Equatore, a New York o a Villimpenta...

Dalle schede noterete che le quattro sfere sono interagenti, colle-
gate fra loro, dinamiche e su 3 dimensioni.

Punto 8 - Medico/paziente e Team

Lapproccio diagnostico-terapeutico del modello medico classico
vede nel Medico il referente fondamentale.

Nel modello geriatrico il paziente anziano si rapporta necessaria-
mente con un team, una squadra, un’équipe di persone che si inte-
ressano a lui.

Non basta fare una diagnosi ed impostare una terapia che porti
alla dicotomia guarigione o morte. L'équipe stila un Piano Assisten-
ziale Individualizzato (PAI), multidisciplinare e multidimensionale,
che va riverificato con scadenze ravvicinate.

Lo strumento & la Valutazione Multidimensionale (VDM),
appunto I'alternativa geriatrica della diagnosi medica. Léquipe pre-
vede la presenza, a fianco del medico o geriatra, dell’Assistente
Sociale, dell'Infermiere Professionale, dell’Assistente Geriatrico, del
volontario, del vicino di casa, del fisioterapista, dello specialista, del
geometra, del...

Lobiettivo non & necessariamente la guarigione, ma & sicura-
mente il massimo di autonomia e di benessere psico-fisico per quel-
I'anziano e per i suoi familiari.
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Punto 9 - Modello gerarchico-piramidale e modello circolare

Mentre in ospedale la gerarchia & rigida e trova al vertice il
medico (Primario) e in fondo il paziente, nella visione geriatrica il
vecchio malato ¢ al centro dell’équipe, affiancato dal parente (Care
Giver), esso stesso al centro dell’attenzione.

Punto 10 - Ospedale-territorio e Rete dei Servizi

Un anziano malato resta in ospedale un tempo breve (in media
5-6 giorni) poi torna al domicilio con un foglio di dimissioni che
consegnera al suo medico curante. Scarso ¢ il rapporto, per esempio,
fra il medico ospedaliero e il medico di base. Scarsa I'attenzione agli
aspetti assistenziali e riabilitativi (pannoloni, carrozzine, letto), o a
quelli sociali (abitazione idonea?), o a quelli psico-relazionali (la
figlia & scoppiata?) nelle dimissioni ospedaliere.

Nell'impostazione geriatrica moderna si & imposto ormai da anni
il concerto di Rete di Servizi: I'Ospedale, il SAD, FADI], il Medico di
base, il Consultorio Geriatrico, il Centro Diurno, le RSA, la Riabili-
tazione Geriatrica, il privato sociale formato, gli aiuti economici alle
famiglie, il volontariato. Un concerto di referenti, servizi, opportu-
nitd che dovrebbero stringere una dolce e sicura rete attorno all’an-
ziano fragile e alla sua famiglia.

Il tutto caratterizzato il pilt possibile da un'alta capacita comuni-
cativa. Fantascienza? In alcune zone italiane, Mantova compresa, ¢
gia realtd, perfettibile si, ma presente e attiva da alcuni anni.
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Purga

Leeta matura non esiste pii.
Adesso si passa direttamente da giovani

a rimbambiti.
RENZO ARBORE

«Signora, come mai a letto?.

«Dottore, sa, il purgatorioh.

Ho afferrato subito il concetto: la purga.

Una parola magica, mitica, evocativa per ognuno di noi. Fin da
piccoli & una parola che si inseriva nella quotidianita. Lolio di ricino,
la magnesia, le mele cotte, I'acqua al mattino...

Strategie semplici e poi sempre pilt complesse accompagnano le
diverse eta, fino ad arrivare ai metodi piti drastici, combinati siner-
gici: il clistere, il colly, il lassativo vero e proprio nelle svariate forme,
gocce, sciroppi scuri, intrugli da bere 5-6 volte nel giro di 2 ore
prima di un esame diagnostico delle vie digerenti, miscele di oli. Ma
ancora: olio di vaselina, le erbe, le tisane, la crusca, le alghe speciali,
i super clisteri con dentro bustine ad hoc.

Ma cid non basta: il giorno della purga & segnato spesso da una
dieta poco allettante e soprattutto dalla condanna principale: restare
a letto.

Un cadenzare preciso segna il rito-purga.

Esso ancora non ha lasciato il posto (non dappertutto, per for-
tuna!) a una reale e indispensabile personalizzazione di questa “litur-
gia dell’eliminare”.

Ognuno & diverso e bisognerebbe che ogni persona venisse
approcciata in modo diverso per regolare I'intestino.
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Invece spesso nei nostri Istituti la tendenza a omogeneizzare que-
sta funzione cosi importante ¢ elevata.

Lo “scaricarsi” evoca lontane abitudini, scomoda Freud e la psi-
canalisi, indaga nelle abitudini di una vita, & spesso una funzione che
da piacere e allo stesso tempo preoccupazione, amata e temuta, attesa
e rinviata, amica e nemica.

Per il malato cosiddetto cronico assume uno dei posti di prima
fila nelle preoccupazioni della sua vita malata: ogni tre giorni, ogni
quattro, a seconda del reparto, delle abitudini e convinzioni delle
caposala, la vita viene cadenzata e determinata da questo rito. Esso,
come gerarchia d’'importanza, viene dopo solo al mangiare e bere, al
respirare bene, al non avere dolore, al non avere freddo né caldo
eccessivi.

Lo “scaricarsi” & al tempo stesso attesa, intima soddisfazione del-
Peliminare, dolori di pancia da accettare magari con stoicismo,
preoccupazioni di una subdola intossicazione se i giorni passano
senza scaricarsi, fino a ossessioni, fobie, preoccupazioni inadeguate.

11 dialogo fra il s e I'intestino & complesso e frequente, contrad-
dittorio e ambivalente. Su di esso si scaricano e somatizzano segni di
disagi psichici spesso molto pili disturbanti come 'ansia, la depres-
sione, I'inadeguatezza alle situazioni.

Il nostro povero colon (cosi utile e bistrattato, paziente e incom-
preso) si addossa tante emozioni negative e le trasforma, caricando-
sele addosso, riducendo e mascherando le sofferenze del malato. O
comunque dandone, almeno, una misura e una oggettivazione che,
al contrario, la psiche non riuscirebbe a manifestare con la stessa
chiarezza e tangibilica.

Grazie colon, che ci fai sorridere quando ti svuoti, che disturbi si
il nostro odorato, ma che sei cosi indispensabile e a tuo modo intel-
ligente.

Grazie colon, perché anche tu hai senso e, in fondo, ci dai senso.
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Biologia e biografia

Ora ho 93 anni, dunque non sono proprio
un ragazzing e comunque non piw tanto
giovane come quando avevo 90 anni. Ma
la vecchiaia ¢ relativa. Oggi vivo tante
sensazioni molto pit intensamente di
prima e la vita mi affascina sempre di pis.

PABLO CASALS

In queste due magiche parole sono racchiusi due universi. La
scommessa & che questi due mondi si incontrino. In geriatria essi
sono abbastanza comunicanti. Nell’approccio medico classico sono
ancora troppo distanti. Ma non basta che comunichino: biologia e
biografia devono compenetrarsi al punto da modificarsi a vicenda, in
un dinamismo sempre nuovo e affascinante. La dimensione biolo-
gica di ogni uomo che invecchia sembra essere scritta con caratteri di
pietra, immodificabili e stabili, dalla nascita alla morte, inscritti nelle
decine di migliaia di geni (nonostante lo srotolamento del DNA
ancora non si sa quanti essi siano di preciso) racchiusi nel nucleo
delle cellule. Da questo determinismo biologico, praticamente totale
e accerchiante, poco sembrerebbe sfuggire. Ma non & cosi. Lirrom-
pere irripetibile e sempre nuovo della dimensione biografica della
persona anziana scompagina la signoria dell'impatto biologico.

I paragone col computer serve, ma non ¢ sufficiente a spiegare la
complessita dell’incontro biologia-biografia. Infatti I'hardware (cioé
la dimensione biologica) si incontra con il software (la dimensione
biografica) ma a differenza del computer, viene profondamente
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modificata dal software. Invece di cambiare il computer ogni due
anni per adattarlo a programmi sempre diversi e pitt completi, la
natura si modifica quando incontra la vita, gli eventi e gli stili che la
persona adotta. Nell'impero della genetica, dell'ipertecnologia appli-
cata alla medicina, sembrerebbe non esserci spazio per la dimensione
psicologica, storica, sociale, relazionale della persona. Tutto sembre-
rebbe essere riconducibile ai geni e, se questi sono guasti, si potranno
presto cambiare e I'individuo trovera salute e benessere. Ancora una
volta la tentazione dell’onnipotenza biologico-medica si fa strada in
molte coscienze di scienziati ma anche di cittadini. Al contrario, mi
sembra che pitt si approfondisce la dimensione biologica e piu si
comprende quanto essa sia soggetta alle influenze esterne. Provate a
pensare quanto plasmi una persona la cultura, I'alimentazione, il
modo di pensare, il clima dove abita, I'attivita fisica, le relazioni che
instaura, il lavoro che fa...

Quanta strada deve fare ancora la medicina perché tutto cio6 entri
con la maiuscola al fianco degli esami del sangue, I'esame obiettivo,
i sintomi del malato! Quando metteremo sulle cartelle cliniche foro-
grafie, stati d’animo, paure, speranze? E ancora: se ha I'ascensore o
no in casa, quante ore passa da sola e quanto tempo a telefonare...?
Quali emozioni sta vivendo in questo momento? Quali le attese, le
speranze, le paure? Mi rendo conto, realisticamente, che il tempo a
disposizione degli operatori geriatrici e sanitari & quasi sempre
pochissimo. Ma sono convinto che pili che un problema di tempo &
un problema di “testa”, cio¢ essere attento e sensibile all'oceano rac-
chiuso nella mente o nelle membra di un vecchio malato. E un pro-
blema di approccio, di mentalita, di cultura. Penso che il futuro della
scienza sia inevitabilmente I'integrazione sempre piu forte e com-
plessa tra le diverse grandi aree: quella biologica, quella psicologica-
relazionale, quella sociale, quella economica e quella ecologica. La
persona che invecchia & un mix originalissimo, dinamico e sempre
nuovo di queste cinque aree. La biologia da sola non basta a spiegare
tutto. N& ogni area da sola lo puod fare. Solo il concerto armonico di
tutte si avvicina a capire la realta. Ma tantissima strada ¢’¢ ancora da
fare. Per fortuna!
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Medicina narrativa

La vecchiaia & quelleta in cui il
rumore dei passi dei vostri figli che sal-
gono le scale vi dix un'emozione piis gra-

devole del rumore che fanno scendendo.

PHYLLIS DILLER

In Iralia vi sono molti ottimi geriatri o clinici famosi che cono-
scono a fondo i problemi degli anziani. Fra questi, a mio parere,
spicca il prof. Marco Trabucchi, che & capace di affiancare ad una
grande conoscenza scientifica e clinica una straordinaria capacita di
riflessione.

In medicina spesso esiste un gap tra le scoperte scientifiche, le
avanguardie di laboratorio, le applicazioni cliniche da un lato e il
supporto del pensiero dall’altro.

Le incredibili voragini di conoscenze che, per esempio, stanno
aprendo le scoperte del genoma, per ora trovano un deficit inevita-
bile di riflessione, approfondimento etico ed epistemologico. Cio &
normale. Infatti frequentemente le capacitd di formulare pensieri
logici, gli approfondimenti seri di un fenomeno, necessitano di
tempi lunghi. .

E noto a tutti che la modifica del modo di pensare di una per-
sona (ma anche di un gruppo di persone pitt o meno allargato),
quella che si chiama in gergo la “mentalita”, & lentissima nel porre
cunei di cambiamento. Al contrario le tecnologie, ma anche le
scienze biologiche possono cambiare con velocita vertiginose.

Tutto questo per sottolineare che, per fortuna, alcuni scienziati
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veri, come Trabucchi, sanno anche pensare oltre che sperimentare.
Questo ragazzone credo ormai quasi 55enne (ma forse piit), che ne
dimostra sempre 35, con la sua voce forte e rassicurante, il suo modo
gentile e cordiale, la sua stazza robusta ma elegante, & da sempre un
riferimento per decine di geriatri, gerontologi, operatori del settore.
Ci ha sempre insegnato che fare ricerca di laboratorio, far la trincea
in un reparto di malati anziani non deve mai farci dimenticare la
necessita di riflettere su quello che stiamo facendo. Tutto cio & di
enorme valore.

Su questa falsariga vorrei appuntare uno dei nodi chiave del pen-
siero di Trabucchi, che sa alimentarsi, spulciare e interpretare la ster-
minata “letteratura” mondiale sui temi geriatrici, distillare le intui-
zioni pii intelligenti e poi farle proprie, e infine tradurle con chia-
rezza nel contesto geriatrico italiano, cosi variegato. Trabucchi ci
martella da 2-3 anni su questo tema: la contrapposizione fra la
“Medicina dell evidenza® ( Evidence Base Medicine) e la “ Medicina nar-
rativa® (Narrative Medicine). E ci “stressa”, giustamente, predicando
Pinscindibile importanza di entrambe: la prima vuole significare
quanto sia indispensabile (ma cid ¢ ovvio e intuitivo per tutti) dedi-
carci a una medicina che fonda le sue basi su robuste acquisizioni
scientifiche, ben misurate e valide per migliaia e migliaia di casi. Un
farmaco & valido solo dopo essere stato studiato, testato, provato per
lunghi periodi e per un numero elevato di persone, in tutte le parti
del mondo.

oI risultati devono essere evidenti e positivi». Okay!

Ma la medicina narrativa? Cos'¢?

E uno straordinario mix di esperienze di vita sintesi di senti-
menti, emozioni, storie, memorie che il malato prova in s¢ stesso. In
modo assolutamente originale e diverso da una persona ad un’altra.
Una bronchite, una demenza, un’artrosi sono astrazioni, sono per-
fette confezioni nosografiche da libro, sempre uguali a s¢ stesse,
magari aggiornate da nuove acquisizioni scientifiche. Ma quella
bronchite, quella demenza, quell’artrosi in quella persona, in quel-
Paltra, in quell’altra ancora, sono tutte diverse.

Provate a pensare a quel brulicare incredibile di sensazioni, emo-
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zioni che accompagnano qualunque evento patologico: dubbi,
paure, fantasmi, aspettative, riguardo alla “mia malattia”. «Si pud
curare?». «No, io non sono malato!». «Quanto durerd ancora?». «lo
mi curo da solol. «Ho sentito alla televisione che & uscito quel far-
macon. «Perché io ho quel sintomo e la mia amica no?». «Ho letto
sull’enciclopedia che...». «Il mio medico non mi da sicurezza». «ll
mio medico ha detto che... ma io faccio cosil». «Quello specialista mi
da grande fiducia, mi ascoltar. «Quell’altro specialista non mi ha
neppure guardato in faccia mentre gli parlavol». «Come potrd dirlo
ai miei cari?». «E il mio lavoro, che ne sara?». «Come fard a farmi aiu-
tare per tanto tempo?». «I miei si stuferanno, non ce la faranno ad
accudirmi». Volete continuare?

Capite cosa vuol dire narrare la propria malattia, o meglio, il pro-
prio disagio? Lo spettro di sfumature interiori & davvero sterminato.

Occorre tenerne conto, capirle, valutarle, accoglierle, farle pro-
prie. Insomma occorre saper ascoltare. E questa & un’arte.

Ascoltare la narrazione complessa, a volte balbettante, incerta, o
profusa, apparentemente fuorviante di un malato, & un’arte.

Pensate ad un anziano malato: quanto ha macerato in sé gli stessi
pensieri, dubbi, convinzioni, conditi magari di vuoti mnesici, o rico-
struiti in modo confuso fra macerie di pensieri, o nitidi ricordi anti-
chissimi. I tutto si embrica col sintomo recente, con quel dolore che
brucia, quel disagio malinconico interiore € profondo, quella fatica
continua ad ogni respiro.

E ancora: occorre valutare il contesto nel quale il dialogo avviene,
se ci sono persone estranee che possono bloccare la narrazione, se la
vergogna, o I'imbarazzo, o I'ansia condiscono quel momento relazio-
nale. E ancora: le precomprensioni che riguardano I'“autorevolezza
presunta’ o il rispetto che, culturalmente, il vecchio ha nei confronti
del medico.

Mi ricordo di quella signora anziana che, entrata nel Reparto di
Riabilitazione Geriatrica, inizid a raccontare la sua malattia. Non mi
diceva i sintomi precisi, da libro. Sciorinava sensazioni, momenti
importanti lungo Iaffacciarsi lento e subdolo del suo male, una grave
forma di artrosi. Le cadute, la fatica a camminare, i dolori notturni
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conditi dal vissuto interiore di paure, ansie, attese, arretramenti, peg-
gioramenti, insperati miglioramenti. Eppoi il non dormire, I'appe-
tito che se ne va, 'incomprensione (a suo dire, & questo che conta per
lei) della figlia, gli errori (veri o presunti) dei medici in quel ricovero
o in quell’altro. E ancora: il suo rapporto ambivalente con il corti-
sone («mi fa tanto bene per il dolore, ma mi rende le ossa fragili
come grissini»), il lento trasformarsi in patologia cronica e quindi il
diventare, piano piano, meglio, il sentirsi “malata cronica”, eppoi le
crisi depressive, i tranquillanti, la frattura del femore, il letto per
mesi...

Mentre la malattia, basata sull’evidenza, assomiglia di pitt ad una
fotografia, pur indispensabile, perché precisa e nitida, ma pur sem-
pre statica, la medicina narrativa ricorda invece lo svolgersi, sempre
diverso, di un film interpretato, reinventato, sempre aggiornato.

E noi, che guardiamo questo film, dobbiamo osservare ancora
pit a fondo: occorre conoscere chi ¢ il regista, la sua storia, i suoi film
precedenti, il suo stile, i suoi linguaggi. Eppoi i vari personaggi, gli
attori che li interpretano, il loro background, saper leggere oltre che
gustare la fotografia, la sceneggiatura, la colonna musicale, gli attori
secondari, a volte cosi significativi. Eppoi, naturalmente, desumere il
messaggio di fondo che il film di quella persona malata vuole tra-
smertterci, i messaggi nascosti tra le righe della trama, tutte le sfuma-
ture, i dialoghi, i silenzi, gli sguardi, le inquadrature, il succedersi
degli eventi...

Tucto questo & la medicina narrativa, come un libro da leggere:
ogni lettore lo filtra come meglio crede, ed uno puo dire «Bellissimo,
quel libron, e I'altro invece «Non mi ha lasciato nulla!». Con la diffe-
renza che il libro della vita di un malato ha sempre, bello o brutto
che sia, prolisso o vivace, simpatico o “rompiscatole”, 'autorevolezza
dell’'uomo che soffre. Il malato interpreta a modo suo, in modo
affatto originale, il cammino del suo dolore, che diventa sofferenza
eppoi non-senso, e ancora chiarezza di senso, eppoi buio pesto e
ancora luminosita di significati in qualche breve momento felice.

Si dice che la medicina non & matematica. Facile a dirsi, difficile
da capire, indispensabile perd da assumere. Oltre a matematica
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infatti 'evento patologico in s¢ & anche incomprensione, irraziona-
lita, emozione, evento di una storia personale, risultato di contrad-
dizioni sociali, economiche, biologiche messe insieme.

Provate a rubare ad un bambino la fiaba narrata la sera, prima di
addormentarsi: gli manchera uno spazio fondamentale della sua cre-
scita.

Provate a rubare alla medicina questa dimensione narrativa:
restera una scienza monca, priva di entusiasmo, prigioniera di
numeri e tabelle, di radiografie ¢ di esami del sangue, di farmaci (pit
0 meno azzeccati), di tecniche chirurgiche magari invecchiate dopo
due o tre anni.

Provate a rubare 'immaginazione all’animale-uomo: somigliera
pils al vostro computer, gia superato dall’ultima generazione appena
uscita sul mercato, che a un bambino che corre, sempre nuovo a s¢
stesso e al mondo.

Quel bambino avrd si bisogno di regole, limiti, leggi precise,
comportamenti misurabili, televisione e Play-Station. Ma senza I'im-
maginazione, la creativitd, la fantasia, Pentusiasmo, il gioco, la pre-
ghiera della sera, il sorriso, il pianto, lo scherzo, le urla fastidiose e il
correre incredibile su di un prato in fiore, sard un bimbo triste,
soprartutto un bambino a meta.

Meglio, un uomo incompleto.

Ancora di pilt: un malato non capito € non pienamente realizzato
nella sua umanir ferita.

E un’umanica ferita non pud essere curata, guarita, affrontata,
accompagnata se non da un approccio globale, dove appunto I'evi-
denza scientifica e la creativitd narrativa della relazione si abbrac-
ciano in un connubio erotico ("amore di s¢) ed agapico ("amore del-
Palteritd) che esprimono insieme la toralita della ricchezza umana.
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Cinque anni di carcere

Non essere piis ascoltati: questa ¢ la cosa
tremenda quando si diventa vecchi.

ALBERT CAMUS

Cinque sono gli anni, che statisticamente ogni persona in Italia
dovra vivere nella propria vecchiaia, caratterizzati da pluripatologie,
dipendenza, disabilita.

Con lo straordinario aumento dell'etd media (82 anni per le
donne e 74 per gli uomini!) e con la rapiditd con la quale questo
fenomeno si sviluppa (negli ultimi 10 anni, dal 1990 al 2000, si sono
guadagnati ben 3 anni di etd media!), la percentuale di anziani
ammalati cresce in modo significativo. La quantita di anni guada-
gnati diventa qualitd scarsa di vita, la lunghezza diventa faticosa, il
posticipo del morire diluisce anni di sofferenza. Sicuramente poche
persone hanno coscienza piena di questo scenario che & proposto al
futuro di tutti, o almeno di quasi tutti.

Propongo alcuni punti di riflessione.

Il primo: pensare in anticipo a questa dura eventualitd pud per-
mettere di attrezzarci, per affrontarla in modo adeguato. Cio signi-
fica, per esempio, valorizzare molti aspetti del nostro “residuo fun-
zionale”. Faccio un esempio: aumentare, fin da giovani, il gusto di
leggere un bel libro pud significare avere questa opportunita quando
le gambe non ci permetteranno pilt di camminare. Oppure, fin da
giovani, si possono aumentare le abitudini di camminare, correre,
andare in bicicletta. Nel caso che questa persona perda I'udito da
anziano (per esempio) potra godere della sua grande potenzialita
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motoria. Potremmo elencare un grande numero di possibilita, basate
sulle potenzialith gia preparate fin dall’eta giovanile o matura, che
possono essere risvegliate o rivitalizzate da anziano malato. Mia
madre ¢ un bellissimo esempio di questa splendida possibilita di
adartamento intelligente e costruttivo nel caso della perdita o della
riduzione di qualche funzione importante. La sua significativa ridu-
zione della vista in questi ultimi anni & stata da lei vicariata dalla
grande vivezza mentale e dalla normalita del suo udito: ascolta mon-
tagne di audiocassette di grandi romanzi preparate da splendidi
volontari anonimi del “Libro Parlato” di Feltre.

E incredibile questo vuoto di informazione che viene dato a
milioni di cittadini. Ognuno di noi avra probabilmente da scontare
5 anni di galera nella propria vecchiaia estrema (chi a 75, chi a 80,
90, 95 anni...). Questa cosa andrebbe detta a tutti, ai telegiornali,
scritto sulle magliette dei giocatori di serie A, nelle scuole, dalle ele-
mentari all'Universitd: « Preparati ad invecchiare, nel bene e nel maleh.

Tutto ci6 non per terrorizzare, ovviamente, ma per costruire una
mentalitd preventiva e di coscientizzazione intelligente nei confronti
di questa dura realt.

Provate a immaginare se questi 5 anni fossero davvero da vivere
in carcere. Tutti si scandalizzerebbero, gli scioperi sarebbero perma-
nenti, le proteste davanti ai Ministeri, al Quirinale, ai Municipi,
sarebbero addirittura violente. Come potrebbero accettare 5 anni di
galera onesti cittadini, massaie volonterose, studenti inappuntabili...
Nessuno accetterebbe una cosa del genere, un’ingiustizia cosi grande.

Usciamo dalla metafora e rientriamo nella realtd. Dovremmo’
tutti prendere coscienza di questa dura, vera, sconvolgente verita.

Essa ci indurrebbe a guardare chi gia & in questa strana galera (un
letto, una carrozzina, I'eclissi della mente) con occhi completamente
diversi. Ci indurrebbe a conoscerli, incontrarli, intervistarli, acco-
glierli, abbracciarli per capire di pili, condividere, riflettere.

5 anni di galera che intanto potremmo trasformare in... arresti
domiciliari, cioé renderli il pitt umani possibile, domiciliarizzati,
attorniati dagli affetti di tutte le etd, da attenzione, senso, valore.

5 anni di galera da accorciare (“comprimere” si dice in gergo
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gerontologico) di almeno 1-2-3 anni, attraverso seri e possibili prov-
vedimenti preventivi (il controllo prolungato e attento della pres-
sione arteriosa, ['attivitd motoria continua ed adeguata a tutte le era,
I'alimentazione intelligente ed equilibrata, I'allenamento costante del
nostro cervello...).

E quindi questo arco di vita critico potrebbe diventare relativa-
mente breve, di 2-3 anni, e quindi accettabile per tutti. Ma senza
demonizzarlo, anzi caricandolo di significati anche positivi, di valenze
relazionali arricchenti le eta colme di salute e pienezza. Lincontro con
la fatica del vivere, col negativo della vita da valore al positivo, al
benessere. Dunque: consapevolezza serena, evitare I'occultamento di
questi anni difficili, farli entrare nelle piazze del vivere comune, libe-
rando solidarietd, attenzione, domande, rabbia, fatica, accettazione.
Perché anche i “carcerati” sono uomini densi di vita. E vi auguro di
cuore di conoscerli. Li ringrazierete davvero, per tutta la vita.

Zita: 98 anni riassunti in questa splendida smorfia
ironica, intensa, malinconica.
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Frail Elderly

Andando avanti negli anni appren-
diamo i limiti delle nostre capacita.

J. A. FRAUDE

Con “Anziano Fragile’ si intende oggi, nel linguaggio geriatrico
moderno, I'intersecarsi ogni volta diverso ed originale fra 7 compo-
nenti:

1) invecchiamento avanzato (oltre 80 od 85 anni);

2) la contemporanea presenza di diverse malattie interagenti
(polipatologia e Co-morbilita);

3) l'assunzione di parecchi farmaci;

4) l'instaurarsi di almeno una disabilita leggera ma costante;

5) la presenza di qualche situazione geriatrica tipica (cadute fre-
quenti, fasi di confusione mentale, scarsa mobilita, depressione, ini-
ziale incontinenza urinaria);

6) staro sociale e 7) situazione relazionale difficili o critiche.

Le persone “fragili” possono paragonarsi a un bicchiere di cri-
stallo che, se toccato anche in modo impercettibile, pud rompersi
improvvisamente in modo irreparabile e catastrofico.

Provo a descrivere un’anziana fragile: “vita sola”, molto simile e
nello stesso tempo molto dissimile da tante altre.

La signora Maria ha 87 anni, con sfumati disturbi dell’equilibrio
e della marcia, tendenza a stare molto a letto (di giorno) e seduta in
poltrona o sul divano, memoria prevalentemente debole, uso di seda-
tivi (pillolina per dormire), scarsa forza alle braccia e alle gambe,
pressione un po’ alta, cerottino per il cuore, dolori alle ginocchia, un
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po’ sorda e vista non certo da aquila, la figlia sessantacinquenne in
citta che viene tutti i giorni, 2 rampe di scale, vicini di casa gentili
ma non molto disponibili.

Capite che in questa situazione 'equilibrio & assolutamente insta-
bile. La signora Maria & come se camminasse su un filo, come un
equilibrista provetto, ma certamente stanco perché su quella corda
da molte ore.

Anche i grandi equilibristi possono perdere I'equilibrio, prima o
poi, specie se sono affaticati, o se soffia d’'improvviso un vento impe-
tuoso, O se...

Almeno il 50% di molte ottantenni & considerato fragile. Dun-
que I'impatto “epidemiologico”, cio¢ il numero di queste persone sul
crinale dell’autonomia si / antonomia no & corposo.

Cosa pud far cadere l'equilibrista, 'anziano fragile? Una caduta
anche banale, una rottura di femore, ma anche dell'omero, una feb-
bre elevata, un ricovero intercorrente, la malattia improvvisa del
parente principale di riferimento...

Ci sono poi altri segni, forse ancora pilt sfumati, ma importanti
da indagare per evitare la rottura del fragilissimo equilibrio raggiunto
a fatica. '

Un dimagramento lento ma progessivo, la poca fame, la chiu-
sura verso |'esterno, problemi di instabilitd nel camminare, la facile
stancabilit3, la paura di cadere (quasi sempre conseguente a cadute
precedenti), il senso di astenia frequente.

Oggi & ammesso e riconosciuto dagli addetti ai lavori che I'an-
ziano fragile (Frail Elderly) & il paziente anziano nel quale la Medi-
cina Geriatrica ha dimostrato tutta la sua efficacia.

Lidentificazione del Frail Elderly, la sua valutazione ed il suo trat-
tamento rappresentano la “pietra angolare” della geriatria moderna.

Oltre questo crinale si apre uno straordinario panorama di pos-
sibilita valutativo-diagnostiche, ma soprattutto preventive.

Pensate che con un semplice test applicabile in 5 minuti ad un
anziano si pud selezionare il gruppo di anziani che facilmente
potrebbero entrare nell’area degli “anziani fragili”, ciog a rischio forte
di perdere 'autonomia motoria.
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Questo test si svolge cosi: alzare un piede e tenersi per qualche
secondo su una gamba sola, alzarsi velocemente da una sedia, fare
almeno 50 metri a piedi in tempo rapido (vedi).

Gia la geriatria moderna sta entrando in questo spazio preven-
tivo-diagnostico semplice e contemporaneamente importante: cid
spingera ad una ulteriore individuazione di popolazioni pi ristrette
e pil a rischio a seconda dell’individuazione di altri sintomi neuro-
logici piti sfumati da indagare, ma spesso presenti.

Questi nuovi paesaggi mi affascinano.

Sono persuaso infatti che in essi si nascondano grandi opportu-
nita per poter arrivare all'obiettivo di ridurre il pilt possibile il
numero degli anziani nella quarta et e al contempo comprimere la
durata di questa fase di vita dura e nuova per 'umanita.

A risentirci fra... 10 anni. Ne vedremo delle belle. Ne sono stra-
convinto.
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FRA SOPRAVVIVENZA E SENSO

Dare voce al malato

Living Will

Cominciamo ad apprezzare il tempo
solo quando ormai ce n'é rimasto poco.

LEONE TOLSTOI

Viene tradotto con il termine “7estamento biologico”. Esso rap-
presenta una sorta di dichiarazione siglata con grande anticipo che
indica se si vuole o no essere curati nei casi piu gravi.

Potrebbe suonare cosi un eventuale “Living will”: «lo, qualora
fossi affetto in futuro da (per es. morbo di Alzheimer) rifiuto qualsiasi
Jforma di rianimazione o di continuazione dell'esistenza dipendente da
macchine». E insomma una sorta di riconoscimento del rifiuto di
accanimento terapeutico, sancito quando si & in grado di intendere e
di volere, magari 20-30 anni prima, o anche piu.

Sulla frontiera delle coscienze si affaccia questa nuova opportu-
nitd. Letica, e la bioetica in particolare, & giusto che si confrontino
con questa nuova proposta, gia abbastanza diffusa soprattutto oltreo-
ceano. Il prolungamento del vivere, aumentato in modo incredibile
in questi ultimi decenni (pensate che solo fra il 1990 e il 2000 in Ita-
lia abbiamo guadagnato 3 anni di vita media per tutti!), sta portando
la maggioranza delle persone ad eta una volta appannaggio solo di
poche o pochissime persone (80-85-90-95 anni).
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La possibilita dunque di vivere qualche spezzone di vita, anche
lungo, in situazioni estreme, o quasi, ¢ elevata. Stati vegetativi post-
ictali (dopo un ictus grave), fasi terminali di demenze senili, stadio
finale del morbo di Parkinson, lo scompenso di cuore sempre pit
curabile e sempre pitt prolungato, gli antibiotici pil potenti in asso-
ciazione, I'idratazione endovenosa e soprattutto la nutrizione ente-
rale, le cure e la prevenzione seria ed assidua dei decubiti, I'ossigeno-
terapia continuativa, la terapia del dolore e le terapie psicofarmaco-
logiche: tutto cid appartiene ancora alle terapie “ordinarie”.

Gli interventi “straordinari” sono molto rari nei geriatrici: respi-
ratore automatico, contropulsatore aortico, interventi di rianima-
zione per tempi prolungati sono poco utilizzati negli anziani.

Dunque il problema vero, della quotidianita nei reparti geriatrici
o medici o chirurgici, ma anche nelle RSA o a domicilio, & proprio
l'utilizzo prolungato (per mesi o anni) di tecnologie e metodiche che
non sono particolarmente invasive o violente.

Credo che il problema del “Living will” si giochi proprio su que-
sto ampio ventaglio di possibilitd. «Se io mi trovassi, da anziano, senza
pit il senno, incapace di decidere, senza poter parlare né esprimere il mio
volere né i miei sentimenti, se avessi dolori forti e insopportabili...,
dichiaro che mi vengano interrotte le cure».

Si apre qui un ventaglio enorme di riflessioni e soprattutto di
domande.

Ma quali cure? E quando interromperle? E le terapie di supporto,
palliative, di sostegno, spesso pitt preventive che curative? Quale il
crinale del “senza ritorno”? Quale il livello di sofferenza o di dolore
in queste situazioni?

E ancora di pilt: chi pud decidere i tempi, le modalitd, i limiti e
gli aut-aur? Chi pud dire quanto potra andare avanti? E come? E
come valutare le idee, i principi che animano i medici deputati a
“staccare la nutrizione”? E I'“Iusight” (cio¢ I'autoconsapevolezza del
paziente) chi lo conosce fino in fondo? Chi lo indaga? E come?

E poi siamo sicuri che soffra veramente in quella situazione?

E il livello di depressione, di profonda tristezza interiore o di
angoscia insopportabile che in buona parte possono essere ridotti,
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quanto incidono sulle scelte iniziali o sul vissuto intimo di chi si
trova in situazioni estreme? E il senso di abbandono, in buona parte
colmabile da presenze forti o dalla compagnia vera di qualche per-
sona cara, quanto pesa in un’eventuale scelta di “chiudere i giorni in
anticipo™ E I'emarginazione spaziale, I'essere in un letto anonimo
d’ospedale o d’un geriatrico, pensate non incidano?

Chi pud stabilire, sia oggi ma ancora di pit fra 20-30 anni o pil,
cos’® 'accanimento terapeutico e i suoi limiti etici e tecnologici?

E cosa significa “dipendere da macchine”? E cosa significa mano-
vra rianimatoria? Sapete che una semplice pompa per nutrizione
enterale & una macchina senza la quale le persone, dopo 2 o 3 giorni,
sicuramente morirebbero?

Piti che formulare risposte mi viene spontanco aprire domande,
porre interrogativi che sollecitino le coscienze a interrogarsi, che non
considerino nulla per scontato, o sicuro, o assoluto.

Non ho mai visto anziani disperati in queste fasi estreme. Li ho
visti si, depressi, stanchi, qualche volta anche disperati, angosciati,
ansiosi, annoiati, irrequieti, affaticati. Rarissimamente mi hanno
chiesto, anche questi: «Dottore mi faccia morire». Quasi sempre mi
supplicavano: «Dottore mi faccia guarire!». E seppur dicevano: «Dot-
tore, voglio morire», il giorno successivo mi imploravano: «Dottore,
stia qui con me, non vada viah. Turto cid che riguarda questi argo-
menti & dinamico, in continuo fluido cambiamento: 'uvomo che
pensa in primis, le tecnologie, il pensiero dominante (forte o debole
che sia), i costumi, il mondo sociale e politico, le scoperte mediche e
le nuove opportunita terapeutiche, i nuovi studi relazionali...

Come sia possibile decidere oggi quello che una persona vorra che
le venga fatto da altri, magari fra 30 anni, mi sembra francamente
come minimo azzardato, per non dire presuntuoso, quasi arrogante.

Forse occorre una dose grande di umiled. A tutti i livelli: umilea
personale, umiltd scientifica, umild etica, umiltd sociale, umilta di
pensiero. Se quasi senza 'arroganza o I'eccessivo calcolo ci danneg-
giamo, P'umilea e il dubbio intelligente sono sempre amici fedeli del-
I'agire umano. Anche in questa complessa e difficile tematica esi-
stenziale.
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Quando le parole non servono pitt

Invecchiare significa passare dalla pas-

sione alla compassione.

ALBERT CAMUS

Qualche giorno fa sono stato in Piemonte a fare una conferenza
dal titolo sopracitato.

Mi ha chiamato uno splendido amico di 67 anni, Emanuele,
infermiere in pensione, volontario da sempre e per sempre.

Sapete, di quelle persone anziane (sui 65 anni) straordinarie, che
sprigionano dolcezza, forza, intelligenza, concretezza, intuizioni alte,
un cuore sempre nuovo e bambino. Sono quelle persone di cui ti
viene spontaneo pensare che, dopo mezz'ora che le hai conosciute,
affideresti loro le cose piti preziose che hai.

Emanuele, che abita a Castellaro, un paesino di 231 anime che
fa Comune (di cui @ stato a lungo sindaco), vicino alla splendida
Saluzzo, mi ha chiesto questo tempo per parlare dei malati di Alzhei-
mer (e non solo) nella fase avanzata della malattia, quando appunto
le parole non sono in grado (almeno apparentemente) di comunicare
con il malato che soffre.

Ho esordito citando una stupenda frase di Einstein: «La piz bella
e profonda emozione che possiamo provare é il senso del mistero. Sta qui
il senso di ogni arte, di ogni vera scienza, di ogni fede religiosa».

E incredibile pensare che uno scienziato, che dovrebbe essere
figlio dello scientismo razionale, si esprima con la categoria di
“Mistero”, che io metto con la M maiuscola perché abbraccia la
profondita e I'altezza del trascendente.
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Quando «/eta delle parole ¢ finita» (come dice il grande architetto
Alberto Giacometti) restano le domande grandi, resta lo spazio del
silenzio, del nascondimento, dell'incompiuto, dell’attesa, della spe-
ranza. E della salvezza. Oltre alle parole resta I'anelito di una Salvezza
che trascende la durezza, 'incomprensibilita, la fatica, 'anomia del
soffrire.

Il silenzio di tanti malati cronici si sintonizza sul silenzio di Dio,
che si manifestd ad Elia col flebile silenzio della brezza e non col fra-
gore del tuono o del vento impetuoso.

Sentite quale profondita raggiunge Gandhi: «La rosa non ha nem-
meno bisagno di parlare. Essa emana semplicemente il suo profumo. Per-
sino i ciechi che non la vedono, la sentono. Vivere é il messaggio pin effi-
cace».

Provate a pensare ai nostri malati soli, nascosti, accartocciati,
come ad una rosa profumata.

Cid significherebbe ribaltare completamente il nostro modo di
considerare queste donne, questi uomini che apparentemente non
trasmettono piu senso, valori, attese. Ma la rosa non parla, non inter-
roga. Sta li, profuma, penetra a fondo. Entra dentro le corde del
cuore, fa vibrare le emozioni ma salta completamente la nostra razio-
nalica.

Di fronte ad una rosa non ragioniamo. Contempliamo, tacendo.

E per questo che Gandhi termina questo pensiero con una chiosa
apparentemente disarmonica, invero ricca di verita e intimita: vivere
& il messaggio pili efficace. Anche tacendo.

Quei nostri corpi accartocciati vivono. E tacciono. Quelle menti
spopolate vivono. E tacciono. Quei cervelli immiseriti vivono. E tac-
ciono. Quelle gambe rinsecchite vivono. E tacciono.

Vorrei ora concludere questa riflessione con una sfumatura alcret-
tanto indispensabile e complementare a quella precedentemente trat-
teggiata.

Essa nasce dalla riflessione che sprigiona chiara da una splendida
frase di Shakespeare: «Date voce al dolore. Il dolore che non parla bisbi-
glia al cuore sovraccarico e lo fa scoppiare».

Ci ¢ richiesto, con forza, anche questo.
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Laddove il silenzio parla ma non riesce a farsi ascoltare. Laddove
il nascondimento feconda ma non riesce a sbocciare. Laddove la vita
cresce silenziosa ma non riesce a portare frutti, beh, a quel punto
occorre, con forza, diventare altoparlanti del silenzio, del nascondi-
mento, della vita negata.

Dobbiamo diventare come i profeti, che gridavano il Silenzio di
Dio.

Gridiamo con la nostra voce forte il flebile bisbiglio di chi soffre.

Facciamo sentire a tutti il senso nascosto dietro ai silenzi.

Facciamo eco ai significati nascosti ma grandi dei nostri malati
dementi, vecchi, soli.

E se avesse ragione Simon Weil quando dice: «// sofferente & uno
specchio in cui troviamo la conoscenza di noi, se lamiamo come noi

stessin, beh, allora sarebbe davvero un lampo di straordinaria gioia.
Che ne dite?

Franco, 90 anni: oggi si direbbe: «Che figo!».
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Rudere

E proprio di una civilta pienamente
umana rispettare e amare gli anziani.

GIOVANNI PACLO 11

Mettetevi nei suoi panni: con la punta dell’orecchio un malato
anziano, cronico, pluripatologico, allettato, depresso, con piaghe,
riesce a percepire una frase che due medici dicono di lui: «£ arrivato
un catorcio con i fiocchi’». Non ¢ fantascienza. A volte capita (e non
voglio tirarmi fuori neppure io!) di utilizzare parole di questo tipo
nel definire alcuni malati. E vero, si cerca di non parlare di “queste
cose” al letto del malato. Ma la sostanza non cambia.

Questa sostanza, cio¢ certi appellativi che a volte si usano nelle
corsie per definire la catastrofe di molte realtd umane, cliniche, esi-
stenziali, & terribile. Le parole pesano. Le parole contano. Le parole
definiscono. Le parole imprimono marchi nel cuore e nella mente.
Anche se non vengono udite dalla persona cui si riferiscono. E vero
che spesso la malattia dura, lunga, inguaribile, & pesante da soppor-
tare sia per chi la vive sulla propria pelle, ma anche per chi si accosta
a queste povere persone. E allora il linguaggio funziona da proiezione
al di fuori di se, per liberarsi psicologicamente di questo peso insop-
portabile. Ma a lungo andare il linguaggio, le parole, si appiccicano
alla nostra lingua e mente e diventano abitudine. E non c’¢ pit posto
per altre parole. E siccome dietro le parole ci sono simboli, archetipi,
idee, allora & necessario riflettere. Riflettere prima d’usare le parole,
perché non diventino la norma, la quotidianita del nostro parlare ed
etichettare.
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Volete sentire altri termini che, a volte, si usano? Eccoli: decre-
pito, dementone, depressone, rudere, regalino, peso, raus... Un cam-
pionario lessicale che fa venire in mente la spazzatura, le cose da get-
tare in fretta e di cui disfarsi senza rimpianto. Se ci riflettiamo con
serenita ed eticitd non & proprio il massimo. E come quello che, per
abitudine, e necessariamente senza cattiveria, bestemmia ogni tre
parole. Non ¢ bello ne da dire, né da sentire. Diciamo, o pensiamo:
«Che brutta abitudine ha quella personal». E se & brutto bestem-
miare Dio (per chi crede ma anche per chi non crede perché in que-
sto secondo caso non ha neppure senso), & altrettanto brutto “bestem-
miare una persond’, ciot offenderla nella sua intima essenza di per-
sona, irripetibile. Analizziamo velocemente i diversi appellativi.

Decrepito: fa venire in mente le crepe in un muro, che quindi sta
per sgretolarsi. Se & vero che da un lato i nostri malati stanno per sfal-
darsi, sono ancora persone con la P maiuscola, cui dobbiamo rico-
noscere integritd, unicita e irripetibilitd, nonostante le tante crepe
psico-fisiche.

Dementone: colui che ha una demenza grave, che “non sa pit
niente”. Ma proprio per questo necessita del nostro massimo
rispetto, che consideri la profondita immensa del suo soffrire, anche
se probabilmente non se ne rende piti conto.

Depressone: la depressione ¢ una compagna scomodissima del
vivere. Chiamare cosi chi la patisce significa non percepire I'enorme
fatica che questi malati spesso vivono, spesso marchiati anche dalla
solitudine incompresa.

Rudere: & un simulacro disarticolato di una casa integra. E non &
pill n¢ una casa, né quindi neppure un uomo. Dite poco?

Regalino: & un modo di dire frequente ad indicare un dono per
nulla gradito. Mettiamoci nei suoi panni, cio¢ nel non sentirsi accet-
tato e neppure amato. Non ¢ certo bello avvertire questo.

Magone: in dialetto significa qualcosa che interiormente ci pesa,
un blocco psicologico, una sorta di “nodo alla gola” che ci paralizza,
un macigno sul cuore. I nostri malati dovrebbero essere questo per
noi?

Peso: spesso i malati sono ripetitivi, faticosi da sopportare, molto
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pesanti da ascoltare. Ma cid ¢ il frutto dell’essere malati, dipendenti,
sofferenti. E cid richiede un di piti di cuore e di accettazione. Anche
se costa molto.

Raus: & un misto fra il dialetto e il tedesco e, intuitivamente
significa «Va via, lontano da me». Plasticamente fotografa un’istanza
evidente, cio¢ del liberarsi di chi ci infastidisce, l'importuno, ci fa
pensare troppo: il perfetto contrario dell’atteggiamento di acco-
glienza, ascolto, pazienza che dovrebbe connotare il nostro approccio
a chi soffre, in tutte le dimensioni del suo corpo e della sua identira.

Proviamo allora a ribaltare il linguaggio. Io credo che le parole
speculari a quelle sopra elencate potrebbero essere: persona sofferente,
con tanti problemi, dimenticata, sfortunata, emarginata. Ma un
aggettivo lo vorrei spendere, e mi sta molto a cuore: persona “sacra’.
Si, sacra proprio perché sofferente, con tanti problemi, dimenticata,
sfortunata, emarginara, sola. C’¢ una sacralita iscritta nella miseria
umana, nella sua caducit3, nel suo limite a volte inestinguibile. C’¢
una sacraliti che si rafforza proprio quando 'uvomo ¢ fragile, molto
fragile, dipendente, agonizzante, quando lotta con il male e la morte
che si avvicina. Questa sacralita complessa chiama al rispetto grande,
chiama alla dolcezza, alla compassione profonda, al senso duro ma
profondo del mistero del patire umano, chiama ad un luogo speciale
e il pit umano possibile cui si riserva il massimo dell'attenzione e
dolcezza e rispetto (come i luoghi Sacri del Divino).

Una volta si parlava degli “ultimi”. Queste persone sono, lo credo
profondamente, gli ultimi fra gli ultimi. Ultimi rispetto al tempo.
Sono vicini alla morte. Ultimi rispetto allo spazio. Consumano i pro-
pri giorni e le proprie relazioni nel perimetro di pochi metri qua-
draci. Ultimi rispetto al soffrire. Quattro, cinque, sei malattie con-
temporaneamente. Ultimi rispetto alla capacita di autodeterminarsi:
hanno bisogno di tutto e di tutti. Ultimi rispetto alla scala sociale.
Non lavorano pili, non hanno pili un ruolo, se non quello di essere
vecchi e malati, spesso soli. Ultimi rispetto ai valori. Vivono sul loro
corpo e dentro la loro mente e il cuore il restringersi vertiginoso dei
significati del vivere e della sua pienezza ormai rimpicciolita all’es-
senziale. Ma non fu detto: «Gli ultimi saranno i primi?».
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Urla o canto melodioso?

Per un vero cristiano il nocciolo della
vita di una persona anziana puo essere

solo la preghiera.

ROMANO GUARDINI

Sono quasi le 7 di sera di un bel pomeriggio di maggio, caldo,
sereno. Ho finito il giro nei reparti e mi concedo una cioccolata della
macchinetta. Mi siedo tranquillo, nel bel giardino dell’Istituto ad
ascoltare il cielo azzurro che gioca con le foglie verdi e fresche e con
i fiori rossi dei cespugli.

Mi giunge alle orecchie da una finestra aperta del reparto dietro
alle mie spalle un monologo di un malato. E apparentemente disar-
ticolato, ma in realtd segue una sua logica; ad ascoltarlo bene srotola
un filo altalenante che ricorda una canzone, strana, mai sentita da me
ma che probabilmente pesca nella memoria di quella persona malata,
in qualche angolo di cervello malato, un’antica melodia che lui
amava.

Non ¢ un urlo ma un canto, apparentemente stridente, e diventa
una melodia demente e originale.

Sta cantando. A suo modo. In alcuni momenti si ferma, poi
riprende, monologa, allaccia qualche nota stonata. Ma & carica di
dolcezza, non di angoscia e non ¢ un richiamo disarticolato.

E un urlo cantato di una persona che vuole farsi compagnia con
una musica originale, una composizione nuova, seppur cosi disordi-
nata.

Un urlo senza senso diventa cosi un canto nuovo, un prendersi
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per mano a danzare su un pentagramma personalissimo e irripetibile.
Da un letto di Geriatrico.

Anche un malato (che non ho individuato, ma sicuramente
demente o afasico) pud cantare.

Anche un malato cosi compromesso e certo grave riesce a inven-
tare qualcosa di nuovo. E pud sintonizzarsi in uno splendido pome-
riggio di primavera avanzata col diuturno cinguettio di uccelli, con
la brezza leggera e con i colori caldi e dolci.

E regalare un piccolo-grande momento di gioia a un medico che
gusta una parentesi di ascolto di sé e dei rumori della natura. E un
urlo cantato che quasi paradossalmente e inconsapevolmente vuole
prendermi per mano e dirmi: «Guarda, non sono solo, qualcuno mi sta
ascoltando. Qualcuno pud gustare il mio stonato, indecifrabile, irripeti-
bile canto». In un caldo pomeriggio avanzato di un maggio manto-
vano.

Brigida: un gesto insolito, originale, simpatico, come tu sei.

FRA SOPRAVVIVENZA E SENSO Urla o canto melodioso? - 73



Insight (consapevolezza)

Invecchiare significa vedere meglio.

MARIA VON EBNER ESCHENBACH

Da qualche anno solamente i medici hanno cominciato a
domandarsi in modo “scientifico” che cosa un malato avverte inte-
riormente. Solo da poco la psicologia & riuscita a penetrare nello sta-
tus scientifico “duro” della biologia (che & madre della medicina e
della chimica), ricordando che il corpo umano & una cosa complessa,
fatra di mente, psiche, corpo e, perché no, anima.

Dunque il vissuto interiore di chi si ammala (ciot di una persona
che acquisisce una o pilt malattie, dunque non della malattia come
astrazione e nosografia) rappresenta un elemento fondamentale di chi
soffre. E una cifra indispensabile da indagare, capire, prendere su di
sc.

Dunque, domandarsi cosa pensa, cosa prova, cosa sente vibrare den-
tro un malato diventa un'operazione non solo clinica ma prima di tutto
etica di grande, indispensabile valore.

Intanto, facciamoci una domanda banale: un malato grave,
magari sfregiato nella mente e nel cervello (gravi malattie psichiatri-
che, demenza dell’anziano, afasia completa, un bimbo piccolo che
soffre, chi & vicino al coma o alla morte), pensa o no?

Domanda pleonastica: certo che pensa.

Il pensiero & sempre la risultante fra la razionalitd e 'emozione,
fra il mondo delle idee e il guazzabuglio dei sentimenti. Il pensiero &
I'abbraccio fra il mondo esterno e la nostra elaborazione interiore, fra
I'ideazione e la nostra percezione della realta.
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Il pensiero é come la pelle: sta a meta fra il mondo esterno e quello
interno, & l'interfaccia dell'incontro fra il fuori e il dentro.

E se tutto cid & vero, ogni uomo, anche quello piu sfigurato e
immiserito, nell'intimo pensa. E pensando, a qualunque livello sia il
pensiero, pud godere o soffrire, gioire o avvertire disagio, sorridere
interiormente o macerarsi con fatica.

Il pensiero sard, nei sofferenti, forse ripetitivo, rudimentale; sara
un aborto di pensiero, sard un tentativo balbettante o un arrovellarsi
sempre uguale a s¢ stesso, attorno magari a brandelli di pensieri, sem-
plici, sconnessi, disarticolati. Frammenti di pensiero.

Dunque del pensiero dei sofferenti si pud solo argomentare, fare
ipotesi.

Qui resta uno iato enorme di incomprensione, quello spazio che
dobbiamo ammettere come difficilmente colmabile: vedere, accet-
tare questo scarto di non-conoscenza dell’altro, che solo il Dio incar-
nato potra penetrare appieno.

Ma se tutto cid & vero, ci resta perd uno spazio per fare almeno
un poco pitt di luce in questo abisso che Ialtro nasconde a noi.
Infatti | Insight significa soprattutto consapevolezza del proprio stato
di inadeguatezza.

E allora: qual ¢ il livello di consapevolezza che il malato avverte
rispetto al proprio livello di sofferenza, in tutte le sue infinite sfuma-
ture? Questa & una domanda legittima.

Oggi I'analisi piti attenta, I'ascolto empatico dei malati, le intui-
zioni di tante branche e scuole psicologiche, le scienze neuropsicolo-
giche ma anche quelle tecnologicamente sofisticate come i diversi
approcci di Neuroimaging, ci dicono che i malati anche gravi nelle
Jacolta mentali, hanno un livello di comprensione del proprio stato inte-
riore molto pit alto di quanto noi pensiamo.

Quante volte i medici, i famigliari, gli infermieri, insomma, chi
vive a lungo con i malati, si chiedono: «Soffre 0 no quel malato? E
cosciente di come sia ridotto?». .

Probabilmente si pud rispondere: «Si, e molto piu a fondo di
quanto pensiamo».

Se anche il feto negli ultimi mesi di gravidanza ha un’attivica
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mentale, perché non dovrebbe pensare un malato gia adulto o vec-
chio, se pur gid molto devastato nel cervello e nella mente?

Esiste un bellissimo test, confezionato da Verley nel 1993, che ci
aiuta a capire meglio, oltre che a misurare se pur in modo grossolano,
il livello di consapevolezza.

Si chiama: Scala GRAD per la valutazione dell'Insight. Si sostan-
zia in una breve intervista di 4 domande e indaga prevalentemente il
livello di coscienza del proprio deficit di memoria.

La scala GRAD per la valutazione dell’Insight

Lintervista inizia con la domanda.

«Per cortesia, mi parli dei problemi per i quali lei & qui. Perché il suo
medico l'ha invitata a questa clinica?.

Quando il paziente ha altri disturbi non direttamente correlati
alla demenza:

«Ha altri disturbi?». :

Quando il paziente non si lamenta spontaneamente dei suoi defi-
cit cognitivi:

«Come va la sua memoria? Pensa di avere una cattiva memoria?».

Quando il paziente nega i deficit di memoria o di altre funzioni
cognitive:

«Non ha per niente problemi di memoria? Va tutto bene?».

Dopo queste domande i disturbi sono discussi estensivamente in
una intervista aperta, dalla quale il medico trae indicazioni sul qua-
dro e la natura dei sintomi cognitivi ed al paziente ¢ chiesto di fare
esempi.

Un punteggio di 4 si riferisce ad un “Insight adeguato”: piena
consapevolezza dei deficit, il paziente si lamenta spontaneamente
della memoria e di altre disfunzioni cognitive, fa esempi.

La storia passata riferita dal paziente & congrua con quanto
riferito dal Care Giver.

Un punteggio di 3 si riferisce ad un “Insight lievemente compro-
messo: il paziente ha qualche consapevolezza dei deficit cognitivi,
ma con alcune imprecisioni.
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Si lamenta spontaneamente della memoria, la storia mostra
alcune discrepanze con quella del Care Giver.

Il punteggio di 2 equivale ad un “Insight moderatamente compro-
messo”: il paziente ha solo una vaga e passiva consapevolezza dei defi-
cit cognitivi. Non si lamenta della memoria, persino dopo domanda
esplicita.

Un punteggio di I equivale a “Insight gravemente compromesso’.
Il paziente non & consapevole dei propri problemi cognitivi.

C’¢ un secondo strumento, la Scala CIR, che & in grado di inda-
gare non solo la consapevolezza del deficit cognitivo nella sua globa-
licd, ma anche la coscienza della progressione della malattia ed offre
quindi una visione pitt completa dell'Insight. Questa scala valuta
inoltre se il paziente riferisce il deficit cognitivo come un problema e
valuta quindi anche le risposte curative. Eccolo.

La scala CIR per la valutazione dell’Insight

1. “Consapevolezza della ragione della visita”: indaga la consapevo-
lezza della situazione clinica. Il paziente & valutato in base al
grado di consapevolezza del fatto che sta vedendo il medico per
richiesta dei parenti, ma non sa riferire il motivo della visita ed il
tipo di medico. Il punteggio & attribuito basandosi sul colloquio
preliminare con il Care Giver.

2. “Consapevolezza del deficit cognitivo™: coscienza che vi & un pro-
blema di memoria o di altre attivith mentali. Un punteggio di 1
dovrebbe essere dato alla consapevolezza della disfunzione di
memoria che il paziente non riferisce come un problema.

3. “Consapevolezza dei deficit funzionali”: valutata come la consape-
volezza che ci sono deficit funzionali nelle attivita della vita quo-
tidiana, occupazione, gestione del denaro, degli appuntamenti.

4. “Consapevolezza della progressione della malattia”: coscienza di un
declino delle attivitd funzionali rispetto al periodo antecedente
all'insorgenza della malattia. Il declino & valutato sulla base delle
informazioni ottenute dai referti medici e dall'intervista con il
Care Giver.
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Insight  Insight Insight
completo parziale nullo

Consapevolezza della ragione della visita 0 1 2
Consapevolezza del deficit cognitivo 0 1 2
Consapevolezza dei deficit funzionali 0 1 2
Consapevolezza della progressione della malattia 0 1 2

Una conseguenza importante di questi semplici strumenti pud
far luce sul grande problema etico-esistenziale-giuridico della capa-
citd decisionale dei pazienti con gravi problemi cognitivi, di com-
prensione e autocoscienza.

Cio si evidenzia per esempio nel momento in cui il paziente deve
essere sottoposto a speciali terapie o a esami diagnostici strumentali
particolari, o quando deve prendere importanti decisioni riguardanti
il proprio futuro (vedi I'enorme problema del Living Will trattato in
altra parte del libro).

Lindagine approfondita della memoria non & certamente I'unica
dimensione dell'indagine di un’autoconsapevolezza completa, ma &
certamente quella principale. Infatti la memoria & un poco la madre
di tutte le nostre funzioni cognitive ed emotivo-pulsionali: atten-
zione, concentrazione, capacit critica e razionale, ma anche senti-
menti di rabbia o di gioia, di tristezza o di serenitd, d’ansia, di soffe-
renza o di dolore, ma anche di appagamento e felicita. E via e via.

D'ora in poi non potremo piit dire, con leggerezza: «Ma tanto non
sente niente, tanto non capisce, dunque, che ci sta a fare al mondo?».

Chi dissente alzi la mano!

Per gentile concessione del Prof Orazio Zanetti (Primario dell'IRCCS, Sacro

Cuore Fatebenefratelli di Brescia e Docente Universitario), mio amico carissimo,
splendida persona e clinico di altissimo livello.
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< e » > . . . .
Da “catorcio” a gioiello preziosissimo

1 vecchi hanno bisogno di affetto come

del sole.
VICTOR HUGO

Non so se c’¢ sul vocabolario. Probabilmente si, ma non voglio
andare a vedere, perché mi farebbe male al cuore.

Nelle corsie ospedaliere, negli Istituti, anche quelli universitari,
spesso si sente echeggiare questa parola. Essa vuol fotografare la com-
plessa situazione di un anziano che si presenta cosi compromesso,
indecifrabile e “brutto da vedere” che 'unico modo per definirlo &
loffesa. Insomma, un uomo talmente accartocciato sul proprio
dolore e la propria inadeguatezza da assomigliare a un foglio di carta
completamente spiegazzato e da gettare.

Vi & mai venuto in mente di utilizzare un dispregiativo nei con-
front di un computer dell'ultima generazione? Esso ¢ molto com-
plesso: ha una memoria molto potente, pud connettersi con Inter-
net, col CD-Rom, con un visore, con la musica, con... Per farlo fun-
zionare occorre una persona comunque addestrata e molto motivata.

Se si rompe, & un disastro. E cosi complicato e delicato che
occorre “mandarlo a Milano”, dove c’¢ I'unico laboratorio in grado
di mertterci le mani. Ma siccome costa molto, ¢ di una marca all’a-
vanguardia ed ¢ meglio di quello del mio amico, non potrd mai asse-
rite... «E un catorciol».

Del vecchio ottantacinquenne, un po’ indementito, inconti-
nente, appena caduto davanti a casa sua, dove vive con la moglie
ottantenne al 3° piano senza ascensore, affetto da altre cinque o sei
patologie significative grandemente influenzanti la sua quotidia-
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nicd... beh, di lui diremmo senza problemi, ad alta voce: «£ arrivato
un catorcio, mettiamolo nel letto 13».

Pensateci bene: quel “catorcio” & una persona, anziana, malata,
sconfitta, umiliata, delusa, angosciata, depressa, stanca. E un uomo
con i diritti del trentenne post-yuppy, con una serie di problemi
complessi, interattivi, simultanei e multidimensionali. Infacti essi
sono di tipo chimico-biologico, psicologico-relazionale, sociale, eco-
nomico ed ecologico. Siamo di fronte ad un uomo che riassume tutti
i bisogni, le domande che possono essere formulate.

Quel catorcio ormai da gettare & invece qualcosa di prezioso da
osservare, aggiustare, raddrizzare, comprendere, ascoltare, per
quanto possibile.

Ed anche “interessantissimo”, a dirci che ci sta molto a cuore pro-
prio perché ultimo, totalmente indifeso e pienamente abbandonato
nelle nostre mani. Ma interessantissimo anche perché stimola la
nostra curiositd scientifica, la nostra intuizione clinica, la nostra
razionalitd affinata, la nostra capacitd o meno di far sintesi intelli-
gente fra una congerie di situazioni difficili, che dialogano strana-
mente ma in modo affascinante fra di loro.

Quell’ottantacinquenne non ¢ solo un uomo sofferente.

Non ¢ solo un caso clinico.

Non ¢ solo un problema sociale.

Non ¢ solo un dramma assistenziale.

Non & solo un appello alla nostra coscienza.

Non & solo... E tutto questo assieme.

E allora quel “catorcio” da mettere nella stanza meno “interes-
sante” dovrebbe diventare la persona piti importante del reparto,
quella da osservare costantemente, quella che ci impegna di piti la
mente, il cuore, le braccia. E i piccolissimi miglioramenti divente-
ranno grandi conquiste, per lui e per tutta 'équipe.

“Il catorcio”, ciod un agglomerato confuso di organi malati,
diventerd come un gioiello preziosissimo, come una Ferrari ultimo
tipo, come un tramonto alle Hawaii.

E solo una parola dovra uscire dalla nostra bocca: stupore ammi-
rato.
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Silenzi (*)

Al fianco di tanti malati anziani resta spesso solo un alleato affi-
dabile: il silenzio.

Vorrei offrirvi alcune riflessioni nate in me spontaneamente,
stando vicino a chi soffre, cui non mi sentivo di dire piti nulla. Ne
loro mi dicevano piu nulla.

E 1}, in quegli attimi lunghissimi, il pensiero sgorga, fresco, zam-
pillante, libero.

* X X

Il silenzio lacera il cuore inquieto, ma addolcisce il cuore ricon-
ciliato.

Xk %

Tacere a volte & cosi utile da rinsaldare un amore infranto. Altre
volte tacere & I'abisso di un amore lunghissimo.

* % %

Il silenzio sta alla chiarezza interiore come I'innamorato seduce la
sua amata resa confusa da questo momento magico, senza tempo.

(*) Capirolo inedito.
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Spesso il silenzio ci attanaglia, ci insegue, ci spia: e noi sfug-
giamo, corriamo via, chiudiamo la porta. Ma il silenzio filtra lo
stesso nelle pieghe del cuore e ci stupisce.

X %k %

I silenzio fluttua tra il vuoto e la pienezza, € in questa altalena di
opposti dona la dolcezza del cullarsi nel nascondimento abitato da

Dio.

* % %

Ci sono attimi di silenzio lunghissimi, pesanti, densi di un vuoto
angosciante e angosciato.

Magari un’ora dopo il silenzio diventa come una riconciliazione
tra due amici carissimi che si sono riabbracciati e perdonati dopo
anni di lontananza: il silenzio come un’inondazione di tepore appa-
gante e felice.

* %k %

I silenzio pian piano diventa maiuscolo se riusciamo a lasciarci
inondare dall’Altro, Ineffabile Presenza di Amore.

Allora il silenzio di Dio ¢ il suo modo piir dolce di abitarci e scal-
darci le pieghe pitt intime del cuore, grondante di gioia e di gioia
ancora.

* % X

Il silenzio significa fare spazio. E un passaggio decisivo per col-
mare il cuore di quello con cui noi scegliamo di riempirlo: dolcezza,
tepore, serenitd. Silenzio e pensiero positivo vanno a passeggio
assieme, tenendosi per mano, guardandosi ogni tanto con delica-
tezza, sorridendo di tenera profondita.
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La gioia penetra il silenzio e solo quest’ultimo puo lasciarsi pene-
trare da gioia vera.

* % k

Il silenzio malato & come una corazza dura che attanaglia I'iden-
titd della persona.
Il silenzio guarito somiglia a un fresco tramonto collinare.
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Dipendere da altri

Figlio, soccorri tuo padre nella vecchiaia, non
contristarlo durante la vita.

Anche se perdesse il senno, compatiscilo e non
disprezzarlo, mentre sei nel pieno vigore. Poi-
che la piets verso il padre non sard dimenti-
cata, ti sard computata a sconto dei peccati.

SIRACIDE (Bibbia)

Ho bisogno dell'infermiere per fare pipi, ho bisogno della moglie
per essere imboccato, ho bisogno del medico per alleviare il dolore,
ho bisogno del campanello per chiamare, ho bisogno del fisioterapi-
sta per camminare, ho bisogno...

E vero che in fondo tutti abbiamo bisogno di altri. Se mangiamo
la pastasciutta significa che qualcun altro I'ha prepararta, confezio-
nata, distribuita.

Se vado in macchina ho bisogno della benzina.

Linterdipendenza ¢ legge di vita.

Ma quando la dipendenza tocca i verbi essenziali del vivere, cid &
completamente diverso: camminare, muoversi nel letto, usare il
bagno, scaricarsi, essere imboccati, respirare sufficientemente...

I gesti elementari sono in genere automatici. Li facciamo senza
pensarci, precedono la nostra coscienza.

Quando invece proprio questi gesti si affacciano alla nostra con-
sapevolezza e ci obbligano a chiedere aiuto per poterli eseguire, cam-
bia completamente il panorama della nostra quotidianita.

La parola dipendenza fa venire in mente la tossicodipendenza.
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Pensate a un giovane schiavo di una bustina di eroina o a un po’ di
polvere di cocaina.

Pensate a come si trasforma la sua quotidianita: un affannoso rin-
correre la sostanza, il vendere la mente, il cuore, molte energie del
corpo per “la roba”. E magari arrivera a stravolgere completamente la
vita, gli affetti, il lavoro, le relazioni.

E cosi & anche della dipendenza nelle cose semplici, “di base della
quotidianita”, come si chiamano in gergo il mangiare, il vestirsi, il
lavarsi, 'andare in bagno, il controllo delle proprie funzioni escreto-
rie.

Provate a immaginarvi: aprite gli occhi al mattino e qualcuno
deve venire al vostro letto portandovi la colazione.

Qualcuno deve imboccarvi.

Qualcuno deve poi lavarvi il viso e il corpo.

Qualcuno deve cambiarvi il pannolone.

Qualcuno deve aiutarvi ad alzarvi dal letto e, se va bene, mettervi
su una carrozzina.

Qualcuno deve pensare al vostro intestino impigrito.

E ancora. Qualcuno deve darvi i farmaci di oggi.

Qualcuno deve darvi l'ossigeno, se i polmoni da soli non ce la
fanno.

Qualcuno deve leggervi il giornale, accendervi la televisione.

Qualcuno deve venirvi a trovare, se siete soli e non parlate con
nessuno.

Qualcuno deve...

E allora magari diventiamo nervosi, rispondiamo male e ci con-
siderano anche “cattivi” o “poco pazienti”.

E cosi dobbiamo anche evitare, se possibile, di irritare troppo chi
ci aiuta e ci assiste, per poter meglio centellinare la nostra dipen-
denza.

E cosi dobbiamo diventare anche abili nel domandare, evitare di
suonare troppo il campanello o di chiamare troppo frequentemente
con la voce.

In tal modo affiniamo la nostra capacita di zigzagare il tempo che
non passa mai.
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Luomo, la donna costretti alla dipendenza diventano cosi mae-
stri del tempo.

Molte volte infatti mi stupisco di quanto i miei malati siano cosi
bravi nel dosare le richieste, di quanto sappiano essere discreti nelle
loro esigenze, sempre pitt “piccole” ed essenziali.

Se confronto i miei bisogni con quelli di tanti miei vecchi infatti
devo riconoscere quale abisso esista fra me e loro.

Io infatti ho bisogno e consumo un mare di cose, ho bisogno di
situazioni sempre nuove e diverse. Mi ci vogliono molti strumenti,
oggetti, incontri per diluire la mia quotidianit.

Il malato, artista della dipendenza, sa accontentarsi dell’essen-
ziale, delle piccole ma grandi cose della vita: mangiare, respirare, sca-
ricarsi. E poco altro.

Se allora sappiamo guardare i nostri malati anziani da questo
punto di vista ci accorgiamo di essere di fronte a persone che hanno
imparato tante cose, che hanno saputo affinare una grande capacita
di adatramento, che hanno massimizzato le poche cose e le poche
abilitd rimaste.

Questa umanitd dipendente, se letta da questa angolatura, &
un’'umanitd molto ricca, seppur immensamente dolente, & un'uma-
nita che sa insegnare I’arte del vivere.

Mi viene in mente emblematicamente, Rosanna Benzi, quella
splendida donna che visse moltissimi anni in un polmone d’acciaio,
e che aveva cosi bene essenzializzato e donato la propria vita da foca-
lizzare praticamente tutto sulla propria mente, le proprie labbra, il
proprio cuore; la sua totale dipendenza I'aveva trasformata in un
dono totale della propria essenzialiti: la relazione col mondo e con
gli aleri, seppur dentro il suo sarcofago.

La nuova gerarchia di valori che le persone dipendenti hanno,
loro malgrado, costruito, & un invito alla vita, un appello ai valori
veri, un’indicazione a dar senso alle cose apparentemente insignifi-
canti, automatiche, quasi disdicevoli. Che lezione, ragazzi!
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Sono una piaga da decubito

Il diminuire di tutte le forze col progredire
dell’etis & certamente una cosa molto triste: ma
¢ necessaria, anzi benefica, perché altrimenti

la morte diventerebbe troppo difficile.

ARTHUR SCHOPENHAUER

La Geriatria mi ha sempre affascinato, fra I'altro per la sua intel-
ligente attenzione ad aspetti clinici apparentemente di secondo
piano. Al contrario dei sacri testi di Medicina Interna dove gli appa-
rati “molli” (cuore, polmoni, cervello...) e le relative patologie assor-
bivano la stragrande maggioranza del testo, le piaghe da decubito,
Pincontinenza, le cadute, le demenze (solo per citare i principali
cavalli di battaglia geriatrici) avevano, se andava bene, qualche
pagina distratta tutta per loro.

Quest'attenzione per una patologia “da serie B” ha invece nella
Geriatria una disciplina attenta ai particolari, alle sfumature, alla
complessita di quadri clinici non certo banali.

Per rendersi conto di cid suggerisco un’immersione immagini-
fica; una simpatica metafora impersonificata.

«Mi chiamo “piaga da decubito”, “decubito®, “ulcerd’, come
meglio preferite. Sono realmente brutta, specie quando sono
profonda e larga.

Puzzo, anche se sono abilmente coperta, medicata, camuffata,
curata, accudita con professionalitd. Faccio male: brucio un poco,
all’inizio. Ma ¢ un bruciore continuo, penetrante, specie se non
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hanno cura di ridurre il carico su di me. Sono un rubinetto aperto:
faccio perdere proteine, acqua, siero, cellule, pus, schifezze di ogni
tipo.

Sono proprio la parte peggiore della persona. Peggio delle feci,
dell’'urina, del vomito, del sudore.

Butto fuori di tutto, sono un terreno straordinario per i batteri,
quelli brutti, quelli cattivi, patogeni, resistenti anche agli antibiotici
pilt potenti e moderni.

E nonostante tutto cid (forse a causa di tutto cid!) sono ignorata
da molti, ridicolizzata, minimizzata dai clinici famosi, dai primari
distratti, dai dottorini appena laureati.

Negli Ospedali solo alcune infermiere attente mi vogliono bene,
mi trattano con i guanti sterili, mi dedicano mezze ore e pili, con
attenzione, serietd, fatica, un po’ di ribrezzo (che perd gli perdono!).

Spesso le feci e le urine mi toccano, e io soffro ancor pii: mi
infetto ulteriormente, diventando “settica”, ¢ le urine mi bruciano la
carne rossa ed esposta.

Sono una malattia grave per la persona che mi ospita, ma pochi
se ne rendono conto: i medici spesso non pensano a me, ignorano
spesso la mia esistenza.

Il malato mi avverte, ma non riesce a vedermi ¢ non si rende
conto che sono “una brutta bestia”. Le assistenti geriatriche, quelle si
si accorgono di me, e lo dicono subito all’infermiera. E arrivano le
pomate, le garze medicate, i disinfettanti, i bisturi, i cerotti, i nuovi
prodotti farti di polimeri, sostanze assorbenti, umidificanti... Eppoi
materassini antidecubito, flebo, cambio di posizione ogni 2-3 ore del
paziente che mi ospita...

E con pazienza, costanza, serieti e tanta attenzione e professio-
nalit2 pian piano passo dall’essere brutta, larga, profonda, puzzolente
a una dimensione accettabile, con i margini puliti, con la scomparsa
di aree necrotiche e la progressiva riepitelizzazione, fino... alla mia
scomparsa. Sono morta io, chi mi accoglie si ¢ liberato di me e pud
guardare con sorriso al suo futuro.

Ve lo consiglio: pensate a me un po’ di piil, e sard meglio per tutti
voil.
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Sonnecchiare

E un evidente privilegio della vecchiaia
di togliere lasprezza alle cose del
mondo, di considerarle sempre di pii
in una luce interiore e di inserirle in
un contesto piis universale.

WILHELM VON HUMBOLDT

Ondeggiando fra i reparti ne vedo tanti di malati sonnecchiare
sulle carrozzine: il capo leggermente reclinato in avanti o di lato, li a
cullare il tempo sempre uguale.

Mio padre durante la lunga malattia del morbo di Parkinson che
lo aveva colto, passava parecchie mezzZore durante le ore diurne con
gli occhi chiusi. E mi faceva un’incredibile tenerezza. Spesso lo acca-
rezzavo sul capo, come si fa con un bambino piccolo che dorme
beato. E vivo.

Stamane mi sono permesso di svegliare una signora che, imme-
diatamente, mi ha chiesto: «Che ora é?».

I meccanismi antichi della lotta al tempo, del lavoro incombente,
della sveglia che non si & sentita, riemergono a volte prepotenti: forse
un antico senso di colpa del lasciarsi andare un po’ troppo nel sonno
profondo o nel dormiveglia si faceva sentire. Le ho risposto: «Signora,
sono le 10, riprenda pure a dormire, tranquilla». E lei ha chiuso gli
occhi, dolcemente. Forse rassicurata, forse pensando che fossero le
10 di sera. Chissa.

Un’altra volta, sempre risvegliando poco cortesemente un’altra
ospite le ho chiesto: «Signora, a cosa sta pensando?». E mi rispose,
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tenendo chiusi gli occhi: «A zusto». Non so se & stata una risposta per
farmi capire di lasciarla in pace. Forse era cosi.

Invero questa breve frase & molto significativa. Mi ha fatto riflet-
tere. Il “tutto” ha una valenza filosofica. Rappresenta la pienezza, la
totalita delle cose, il caos o I'ordine cosmico. “Tutto” rappresenta la
totalita dei ricordi, dei vissuti personali ed extrapersonali.

“Tutto” si oppone al nulla. E dunque questa parolina & piena di
vita. E credo che, al contrario di quanto si pensi, questi corpi fermi
e sonnecchianti sono pilt vivi di quanto si pensi. In quell’apparente
totale passivitd probabilmente si concentra un condensato di vita,
memorie antiche, pensieri lenti e svolazzanti.

Sicuramente il sonnecchiare ha anche un significato di chiusura
alla realta e di ripiegamento in s¢ stessi. In fondo dentro di noi c’&
un universo sterminato di ricordi, spezzoni di vita rielaborati, emo-
zioni che riemergono confuse o magari chiare alla coscienza un po’
annebbiata dal sonno leggero.

La scienza dice che il bambino piccolo quando dorme o sonnec-
chia cresce. Il suo cervello lavora lo stesso, elabora, mixa immagini,
emozioni, sensazioni vissute. E si rinforza. Senza sonno, al contrario,
il suo cervello perderebbe vitalita e capacita di crescere. Perché non
puo essere cosi anche per i vecchi? Chiudendo gli occhi un vecchio
cancella quel muro bianco davanti e pud spalancare la vista dietro
agli occhi, dentro al mondo interiore che si pud rappresentare come
si vuole. Limmaginazione ¢ libera, il muro di fronte a s¢, o il letto
del vicino sono sempre quelli. Le fantasie che dietro gli occhi pos-
siamo crearci sono infinite e create dalla nostra mente come noi
vogliamo.

Un’altra volta una anziana mi rispose: «Sa dottore, ho tutto un
mondo da rivedere come una lunghissima moviola. Ho 85 anni da far
scorrere sullo schermo del mio animo». E un po’ come dicono le per-
sone che sono state vicino alla morte (per esempio in un incidente
stradale) che riferiscono di attimi brevissimi e al tempo stesso lun-
ghissimi nei quali hanno rivisto scene di tutta la vita in pochi
secondi!

Tanti altri, al contrario, interpellati riguardo al sonnecchiare, non
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mi hanno affatto risposto. Quasi a volermi dire: « Guardi che in quei
momenti non penso a nienter. Sara cosi?

Ma c’& tutro un mondo interiore fatto di sogni, esperienze fatte,
inconscio che riemerge, confuso o limpido, complicato o traspa-
rente, scuro o pieno di colori. Se il mondo fuori ¢ grigio, lo spazio
interiore pud essere colorato. Uno pud avvertire e vedere una luce
interiore, magari con la L maiuscola, ¢ goderne. Sonnecchiando si
aprono le porte al rilassamento delle membra, e il nero degli occhi
chiusi puo essere appagante e trasformarsi in scene di vita, in fram-
menti in movimento, in vold, persone, luoghi gia visti o inventati.

Forse sto sonnecchiando anch’io: lasciamo lo spazio alla signaoria
del sogno, della fantasia, dell'immaginazione. Ma vorrei proprio che
quel sonnecchiare lento e apparentemente vuorto, a volte forse ango-
sciato, di molti miei vecchi, fosse davvero come ho descritto in pre-
cedenza. Non ne sono sicuro. Lasciatemelo credere.

,///f//?
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Ada: da 80 anni in carrozzina. Serena. Semplicemente un mito.
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Mi cambiano, mi toccano

Come apprezzo un giovane che abbia
in s un briciolo di vecchiaia, cosi
apprezzo un vecchio che serbi un certo

sapore di giovinezza.
CICERONE

Tante volte mi viene da pensare al letto di un malato: e se fossi
io in quel letto? Come vorrei che mi trattassero?

M riferisco in particolar modo a tutti i gesti che gli operatori o
i parenti fanno al malato per cambiarlo, per accuditlo, per lavarlo.
Probabilmente cento operatori hanno cento modi diversi di acco-
starsi al malato. Non parlo ovviamente di tecniche: queste sono,
generalmente, codificate, protocollate, seguono una sequenza logica
e predeterminata di gesti che devono essere, per lo pit, gli stessi.
Certo, anche le tecniche di approccio possono avere variazioni,
alcune strategie possono essere pit efficaci, pilt svelte, piti “leggere”
per chi le compie. E questo & certamente di grande importanza.

Ma non voglio parlare di questo, anche perché non sono esperto
e tanti miei colleghi avrebbero da insegnarmi tantissime cose.

Voglio parlarvi, se ci riesco, dell’altra parte, della parte ciot di chi
sta fermo in un letto ed & oggetto della manipolazione del proprio
corpo da parte di altre persone.

In queste operazioni si gioca un mix di gesti: zoccare, girare, spo-
gliare, lavare, asciugare, rivestire, pettinare, riassettare. Ma anche par-
lare, ascoltare, incoraggiare, sgridare, pazientare.

Mani, pelle, muscoli, occhi, orecchi, cervello, cuore: un po’ tutti
gli organi sono coinvolti nella cura diretta di un corpo malato. In
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questi gesti due corpi ('operatore e il paziente) si incontrano come
in nessun’altra situazione assistenziale. In modo complesso e sempre
nuovo.

E qui tecnica, relazione, empatia si incontrano in modo ineffabile
e inimitabile.

Ci sono tantissimi OSA (operatori geriatrici, operatori socio-assi-
stenziali, come li vogliamo chiamare) che hanno affinato in modo
straordinario queste tre parole, creando un mix originale ed efficace.
E, perché no, possono essere dei veri artisti del cambio di un malato.

E i malati se ne accorgono. Con la percezione che si diffonde a
tucto il corpo attraverso la pelle, si colgono le sfumature del tocco,
gli scatti piccoli di fatica, o di stress, o di slancio positivo racchiusi
nei gesti dell’altro.

«Dottore, quando c@ quella ragazza che mi alza in carrozzina sono
tranquilla. Ha un modo di fare che mi da sicurezza».

Cosi mi diceva una volta una signora anziana, fotografando una
sensazione che si traduceva in emozioni positive.

Credo che, senza dubbio, scattino i ricordi ancestrali della pri-
missima infanzia, quando la mamma cambiava il piccolo con quella
dolcezza, quel calore, quelle parole, quelle filastrocche che solo il
cuore di una madre innamorata sa tirare fuori.

Quali momenti pit belli pud vivere I'infante? Quali sensazioni
pili tenere riesce a registrare nel suo corpicino, nel suo cervello cosi
plastico, quando le due mani della mamma lo cambiano?

Scappano in quei magici momenti una carezza, un bacione sul
sederino, un avvicinarsi al volto e sfiorarlo col naso, un abbraccio
forte e veloce, una parola dolce, un sorriso pieno.

Questa memoria antica si ancora di certo nel nostro inconscio, e
riemerge quando questi gesti vengono riversati, dopo 70-80 anni, sul
corpo vecchio e irrigidito.

Le coccole piacciono a tutte le etd. Chi non ama dire, ogni tanto:
«Fammi le coccole!», € ha la fortuna che qualcuno gliele fa.

Beh, noi dobbiamo coccolare i nostri vecchi malati, questi corpi
certo non pil arrotondati come un bimbo di 6 mesi, ma ugualmente
bisognosi di contatto, calore, carezze, dolcezza.

FRA SOPRAVVIVENZA E SENSO Mi cambiano, mi toccano - 93



Ci verrebbe forse da pensare che per chi ha perso le capacita
cognitive (non parla pii, non sa pit il proprio nome, non ci ricono-
sce) sia meno importante il contatto fisico. Tanto, pensiamo, non
capisce pil nulla, e dunque non ha piti coscienza neppure di come
lo si tocca.

Invece & sicuramente il contrario: pur se & svariata la parte cogni-
tiva del cervello e forse anche quella emotiva, resta sicuramente I'ul-
tima (e la prima nel bambino piccolo), appunto la dimensione tat-
tile. Addirittura & probabile che questa si acuisca, si risvegli, occu-
pando tutto lo spazio della mente, ormai cognitivamente ed emoti-
vamente inadeguata.

E noto che la via uditiva e quella tastile sono le ultime che si per-
dono (e le prime che si attivano nel neonato).

Quindi parliamo con dolcezza al malato grave e tocchiamolo con
abbondanza!

Pensate al morente: la sua memoria tattile resta fino all’'ultimo.
Sennd non capiremmo il perché del suo stringerci la mano (il Gra-
sping, cio¢ lo stringere la mano del neonato, & uno dei primissimi
riflessi ad attivarsi e quindi uno degli ultimi a perdersi, secondo la
legge del riemergere dei riflessi arcaici nell’ultima parte della vita).

In tal senso comprendiamo allora come gli atti “terapeutici”
siano numerosi e certo non si limitano solo alla somministrazione
dei farmaci!

E terapeuti importantissimi sono appunto le assistenti geriatri-
che, i parenti, i volontari al capezzale del malato.

Tutti dobbiamo prendere coscienza di queste straordinarie
potenzialita terapeutiche.
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Due coniugi nella quarta eta

Nell'etia avanzata si conquista una profonda
pace e la liberazione dalle passioni, di modo
che, quando i piaceri, scemando, si affievoli-
scono fino al punto di acquietarsi, ci si libera,

come dice il poeta, da molti folli padroni.

PLATONE

Li avete presenti: lui, molto vecchio col bastone, che fatica molto
a camminare, lei, fragile, dall'incedere solo un po’ piti sicuro, ma
curva sulla schiena, che gli sta a fianco, accompagnandolo con len-
tezza. Capita di vederle, queste coppie molto invecchiate, di persone
sopra l'ottantina, marito e moglie, che accarezzano le vie della citea,
a onorare le passeggiate quotidiane, il giretto “gilt da casa’, il the
delle cinque al caffe preferito, o la visita al figlio o ai nipoti indaffa-
rati e distrati.

A Mantova, la mia splendida, piccola, invecchiata cittd della
Bassa Padana, i vecchi-vecchi (ultra ottantenni) sono circa 3.500 per-
sone (su 48.000 abitanti). Di questi, almeno il 40% sono dipendenti
da altre persone. E allora capita che molte coppie anziane vivano pie-
namente questa realtd. Sto appunto parlando di quelle coppie di
sposi molto vecchi, entrambi malati, che riescono ancora a vivere da
soli, insieme. Quasi sempre uno dei due ¢ molto fragile, dipendente,
affetto da molte malattie e disabilitd, e I'altro riesce ancora ad auto-
determinarsi, seppure esso stesso con molte infermita e limitazioni.

In gergo tecnico (orribile!) li potremmo definire il primo “total-
mente non-autosufficiente” (N.A.T.), il secondo “parzialmente non-
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autosufficiente” (N.A.P). Ma attenzione: non pensate che il primo
sia necessariamente il marito e il secondo la moglie. Oltre gli 80/85
anni, la curva della dipendenza tende a sovrapporsi tra i due sessi.
Classicamente si pensa che sia sempre la donna ad accudire il marito
ammalato. Invece nei lustri estremi della vita il vantaggio femminile
di autonomia si annulla. Se 'uomo riesce a superare gli 80 anni
(ricordo che I'eta media del maschio oggi in Italia & di 74 anni, men-
tre quella delle donne sfiora gli 82 anni!), il grado di autonomia &
simile a quello della donna. Si potrebbe anche dire che il vantaggio
quantificabile (il numero di anni) della donna ad un certo punto si
pareggia e la qualitd esistenziale di maschi e femmine si equivale.

Certo, 'imbricarsi di realta di dipendenza & estremamente varie-
gato: possiamo incontrare la coppia in cui il marito, gid molto
malato, accudisce la moglie, magari gravemente demente, o vice-
versa. Oppure lui (o lei) presentano disabilitd prevalentemente fisi-
che (incapacitd di camminare) e il coniuge prevalentemente psichi-
che (ciot gravi limitazioni di memoria, cognitiva, ma anche disturbi
del comportamento pill 0 meno accentuati).

Lintrecciarsi di limitazioni della sfera cognitiva (memoria, capa-
citd critica, adeguatezza mentale), di un’insufficienza motoria (I'al-
zarsi dal letto, andare in bagno, muoversi in casa o fuori casa), com-
petenze comportamentali e di capacita di svolgere le pitt semplici e
complesse attivitd che la vita quotidiana richiede, ecco, queste quat-
tro variabili messe insieme incontrano in una persona le quattro
variabili dell’altra. Con altri termini si pud dire che la capacita cogni-
tiva e i livelli di autonomia di base e avanzate della vita quotidiana
(ADL e TIADL) all’interno del contesto ambientale (camere della
casa, quartiere) della moglie incontrano le rispettive del marito.

E per questo che Iincastro diventa complesso ed ogni coppia di
vecchi molto anziani ¢ diversa da qualunque altra, perché le variabili
diventano numerose e sempre nuove. Mente, comportamento, capa-
cita di fare le cose, patologie, ambienti, livelli economici, storie auto-
biografiche, stili di vita: tutto cid forma un mix complesso e irripe-
tibile per ogni persona e per ogni coppia. Quando 'uno o I'altro di
questi fattori va in crisi, I'equilibrio globale di una persona pué essere
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scosso e scuotere I'altro. Inoltre nella coppia queste variabili sono
contrassegnate dal “fattore relazionale”, che marito e moglie hanno
(in modo del tutto eccezionale) formato nel corso dei decenni di
convivenza. Un bel casino, vero? Si, ed & proprio la complessita di
tutti questi fattori messi insieme, che vanno valurati e osservati sia
nella dimensione della carenza, sia in quella delle risorse. Ogni cosa
ha infatti un meno e contemporaneamente un pil. Per esempio una
malattia & un deficit da un lato (come un cuore che fa fatica a pom-
pare sangue), ma anche una potenzialitd (quanto quel cuore malato
permette di fare a quella persona). E allora succede che due coniugi
anziani e malati compensino in 100.000 modi diversi i deficit reci-
proci, o minimizzino quelli dell'altro, o al contrario li ingiganti-
scano. Due anziani molto vecchi con tanti problemi sono come due
straordinari equilibristi su un filo: riescono, insieme, a “tirare
avanti”, proprio in virth di queste straordinarie capacita di stare a
galla, di non cadere dal filo, perché hanno affinato negli anni reci-
proci compensi, aiuti, compromessi, strategie originali e che “fun-
zionano”. Mi capita con una certa frequenza di visitare queste splen-
dide coppie “adattate”. Esse incarnano appieno la capacita incredi-
bile dell’'uomo di dribblare le difficolta e i cambiamenti.

Chi I’ha detto che gli anziani sono rigidi e non sono in grado di
adattarsi alle novitd? Ricordo una coppia molto anziana: lui 98enne,
lei 93enne. Frequentavano il nostro Centro Diurno Integrato. Lui ¢
un chiacchierone, & un po’ pitt in gamba di lei, che comunque se la
cavava abbastanza. Il figlio, ultrasettantenne, abitava molto vicino a
loro. Ma loro si arrangiavano, direi al 90%. Lui la prendeva sotto
braccio (la signora ha qualche “vuoto di memoria”, come si dice dalle
nostre parti, ma & ben orientata) e facevano le loro passeggiatine nel
giardino del Centro. Lei aveva comunque gambe buone, meglio di
lui. Dunque si compensavano a vicenda, fra la mente un po’ amne-
sica di uno e le gambe malferme dell’altro. Si facevano compagnia,
come si suol dire, come si diceva una volta di due fidanzati giovani,
che “si parlano”.

Si, 'amore a 90 anni pud parlarsi, consumarsi, litigare, crescere,
morire, € appunto, farsi compagnia.
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Le tre cure

Vecchi e giovani: tutti stiamo facendo
la nostra ultima crociera.

ROBERT STEVENSON

E un titolo strano. Che vuol dire?

Ve lo spiego subito. Nella nostra cultura e nel nostro linguaggio
la cura corrisponde all’atto terapeutico, che generalmente, almeno in
medicina, contempla una diagnosi corretta e poi la prescrizione di
farmaci e/o di un intervento chirurgico (se necessario).

Tutto qua, in fondo.

«Ti ho dato la cura giusta». Okay. Ma non basta. Devo scomodare
I'inglese, utilizzando un gioco di parole che mi permette di dare
molta pili profondita a questo fondamentale tema.

Traduco cura con tre parole: Cure, Care, Core.

La prima: “Cure’. Si pud tradurre con la parola “Rimedio”,
appunto il farmaco giusto, I'intervento chirurgico ad hoc. E ovvia-
mente, questo, il primo livello, irrinunciabile e indispensabile. Guai
se un medico prescrive un farmaco sbagliato, o taglia 'addome
invece del torace! La professionalitd deve essere massima, perché
sempre pil difficile & destreggiarsi nel dedalo delle offerte di farmaci
corretti, consapevoli, fra I'altro, degli effetti collaterali, che devono
essere conosciuti non bene, ma benissimo dal terapeuta.

Ma cio non basta.

Il secondo livello & la “Care’. “I care” & traducibile, fra le altre
espressioni, con lo stupendo “Mi interessa’. Provate a pensare a cosa
significa dire a un malaro, a chi soffre, a chi ¢ a disagio dentro la pro-
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pria pelle: «Ti mi interessi». Sicuramente un brivido scorre sulla
schiena di chi se lo sente dire, e viene spontanco chiedere: «Ma dav-
vero, io ti interesso tanto, io, cosi fragile, debole, sofferente?». «Si, si, pro-
prio tu mi interessi davvero, proprio tu sei molto importante per me!».

E questa la Care, che si carica di sfumature, d’ascolto vero, di
occhi che guardano attenti, di mani pronte a toccare, accarezzare.

Si pud anche tradurre con “fo mi carico del tuo peso”, ciot io
prendo su di me un poco del tuo fardello, per portarlo insieme e ren-
derlo meno pesante per entrambi. Quante volte un malato vorrebbe
dare ad un altro il proprio affanno, perché davvero pesante e ingom-
brante.

La Care & questo. La Care & anche attenzione all altro.

Quante volte mi capita di attraversare il corridoio del reparto
dove sono appollaiati sulle loro carrozzine una decina di malati e di
salutarli turti, magari distrattamente, perché diretto verso una stanza
per visitarne uno. Una di queste dieci persone mi lancia una dolce
bordata dicendomi: «Dottore, non mi saluta?». Allora capisco tutto,
mi fermo, mi avvicino e dico: «Sj, signora, ha ragione, ho sempre fretta!
Come sta>» e le prendo la mano, mi sintonizzo sul suo sguardo e le
dedico qualche secondo d’attenzione, intenso e vero.

Quell’attenzione solo per lei conta molto: la signora in quel breve
momento profondo si & sentita al centro dell'interesse, importante
pitt degli altri, nella sua irripetibilita e originalita.

Ovviamente piti 'attenzione & vera e lunga, e migliore ¢ la rela-
zione terapeutica.

Ma Care & anche preoccupazione per I'altro nel senso pieno del
termine, non negativamente.

Mi preoccupo della tua complessita clinica, delle sfumature delle
tue emozioni, degli anfratti dei tuoi sentimenti, delle tue attese e
desideri.

Si pud anche dire: tu occupi tutto me stesso, in quel momento,
breve o lungo che sia. Ciog io sono tutto per te, con la mia mente, la
mia professionalitd, le mie orecchie, le mie mani, il mio cuore. In
questo istante non c’¢ altro dentro di me che il tuo bisogno di me,
che mi hai chiesto aiuto, ascolto, dolcezza.
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