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Presentazione

Quando Bottura mi ha pregato di scrivere una breve presenta-
zione al suo volume mi sono sentito particolarmente onorato, per la
stima e 'amicizia che ho per lui da molti anni, ed anche perché spe-
ravo di poter contribuire all'insieme del libro.

Leggendo poi queste pagine mi sono accorto che contengono
tutto quanto si pud dire di intelligente e di frizzante sulla vita del-
P’anziano e che quindi nulla avrei potuto aggiungere nella mia intro-
duzione.

Mi permetto quindi — forse andando “fuori tema” — di riferire
quello che ho detto ai miei allievi alla tradizionale riunione di fine
anno 2002 del GRG, quando ho parlato loro delle idee di fondo che
guidano il nostro lavoro, idee che ogni giorno vanno coltivate e vita-
lizzate se non si vuole diventare solo dei “gestor: di un fallimento”.

Ho citato per iniziare due titoli presi dal British Medical Journal
(una delle riviste mediche pil1 prestigiose e quindi non accusabile di
provincialismo o di assistenzialismo!).

11 7 dicembre 2002 cosi intitolava I'editoriale di apertura: “Medi-
cine need values badly’, che pud essere tradotro: «La medicina ha
disperato bisogno di valori, di capire la sua strada, il “perché” delle cose
¢ non solo il “come™. Nel secondo, del 28 dicembre, I'editore del gior-
nale, in un numero importante come quello di fine anno, scriveva:
«Spend (slightly) less on health and more on the arts. Health would pro-
bably be improved», che si pud tradurre come un invito ad interpre-
tare la salute a tutte le eth non solo come un evento strettamente fisio-
patologico, ma anche come una condizione alla quale contribuiscono
aspetti spirituali ed artistici.

Credo che Renato si sia involontariamente ispirato a questi due
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spunti della famosa rivista inglese, perché tutti i capitoli del libro
sono segnati dalla ricerca di “senso”, impresa dalla quale non sono
assenti anche aspetti relazionali e metarelazionali quali la religione,
I'arte, la filosofia.

Ed anche la compassione, che non & attributo delle persone
deboli, ma anzi di chi comprende per cultura, esperienza e capacita
introspettiva il valore dell’altro nella sua assoluta unicica.

Lintervento natalizio sulle “idee forti” in geriatria (la cui costru-
zione ritengo sia il mio principale dovere nei prossimi anni, soprat-
tutto per dare dignita e nobilta al lavoro di migliaia di persone che
nelle condizioni pit difficili esercitano il compito di assistere con
passione e cultura gli anziani ammalati) continuava citando la pro-
lusione tenuta nello scorso novembre a Boston dal professor Michele
Marmot all'apertura del 55° Congresso della Gerontological Society
of America.

Marmot ha sostenuto che 'anziano deve essere aiutato ed edu-
cato a sentirsi padrone della propria vita anche quando le condizioni
oggettive fanno pensare ad un forte disagio. Marmot ha sostenuto
che solo una “Mastery” (parola difficile da tradurre) sull’esistenza
permette di ridurre i danni delle malattie, degli eventi sociali nega-
tivi, degli insulti del tempo; ma ha anche sostenuto che noi tecnici
dell’assistenza abbiamo grandi responsabilita nel coltivare questi
spazi pur piccoli di libertd, che troppo spesso tendiamo a ridurre,
anche se guidati da buone intenzioni.

Tuteo il volume di Renato ha questa tonalitd, espressa con vari
“colori”: rispettare la persona anziana che a noi si affida, cercando
di valorizzarne gli spazi di autonomia, di originalits, di liberta.

Io penso a quanto ¢ difficile in alcuni ambienti ed in molte cir-
costanze difendere questi spazi da chi vorrebbe piii ordine, minori
spese, minore fantasia ¢ magari un diluvio di classificazioni sperso-
nalizzanti!

Non voglio continuare con le citazioni ed i relativi commenti,
anche perché leggendo gli spunti di Bottura il lettore avra mille modi
di pensare e di arricchirsi.

Vorrei solo ricordare — continuando nei riferimenti al tempo pre-
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sente — che nello scorso mese di dicembre & scomparso Ivan Illich,
studioso al quale devo personalmente molto nella mia formazione.

Cosi ha lasciato scritto: «Nella mia vita ho sempre combattuto con-
tro la trasformazione dell'umaniti in una folla smarrita di clienti e
pazienti».

Nessuna delle figure che Renato ha descritto con lievita ed inci-
sivitd nelle pagine che seguono ha subito questa trasformazione: non
perché si sia obbedito ad Illich, ma perché appartiene alla nostra cul-
tura il rapportarci con uomini e donne liberi, né “clienti” né
“pazienti” (ovviamente il termine va inteso per le sue valenze nega-
tive).

Buona lettura, quindi ai lettori; e questa sia di viatico per le dif-
ficolta che si profilano sempre pili minacciose.

Con la compagnia delle idee espresse da Renato non ci fanno
paura né i burocrati, né i “commercialisti” della sanita e dell’assi-
stenza e neppure quelli che vorrebbero farci accettare la sostanziale
marginalitd umana e sociale del 20% della popolazione, ciot i nostri
vecchi!

MARCO TRABUCCHI

Professore dell Universita Tor Vergata di Roma
Coordinatore del Gruppo di Ricerca Geriatrica-Brescia
Neo Presidente della Societa Italiana
di Gerontologia e Geriatria
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Grazie, Ciffo!

Conosco Arnaldo Caleffi (detto Ciffo da sempre) dall’eta di 12-
13 anni, ciot da circa quarant’anni, quando faceva il mio insegnante
di religione alle medie.

Una persona molto importante per me. E stato il mio primo effi-
cace “Direttore Spirituale”, come si diceva una volta, figura oggi tri-
stemente andata fuori moda.

Ciffo da sempre sa condensare intuizione, intelligenza, disponi-
bilita. La sua ricchezza umana ¢ figlia di quartro anime. La prima &
schiettamente umana ed ¢ testimoniata da una grande sensibilita spe-
cie per i deboli, in particolare i ragazzi con handicap, che ha
sapientemente accompagnato all’Enaip per tanti anni. La seconda &
la fede nel Cristo Liberatore con la sua potente forza rivoluzionaria,
che ha incarnato nella breve ma intensa e fondamentale parentesi
brasiliana come missionario. La terza anima & la sua scelta matura di
formare una bella famiglia, accompagnato dalle sue tre splendide
donne. La quarta & la sua originalissima sensibility artistica, che si &
concretizzata nella decisione attempata di diventare architetto.

I'volti di anziani che nel libro sono disseminati fra un capitolo e
Paltro, come fiori originali e odorosi di senso, riassumono perfetta-
mente le quattro identita del Ciffo.

Io, che amo profondamente le persone ritratte, sono davvero
grato ad Arnaldo, perché ha saputo cogliere I'essenza vera di Virgi-
nia, Vittorio, Ada... nella loro irripetibile diversitd invecchiata.

Grazie, Ciffo, non solo per il dono dei ritratti, ma soprattutto per
i semi di bene che hai, magari inconsapevolmente, deposto nel mio
cuore.

Renato



TEMI INTRODUTTIVI

Chi ¢ I'anziano fragile?

Chi & l'anziano fragile? E sostanzialmente una persona che di
fronte alle difficolta della vita perde la capacita di mantenere 'equi-
librio. Di fronte ad un evento negativo — un lutto, una perdita, una
malattia acuta — ne viene dominato e non riesce pit a riprendersi. La
sua struttura complessiva fa in modo che I'evento negativo sia un
gradino dal quale non riesce a tirarsi su, una caduta dalla quale non
riesce piil a riscattarsi.

E allora al fragile serve qualcosa di molto pil specifico e pit
attento al suo bisogno, di molto pitt vicino al luogo dove avviene la
sua difficold. Bene: come faccio a capire in una popolazione che sta a
casa o che & normalmente frequentante i servizi sanitari, qual é quella
fragile? E uno dei grandi problemi della prevenzione, perché se agisco
su tutti spendo un sacco di soldi, perdo del tempo e non combino
niente. La mia capacita dovrebbe essere di riuscire a capire chi & fra-
gile con studi mirati. Ma gli esperti sanno benissimo quant’¢ difficile
riuscire ad identificare — su 100 mila anziani che stanno in una cittd
— quelli che potrebbero aver bisogno di una azione particolare. E
questa & una prima difficolta che ancora non siamo riusciti a supe-
rare.

Una volta individuato lanziano fragile, va capito perché e come
agire. | servizi devono essere fatti da gente che ha cultura e atten-
zione. Le persone, siano medici, infermieri o altri professionisti,
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dovrebbero essere molto colte: invece spesso sono gestiti da quelli
che, purtroppo, non trovano un altro lavoro. Occuparsi degli
anziani, se non si & colti, & un mestiere drammatico. Lignoranza
genera frustrazione, che poi porta al maltrattamento dei pazienti.

Nell’analisi dell’anziano bisogna vedere i singoli comportamenti
e avere una capacita complessiva di capire sinteticamente come vive.
E ciascuno dei due ambiti non deve prevalere sull’altro. Cosa vuol
dire? La chiave del rapporto con I'anziano fragile & la medicina nar-
rativa, basata sulla capacita di ascolto, di esercitare compassione (che
non vuol dire patire ma capire). Loperatore distaccato, che non &
capace appunto di compassione, non sard mai un operatore che fa il
suo mestiere.

In terzo luogo dobbiamo dire che nella medicina delle cronicita
lo slogan fondamentale & «misurare misurare misurarer. Se non
misuro, io operatore non esisto, perché quello che ho fatto passa
assolutamente irrilevante. Devo fare un progetto e poi, con gli altri
collaboratori della mia équipe (medici, non medici, infermieri, tera-
pisti della riabilitazione, psicologi, assistenti sociali, ecc.), devo cer-
care di vedere se ho raggiunto quegli obiettivi.

Il tutto ha senso in un’ipotesi di continuita dell’assistenza. Oggi
di cosa soffriamo in Italia? Della solitudine di chi & fragile, della soli-
tudine dell'anziano non soltanto rispetto agli affetti ma rispetto ai
servizi. Chi sta male & abbandonato, perché non esiste la cosiddetta
continuita terapeutica e quindi abbiamo la disperazione del paziente,
della sua famiglia rispetto alla solitudine e alla incapacita dei servizi
di accompagnarlo. La grande rivoluzione ¢ trasformare lassistenza alla
persona fragile in qualcosa che lo accompagni nel tempo con la cono-
scenza, con linformazione, con la continuita degli interventi. Altri-
menti la solitudine del malato cronico aggrava la sua cronicitd, accor-
cia la sua vita e lo rende ancora pi fragile.

Per tutto cio 'anziano fragile ha bisogno di operatori intelligents,
generosi, compassionevoli, attenti, colti e che sappiano indirizzare il loro
lavoro alla continuita, perché nessuno di noi & un'isola.

MARCO TRABUCCHI
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Tutto nasce dai sogni
1 sogni non finiscono mai

La forza del tempo lacera l'anima e attra-
verso questo strappo vi penetra leternita.

SIMONE WEIL

Il mio primo sogno era portare i letti con le ruote in Piazza Erbe,
a far meravigliare, ingelosire, arrabbiare, scandalizzare la citta. E un
bel sogno e si pud realizzare. Ma non basta.

Il secondo sogno voleva chiudere gli Istituti, le Case di Riposo:
una sorta di legge 181, che dopo la mitica 180 che chiuse (in piu di
vent'anni di gestazione) i manicomi, osava eliminare gli ospizi, i
geriatrici offrendo alternative piti vicine al domicilio. Ci siamo
vicini. Ma non basta.

11 terzo sogno non si potra mai inverare fino in fondo. E proprio
per questo & forse il pili assurdo, ma il pit1 bello, perché irrealizzabile.

E allora lasciamoci avvolgere dal sogno, al pari di un abbraccio
caldo e lungo come il tempo, lunghissimo come I’Eternita.

Provate a pensare che i dementi si liberino come d’incanto dal
loro Alzheimer, cosi abbarbicato al loro cervello da diventare un
tutt’'uno con l'identita della persona.

Un mattino la signora Francesca ricomincia a chiamare per nome
la figlia, e non pit1 la mamma, morta da 50 anni. Eppoi le chiede di
mangiare la sbrisolona, che tanto amava da giovane, lei che urlava
tutta notte e urinava in ogni angolo. E comincia a dire: «Sono libera
da questi lacci che mi stringono il cervello da 10 anni; posso parlare con
dolcezza, riesco ancora a immaginare un bel tramontol». La signora
Giulia inizia a cantare la canzone appena ascoltata alla radio, stanca-
mente accesa da ore. «Che bella musica, non 'ho mai sentita». Urla, di
gioia, lei che non parlava piti da anni.
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Loblio & scomparso.

Il buio interiore si & dissolto.

L'angoscia strisciante si & rarefarta.

Le gambe hanno di nuovo forza, brio, calore.

Il sorriso si ridisegna chiaro sul volto.

E un miracolo o un sogno?

Che sia stato I'ultimo farmaco, il vaccino americano, la preghiera
intensa della figlia, la voglia di guarire? Che importa. E successo.

E cosl la gamba rinsecchita e il braccio duro di Luigi che da anni
sono un soprammobile del suo corpo iniziano a muoversi di nuovo, a
roteare nell’aria, a sentire la terra sotto i piedi, ad afferrare la forchetta.

E la voce ritorna, chiara, limpida, congrua, intonata.

Lictus & scomparso, il mezzo uomo bloccato ritrova fluidit,
coordinazione, e dialoga ancora con I'altro mezzo uomo sano.

E la Olga un bel mattino non trema piti nelle gambe, nelle mani,
nelle labbra.

E la rigiditd “Parkinsoniana” sfuma dolcemente nella plasticita
delle membra, che possono alzarsi dalla carrozzina e darle un calcio
cosi forte da gettarla contro il muro.

E cosi Francesca, Giulia, Luigi, Olga si prendono per mano e
cominciano a correre sotto i portici del centro di Mantova, e si fer-
mano a prendersi un gelato gigante e a leccarlo con dolce avidita. Poi
entrano in Sant’Andrea e corrono assieme verso I'altare, si avvicinano
assieme alla Croce e prendono per mano il Cristo Crocefisso, che
volentieri si schioda e scende per correre insieme a loro.

E poi tutti e cinque escono di chiesa, tutti per mano, e comin-
ciano a prendere le mani della signora con la spesa, del bambino che
gioca davanti alla Rotonda di San Lorenzo, di Fabio che vende i cap-
pelli in Piazza Erbe, di Gianni che ha una boutique di classe in Via
Verdi, delle due studentesse del liceo che amoreggiano con i sogni
adolescenziali, di don Ulisse, splendido parroco di Sant’Andrea che
esce di canonica, dell'autista della corriera che scende e prende per
mano questo lungo, infinito, serpentone di vite, di gioco, di canti, di
danze, di risate.

Sar cosi l'aldila?
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Dalla sopravvivenza al senso

Anche se l'uomo esteriore si va disfa-
cendo, quello interiore si rinnova di
giorno in giorno.

SAN PAOLO (lettera ai Corinzi)

Nel dialogare continuo fra queste due realta sta racchiuso il noc-
ciolo del libro.

Dal quanto (numero di anni malati, numero di malattie, di pro-
blemi), dal dato obiettivo, dalla misurazione, dalla fotografia dell’e-
sistente, al perché e al significato nascosto di tutto questo, al farsi le
domande dure, difficili, paradossali, all’abbozzare risposte profonde.

Vi invito dunque a leggere ogni capitoletto cercando di misurare
in ognuno quanto di senso pud essere nascosto dietro ¢ dentro ad un
dato argomento.

Esiste anche una sorta di progressione di argomenti che “crescono
sempre piis di senso”, partendo dall’'apparente aridita del non-senso
alla pienezza del senso compreso e percepito istintivamente da ogni
lettore.

Un esempio: sopravvivere e basta & importante, ma si fa molta
fatica a capirne il senso. E questo sta alla estremita sinistra della riga.
Un malato di demenza che partecipa attivamente a messa (per esem-
pio) ha poco di oggettivo, misurabile, ma molto di senso, anche
misterioso, ma pur sempre senso.

Per ogni capitoletto potrete cosi segnare un punto sulla linea
retta dentro i cerchi che si intersecano a seconda del vostro giudizio,
percezione, pensiero, adesione.
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Il punto si avvicinerd o meno alla linea retta, al concetto di
sopravvivenza o di senso.

Potra cosi essere una bella scommessa con sé stessi riconoscersi o
condividere il tanto di sopravvivenza o il poco di senso o viceversa,
di un capitolo o di un altro.

E cosi, piano piano, andremo (lo spero di cuore) a fondo della
nostra personale ricerca di senso.

E i nostri protagonisti del libro potranno diventare specchio della
nostra affascinante ricerca, cui nessuno deve mai rinunciare: cercare
di capire, di andare a fondo, di arrabbiarsi, di scoprire significati, di
intuire nessi importanti, di gustare qualcosa cui mai avevamo pen-
sato prima negli avvenimenti della nostra vita e di quella degli altri.

E ci accorgeremo che questo cammino che porta dalla sopravvi-
venza al senso ¢ di ognuno di noi, qualunque eti abbiamo, qualun-
que appartenenza viviamo, qualunque latitudine abitiamo.

Quando scopriamo dietro alle cose semplici, 0 magari assurde e
paradossali (come tanti dei temi del libro) un senso, anche piccolo,
o grande, magari con la S maiuscola, beh, li avverra un piccolo mira-
colo che ognuno di noi avvertira chiaramente.

SOPRAVVIVENZA  SENSO

quanto, quando  come  perché
dove, chi

che cosa

se, ma
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E allora la quarta etd, forse, ci fara meno paura, e invece di fug-
gire chi I'ha gid raggiunta, ci inginocchieremo al loro capezzale a
- ricercare insieme il perché, i perché, i “perché no?”. Come facevamo
da bambini.

Spiegazione dello schema

Larea circolare della Sopravvivenza e quella del Senso si interse-
cano e si sovrappongono in parte.

Pil1 si sta verso la sinistra, maggiore & I'incidenza del quanto, del
quando e del dove dei problemi e dei temi e dei ritratti del libro, dei
chi, dei che cosa, dei se, dei ma.

Andando verso la destra, si incontrano i come dei capitoli mentre
all’estrema destra della linea che & dentro ai cerchi, si arriva ai perché.

Ovviamente tutti i 9 avverbi sono importanti.

Ma mentre i primi sette indagano la quantit, i luoghi e i tempi
(certamente importantissimi) e quindi, solo in parte la qualita, i come
approfondiscono ancora di pit le qualita e soprattutto le relazioni.

I perché entrano nella profondita dei significati e delle domande
ultime di ogni uomo e della societa intera.
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Le tre perle che riassumono il libro

«E possibile sopravvivere solo con un orientamento al futuro e

uno scopo il cui compimento ci attende nel futuron.
Viktor Frankl

«La societa perfetta non & quella in cui ciascuno ha il suo, ma quello
dove ognuno di il suo, vive per L'altro; dove nel dono reciproco, ognuno
diventa tutti gli altri e raggiunge la pienezza di sé stesso».

Pier Paolo Pasolini

«Mji vanterd ben volentieri della mia debolezza, perché dimori in me
la potenza di Cristo. Percio mi compiaccio nella mia infermisa, negli
oltragg, nella necessita, nelle persecuzioni, nelle angosce sofferte per Cri-
sto: quando sono debole, é allora che sono forte».

San Paolo, 2 Cor. 12, 9b-10

Queste tre frasi formano una sorta di struttura portante di tutto
il libro. Vi consiglio vivamente di impararle a memoria: esse
potranno accompagnarvi non solo nella lettura, ma accarezzare i
vostri giorni e il vostro cuore.

Gli obiettivi e il senso, il dono reciproco, e la debolezza umana che
puo essere una straordinaria forza interiore, sono come tre vie mae-
stre che portano sia da sole, tanto pitt insieme, a sperimentare in noi
la gioia profonda. Ve I'assicuro.
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Alive (vivo)

La maggior parte degli uomini impiega
la prima parte della loro vita a rendere
laltra miserevole.

JEAN DE LA BRUYERE

Accostare I'eta della dipendenza e della malattia cronica del vec-
chio alla logica della sopravvivenza ¢ per me una novita.

Non avevo mai riflettuto attorno a questo rapporto strano e sti-
molante insieme.

In primis: la sopravvivenza ¢ la parola chiave ¢ la legge n. 1 nel
Regno Animale e Vegetale.

Gli animali in Natura vivono per sopravvivere e sopravvivono per
vivere.

Non si domandano il perché di cid: & fondamentale in natura
mangiare, predare, fuggire e non lasciarsi predare.

E cio ¢ sufficiente in Natura.

Per la specie umana c’¢ di pil, molto di pili: k ricerca del senso.
E ne riparleremo a lungo.

Ho visto poi, con curiosa attenzione e partecipata empatia, il
film “Alive’, che racconta la storia dei sopravvissuti dell’aereo caduto
sulle Ande i primi anni °70.

Una storia vera cosi come ne incontro tante tutti i giorni al
capezzale dei miei padroni: i malati cronici.

Pensare che ogni loro nuovo giorno sia per essi una conquista
indicibile & per me confortante.

Lo confesso, ho sempre creduto che i giorni dei miei vecchi
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disarticolati di stanchezza e disagi, fossero un trascinarsi faticoso
verso un non so che.

E se fossero, al contrario, una lotta vinta alla sera di ogni giorno
malato?

Se il sopravvivere senza senso rappresentasse, al contrario, un
aggrapparsi spasmodico alla potesta della vita?

Quei giovani cileni che, in quella carcassa d’aereo, fra i ghiacci e
il terrore, componevano, minuto per minuto, il mosaico di una vita
ritrovata, possono essere figure capovolte di un uomo vecchio e pia-
gato al sacro nel quarto stadio.

La medicazione quotidiana, tragica e assurda assieme, pud diven-
tare per il vecchio malato il sottrarre un minuto in piti alla morte
vicina, e riporla, con dolcezza, nell'utero della vita.

«Si tira a campa», dicono i napoletani: «tirare la vita» significa
quasi prenderla a forza per i capelli e farla propria.

Sopravvivere, per un malato cronico, vuol dire stringere fra i
denti quel giorno che fugge, quel brandello di vita che scivola via e
sorridere sereno per aver fatto lo sgambetto, almeno per un giorno,
alla morte, regalando un raggio di vita e un anelito di senso al
mondo.
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Leta della sopravvivenza

L'uomo anziano si trova sul confine tra
il tempo e leternita.

E qui che lo attende il suo compiro pis
arduo e piis sacro, che pud diventare un
grande peso.

Ma Dio porta questo fardello con lui.

KARL RAHNER

Larco vitale di un uomo & come un arcobaleno: si compone di
tanti colori, tutti indispensabili a formare liride e tutti utili a con-
tribuire alla pienezza della luce.

Le etd della vita sono fondamentalmente cinque: la prima e la
seconda infanzia, 'adolescenza e la giovinezza, I'eta adulta, 'eta della
prima senilita (la cosiddetta terza etd) e I'etd della grande senilita
(detta anche quarta etd).

Contando bene, a ben vedere, ne enumeriamo sette. Ma le ridu-
ciamo appunto a cinque, soprattutto perché vorrei associare a questo
numero altrettante parole-chiave, tipiche ognuna di una fase antro-
pologica irrinunciabile della vita.

Esse corrispondono rispettivamente:

— all'infanzia: il gioco e la gratuitd;

— alla giovinezza: 'apprendimento-scolarizzazione;

— all'adultita: il lavoro;

— alla prima seniliti: il cosiddetto “meritato riposo”;

— all'ultima parte della vita: la cosiddetta sopravvivenza.
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Mi fermero, ovviamente, ad approfondire quest’ultima.

Letd della sopravvivenza pud anche essere assimilata alla cosid-
detta “quarta etd”.

Essa, come ¢ noto, non solo comprende un dato anagrafico (gli
ultrasettantacinquenni), ma possiede anche una valenza esistenziale:
rappresenta tutte quelle persone costrette a vivere una dipendenza
fisica e/o psichica.

In pratica in questa et incontriamo i malati cronici vecchi e non,
gli handicappati gravi, anche giovani, i malati di mente molto distur-
bati e marginalizzati.

Per approfondire occorre scomodare 'OMS (I'Organizzazione
Mondiale della Sanitd) che ha codificato con chiarezza i rapporti che
portano un organo del corpo di una persona ad ammalarsi, successi-
vamente a menomarsi, poi a perdere I'abilitd, e infine a vivere I'han-
dicap.

Schematizzo questa fondamentale successione:
> Malattia d’organo > Menomazione > Disabilita > Handicap.

Una malattia di un organo (o pitt organi contemporaneamente)
puo, se perdura a lungo, determinare una menomazione, cioé un’in-
capacita pilt o meno grave di utilizzare quell’organo colpito (per
esempio un ictus porta alla menomazione di un braccio). Successi-
vamente subentra un’incapacitd a compiere tutta una serie di abilica
utili nella vita quotidiana.

Se questa disabilita coinvolge, nello scorrere del tempo, anche gli
altri apparati, la disabilitd pud diventare handicap, cio¢ svantaggio
sociale, con tutte le conseguenze psico-relazionali deficitarie e con un
impatto sociale spesso devastante (perdita di lavoro, solitudine,
spesso isolamento, marginalizzazione, poverti economica).

Ma l'eta della sopravvivenza ¢ ancora di piii. Essa, nel profondo,
mina ['essenza stessa della persona, rendendola diversa da quello che
¢ sempre stata, cio¢ capace di relazionare col mondo e di rendersi
utile al contesto sociale.

Chi vive la sopravvivenza deve rigerarchizzare i propri valori,
riscrivere la scala delle priorita di s stesso.
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Per prima cosa non conta pit il ruolo sociale, il tipo di lavoro che
fa, 'aspetto fisico, I'essere madre o padre, il sentirsi indispensabile o
comunque utile in molte situazioni, I'essere i primi in quello sport o
in quella materia scolastica, o essere un uomo che guadagna molro,
o una donna che riesce a conciliare con abilita la famiglia, il lavoro,
il rapporto col marito...

Sopravvivere significa mettere al primo posto le cose indispensa-
bili per “campare’: mangiare, eliminare, respirare, non avere dolori
eccessivi, riuscire, se possibile, a uscire dal letto e mettersi al massimo
in poltrona o in carrozzina.

Capite cosa vuol dire sopravvivere? Scommettere che giungere
alla sera di ogni giorno & gia di per s¢ una conquista grande, e che
“tirare mattino” & un'altra conquista, che potersi scaricare dopo
magari 5 giorni & una vittoria importante, che respirare bene senza
ossigeno & una fortuna, che stare a letto o in carrozzina senza formare
piaghe da decubito & un altro wassello della sopravvivenza.

Capite? Almeno 3 o 4 milioni di persone in Italia vivono, seppur
con sfumature e intensita molto diverse, tutta questa fatica del vivere.
Dementi, emiplegici, gravi artrosici, Parkinsoniani, scompensati di
cuore o affetti da insufficienza respiratoria (dove ogni respiro & una
scommessa con l'ossigeno)...

E ancora: non vedenti o sordi gravi, afasici (chi non riesce piu a
parlare), chi & roso nei nervi periferici, magari ancora in giovane eta
(sclerosi multipla, sclerosi laterale amiotrofica), para o tetraplegici
per incidenti, comatosi, malati terminali che prolungano a volte
anche per lunghi periodi la loro sofferenza totale, allettati con piaghe
da decubito, malati di mente con psicosi, schizofrenie, depressioni,
anoressie nelle forme gravi, obesitd gravissime...

Vi renderete conto allora di questo mondo nascosto agli occhi
dei piti, un mondo che palpita sofferenza, senso e non senso, che lan-
cia e si fa domande drammatiche, che abbozza significati e risposte,
che apre speranze e disillusioni, che sfiora disperazione o sa godere
delle briciole della vita.

Leta della sopravvivenza & lo spazio del limite della vita, & il
segnale di una vita continuamente ritrovata, & lo spessore dei signifi-
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cati veri e profondi del vivere, ma anche dei perché senza risposta,
della rabbia nascosta, delle attese mai dome.
Dice Paolo (I Corinzi 1,27-28):

«Dio ha scelto quelli che gli uomini considerano ignoranti, per coprire di
vergogna i sapienti, ha scelto quelli che gli uomini considerano deboli per
distruggere quelli che si credono forti. Dio ha scelto quelli che nel
mondo non hanno importanza e sono disprezzati o considerati come se
non esistessero, per distruggere quelli che pensano di valere qualcosar.

E allora, a noi, medici, infermieri, parenti, volontari e tutti i cit-
tadini cui stanno a cuore anche coloro che arrancano e faticano, &
richiesto un surplus di stupore e di ringraziamento, perché essi libe-
rano il meglio di noi stessi e toccano le corde profonde dell’esistere.

Virginia: due occhi azzurri da far girare la testa a qualunque uomo,
50 anni d’infermiera all’ex Manicomio, un sorriso splendidamente triste.
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IL MASSIMO DI SOPRAVVIVENZA

La fotografia - Le cose misurabili

La fragilita e i modelli clinici in geriatria

La vita, verso sera, come i sogni verso
mattina, diventano sempre pin traspa-
renti ed ordinati e questo & un grande
beneficio.

KARL WEBER

Riprendendo le splendide riflessioni del professor Trabucchi sul-
I'anziano fragile che avete letto all'inizio del libro, vorrei offrirvi
spunti di ulteriore approfondimento clinico, certo rapidi e superfi-
ciali, ma che considero di grande utilitd per farvi capire la comples-
sitd, linterazione dinamica, la sinergia, le risorse, i “talloni d’Achille”
di molte situazioni concrete che vivono gli anziani nella quarta eta.

Vorrei farvi capire il nesso fra la fragilita e alcuni “modelli cli-
nici”, come sono stati definiti, che in geriatria spesso si presentano
dinamicamente. I fattori che determinano la “fragilitd” dell’anziano
sono molteplici.

Ecco i principali:

—  FEta, unaeta di 75 anni e oltre & considerata “cut-off” per la deter-
minazione della fragilica.

—  Livello economico, che stabilisce la possibilita o meno di sotto-
porsi a particolari tipi di cure.
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Solitudine, che potra essere “relativa’, se esistono dei parenti
vicini, o “assolutd’, se non sono presenti parenti vicini.

Recente ospedalizzazione.

Eventi sentinella, quali la frequenza di cadute e l'insorgenza di
incontinenza.

Disabiliti cognitiva o demenza.

Depressione.

Poli-patologia.

Ciascuno di questi fattori da solo non ¢ in grado di determinare

il tracollo, ma spesso sono sufficienti due o pii di tali fattori per far
precipitare una situazione di fragilica.

1)

2)

In geriatria esistono diversi modelli clinici:

Circolo Vizioso.

Una malattia acuta, ad esempio un eccesso febbrile (definito
ACE, ciot “evento clinico avverso™), pud, nel soggetto anziano,
determinare uno stato di confusione mentale. In tale situazione
potra ridurre la quantitd di acqua introdotta con conseguente
compromissione renale e poliuria. Cid potrd determinare uno
stato di disidratazione che ancora incideri aumentando lo stato
di confusione mentale. Pertanto, da un normale evento clinico
si instaurano vari meccanismi che determinano un circolo
vizioso.

Complicanze a cascata.

In questo secondo modello un normale evento clinico determina
una serie di meccanismi sempre pitt gravi che possono anche
condurre alla morte.

Un esempio pud essere quello della cascata di eventi generata da
un normale evento clinico (anche esso considerabile un “ACE”)
quale la nausea; questa pud portare vomito, con conseguente
disidratazione, quindi ipotensione ortostatica, che potra deter-
minare una sincope, con probabile rottura del femore; sara neces-
sario l'allertamento, che portera alla formazione di piaghe da
decubito, con conseguente sepsi e morte.
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3)

4)

5)

Morbilita sinergica.

La polipatologia statica di cui abbiamo accennato sopra deter-
mina non solo una somma di morbilitd, ma tali morbilita inte-
ragiscono e si potenziano con unazione sinergica. Si tratta in
realtd di una co-morbiliti dinamica. A tutt'oggi perd il relazio-
narsi tra diversi agenti patologici ¢ una realtd parzialmente sco-
nosciuta. Un esempio potrebbe essere la interazione tra uno
scompenso cardiaco e una artrosi dell’anca; tale interazione por-
terd a poliuria e ad incontinenza definita “ecologica’, in quanto
¢ legata all’ambiente.

Modello attributivo.

Secondo questo modello si attribuisce ad un certo sintomo, ad
esempio vertigini, una certa valenza. In realta alla base c’¢ spesso
una patologia mis-conosciuta; nel caso della vertigine spesso c'¢
un problema di tipo depressivo, percid si tratta in realta di una
psico-somatizzazione.

Modello dell’evento smascherante.

Levento smascherante una situazione di fragilita & molto spesso
il decesso del coniuge; questo determina una sofferenza psichica
con rottura dell’equilibrio pre-esistente e, molto spesso, la suc-
cessiva istitutalizzazione.

Seppur succintamente credo che abbiate colto quanto malattie,

eventi della vita, disabilita fisiche anche modeste, interagendo dina-
micamente e spesso imprevedibilmente, sono in grado di rompere i
precari equilibri della fragilita geriatrica.

Conoscerli, capirli, ¢ indispensabile per pensarvici, prevenirli, se

possibile, dunque, posticipare le conseguenze della cosiddetta “disa-
bilita catastrofica’, ciot a rapida evoluzione e con gravi o farali con-
seguenze, cosi frequente negli anziani fragili.
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10 modi di chiamare un malato

Beati quelli che mostrano pazienza per il mio
piede che inciampa e per la mia mano tremante.
Beati quelli che comprendono che il mio orecchio
deve sforzarsi per capire cio che mi si dice.

Beati quelli che mi sorridono e si fermano un
istante per chiacchierare con me.

Beati quelli che non dicono mai: «Questo me 'ha
raccontato oggi gid per la terza volta».

Beati quelli che mi fanno sentire che sono amato,
rispettato e non abbandonato a me stesso.

ANONIMO AFRICANO

Le parole pesano. Non ¢ vero che siano indifferenti. Non & per
questo la stessa cosa usare un sostantivo o I'altro nel definire le per-
sone, ancor piu delle cose.

Dire paziente, o utente, o cliente, o cittadino, o malato, o per-
sona che soffre, o usare il nome proprio non & quindi la stessa cosa.

Ogni stagione ha utilizzato I'uno o I'altro di questi appellativi.
Vorrei analizzarli uno per uno, per approfondire i significati e le
intenzioni, spesso celate dietro I'uso di una parola o I'altra.

Ho dato un ordine che va dal piti negativo o spersonalizzante a
quello, a mio parere, pili ricco di umanitd, rispetto, empatia.

1) Il numero

Tutti sappiamo che sui letti di un ospedale ci sono i numeri.
Sono comodi, li si ricorda facilmente. Certo che sentir dire: « Va7 a/
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numero 3 perché ha suonato il campanello» non ¢ il massimo del
rispetto per quella persona.

Anche gli internati nei campi di concentramento avevano il
numero. Il codice fiscale ci inquadra in una sigla fatta di lettere e
cifre. I numeri, dunque, sono proprio il massimo dell’oggettivazione
e il minimo della soggettivita di una persona. Meglio abolirli in fretta!

2) Lorgano, la malattia

In corsia spesso si usa anche questa orribile oggettivazione a pezzi
del nostro corpo-persona.

«Prova a palpare il fegato della n. 5b. « Guarda gli esami di quella
cirrosi epatica del letto n. Gv. «E entrata una demenza molto distur-
bante». Sentirsi dire cid deve essere come un pugno allo stomaco.

3) Cliente

Questa parola pud fare un po’ ribrezzo se si pensa a un malato. E
vero. Ma prima indaghiamone le sfumature positive, che sono certo
numerose.

In genere ad un cliente si sta attenti o lo si ascolta con interesse
perché esso & un potenziale compratore del mio prodotto (dare
salute, in questo caso).

«Se lo tratto bene, egli sara soddisfatto, rester qui da me e non cer-
chera altri venditori di salute», pensa il “tecnico della salute”. E cio
spesso funziona ed ¢ sufficiente a trattenere il malato.

Ma la domanda vera che sorge ¢: il venditore fa davvero il bene
del malato, o vuole mantenere il proprio interesse di venditore? Qui
si disvela inevitabilmente la logica del mercato. Si pud vendere
salute? Si puod acquistarla al di I di un banco? Si e no.

In ogni caso non ¢ sufficiente per le domande alte, lunghe e
profonde che 'uomo sofferente ci pone.

Come fa a sapere la commessa del negozio quanto significa per la
cliente quella collana regalata, quale valore ha per quella persona
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quel regalo che acquista, quali emozioni, domande, desideri, sogni,
dubbi, paure, attese significano quell’oggetto comprato?

Luomo che sta male pud forse comprare salute, ma non certo
sondarne il significato.

Mi diceva ieri mia moglie: «Saz, ho fatto l'ecografia e non cera
niente. Ma sai, non sono contentar. « Perché?» replico io. «La dottoressa
non mi ha neppure rivolto lo sguardo e, terminato l'esame, se ne & andata
in fretta, salutandomi appena, e lasciandomi li solar. «Ab, ho capitor,
le ho risposto. E ho riflettuto.

Alro & loggettivita clinica, diagnostica, terapeutica, altro & la
soggettivitd della malattia, I'interioried, le percezioni, il vissuto di
quel momento, la storia precedente.

La persona riassume in s¢ la globalita dell’esperienza umana. E al
contempo corpo ¢ interiorita.

4) Paziente

E il termine che la fa da leone sul panorama del mercato degli
appellativi. Ma paziente cosa? Chi I'ha detto che uno che sta male
deve essere paziente? E noto a tutti infarti che proprio quando si sof-
fre, la virth della pazienza tende a venir meno.

Un dolore del corpo, una spina nell’anima, un pensiero distur-
bante, un’ansia sottile e continua non possono certo dare tranquil-
lica. Dunque chiedere pazienza in un momento difficile o molto dif-
ficile, quando lintegritd psicofisica viene frantumata, quando il
compiacimento del proprio globale benessere & messo in crisi, beh, &
a dir poco inadeguato.

Ognuno di noi tende continuamente all’equilibrio interiore, che
¢ sempre la risultante del benessere del corpo, della mente e del cuore
messi insieme e ben armonizzati fra loro. La pazienza pud essere eser-
citata con pienezza solo quando questi tre “benesseri” coincidono.

E probabile dunque che la parola “paziente” sia stata coniata da
chi sta bene per chi sta male, al fine di tutelare la tranquillica del
primo sul secondo.

«Stai paziente, cosi io, che sto bene, non perdo la pazienzah.
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La realta ¢ invece ribaltata: «fo, malato, sono cosi impaziente di star
male che chiedo la pazienza di chi sta beneh. E questo il paradosso che
tuttora si vive in ogni ambito del mondo della malattia e del soffrire.
Riflettiamoci!

Ovviamente la parola paziente evoca anche la sfumatura certa-
mente pit importante: «Colui che patisce». Su questa dimensione si
fonda ovviamente I'atto medico, che vuole alleviare il dolore e ridare,
se possibile, la guarigione.

5) Utente

Vi piace davvero? Siate sinceri.

Non ¢ bellissimo, anche se & corretto dapprima sottolinearne gli
aspetti positivi. Che sono comunque numerosi. Vediamoli.

In primis recuperiamo il valore intrinseco della parola, che vuol
dire “utilizzo”, cio¢ mi servo di un servizio fatto per me. Si recupera
tutto il valore professionale, tecnico, tecnologico, addirittura, di una
capacitd acquisita e retta dalle conoscenze scientifiche. Inoltre si
serve, l'utente, anche delle grandi opportunita che i sistemi com-
plessi socio-assistenziali-terapeutici si sono dati.

E si raccolgono cosi le esperienze di milioni di operatori e di
scienziati che in tutto il mondo hanno accumulato esperienza e
conoscenza.

Ma non basta “consumare” un servizio quando c’¢ di mezzo la
sofferenza. Occorre sondare infatti molti altri strati di umanita che il
dolore umano induce nell'individuo e in chi gli sta accanto. E per
questo che utente appare un termine non esaustivo, perché taglia
inevitabilmente la profonditd esistenziale del patire, il non-
senso/senso celato dietro e dentro il soffrire dell'uomo.

Lutente non pud chiedere al servizio « Perché soffro?». E questo un
piano diverso, molto pilt profondo, che I'usare non implica. Lutente
chiede soddisfacimento di un bisogno, non di un desiderio, né tanto
meno del perché nascosto, n¢ del grido esistenziale sotteso, n& del
significato recondito.

Certo ¢ gid molto sapere che esiste un servizio che puo dar rispo-
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sta a bisogni emergenti di dolore e di malattia. La logica dell’utente
¢ utile ma non sufficiente.

6) Cittadino malato

La dimensione di “cives” (cittd) & certamente molto ricca. La citth
rappresenta le relazioni piene tra le persone, i luoghi cari, la casa, le
strade conosciute.

L'uomo si realizza nella cittd, lavorando, incontrandosi al bar, a
fare compere, nelle piazze, al mercato, nelle parrocchie, nelle chiese,
passeggiando, andando a trovare i propri cari, gli amici.

Il cittadino ha dei diritti e dei doveri, e si realizza in essi. Ma non
puo perd vivere tutra la gamma di significati esistenziali di una per-
sona. Il cirtadino & una parte della persona, importante, ma non
completa.

7) Ospite

Praticamente in tutte le culture umane l'ospite ha un posto di
primo piano nelle tradizioni famigliari.

Ad esso si offrono i cibi migliori, esiste spesso un luogo predi-
sposto a lui, in alcune culture si offre addirittura il proprio letto per
riposare.

Lospite diventa la persona pili importante per la famiglia, ne & al
centro dell’attenzione, gode di rispetto e ascolto.

Ricordo quando con mia moglie andammo a trovare i suoi
parenti in Sicilia, e gli zii di Angela ci offrirono il loro letto matri-
moniale. Fu per me un gesto insolito e al contempo stupendo, che
poi abbiamo ereditato anche noi.

La Bibbia & ricca di episodi in cui all'ospite si assicura il meglio
di quello che la famiglia possiede. Nel mondo ospedaliero non si uti-
lizza, normalmente, questo appellativo per denominare la persona
malata. Nelle case di riposo giustamente si utilizza questa parola cosi
ricca di valenze e sfumature.
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8) Signore, Signora

Pud sembrare strano, ma spesso questo appellativo non piace al
malato. Spesso mi hanno risposto: «Dottore, la signora & quella che ha
tanti soldi. lo non sono “la Signora”, io sono la Maria». E allora ho
capito che spesso questo appellativo pud essere percepito come
distacco, quasi come una svalutazione della propria identita e indivi-
dualica.

La “siora” nel nostro dialetto & quella che non lavora, in genere,
con persone che la servono e la riveriscono. Questo almeno nell'im-
maginario di chi & anziano, diciamo ultrasettantenne. I malati piu
giovani, al contrario, accettano di piti questo prefisso, ormai entrato
nel linguaggio comune e spogliato dei significati borghesi e di casta,
una volta molto pil incisivi.

Ecco perché occorre, inevitabilmente, passare all’ultima formula-
zione, che riassume tutte le precedenti.

9) Il nome, il cognome, la professione

«Signora Maria» & molto pit caldo e vero di dire «quel cuore arit-
mico». Fin dalla nascita ci sentiamo chiamati per nome dalla
mamma, e imprimiamo nel fondo di noi questo marchio indelebile
del nostro nome che ci piace molro.

Quando una persona si sente chiamare per nome sente subito
echeggiare in s¢ armonie dolci, emozioni positive.

«Mi ha chiamato per nome, quel medico sa allora il mio nome, irri-
petibile ¢ personale. Che belloh. E questo il pensiero inconscio e
nascosto che vorremmo sempre sentirci dire.

Io amo molto sentirmi chiamare “Renato”.

Quando in mezzo a 100 «Dottore?» sento il mio nome, come un
brivido mi si diffonde lungo le membra.

Mi viene spontaneo dire fra me e me: «Allora valgo qualcosa per
gli altri, al di la di essere medico! Allora il mio nome e dunque la mia
identita profonda, conta per gli altri, al di liz del ruolo e dell'investitura
che gli altri mi danno».
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Anche il cognome in fondo non & male. « Vi da Bottura a sentire
come sta».

Credo che I'impatto emotivo interiore sia meno forte rispetto al
nome, meno radicato nell’inconscio, pitt “adulto” come acquisizione,
pitt scolastico se volete, ma certo positivo.

In fondo di Bottura in quell’ospedale non c’¢ nessun altro. La
mia individualita e irripetibilit vengono rispettate e valorizzate. E
non ¢ poco.

La professione. Sentirsi dire: «Come sta il nostro falegname, la
nostra insegnante, la nostra casalinga?» mi sembra che sia una buona
premessa per essere considerati per quello che siamo, e soprattutto
riconosciuti per cid che siamo riusciti a costruire nella vita.

Dunque anche I'appellativo professionale & molto importante,
anche se magari il malato ¢ gia in pensione da molti anni. Ma in quel
magico appellativo risuona tutta la sua storia, e ne mantiene il valore

agli occhi di s¢ e degli altri.

10) Persona che soffre

Non trovo di meglio che questa formula.

E il dualismo che si fa sintesi, & la complessita che si compiace
dentro e in relazione col s¢ e col mondo.

La persona ¢ relazione, nella sua totalita.

Provate a pensare all’etimologia della parola “persona”. Forse non
tutti sanno che deriva dalla parola “maschera”. Si, proprio cosi. Pud
sembrare sorprendente. Ma provate a pensarci bene. Nell’antica Gre-
cia la maschera era I'attore. Esso si mascherava per poter recitare la
propria parte. Anche noi dobbiamo recitare la nostra parte nel
mondo, laddove siamo stati messi e nel tempo in cui ci capita di
vivere. La persona vera dovrebbe cercare la sintonia fra cio che ¢ e cid
che manifesta. Pensate: I'attore si immedesima a tal punto col perso-
naggio che impersona da riuscire ad esprimere il meglio di s¢. Il
grande Gassman disse una volta che sapeva esprimere il meglio di s¢
(ma anche il peggio di s&, come grande esperienza catartica) quando
era sulla scena.
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Dunque il concetto di persona ci induce ad essere pienamente gli
attori di noi stessi. Anche le maschere del Carnevale (di cui noi
abbiamo I'idea negativa di copertura di s¢) permettono di esprimere
parti di noi che spesso non riusciamo ad evidenziare nella realta nor-
male.

Quando poi diamo I'aggettivo alla persona ne sottolineiamo la
dimensione forte di quel momento, di quella realti che essa deve,
magari suo malgrado, vivere. Ed essere.

La vita/essenza diventa in quel momento un tutt’uno per quella
persona, e ne esprime la totalita dei suoi significati.

Abbiamo allora il coraggio di chiamare per nome i nostri malati,
di farli essere pienamente s¢ stessi, con le proprie storie, le proprie
relazioni, i propri affanni, le proprie domande, le proprie emozioni.

E cosi anche noi, “operatori della salute”, ci sentiremo piena-
mente noi stessi: persone vere che incontrano persone vere.

Nerina, compleanno di 101 anni: pochi giorni dopo,
& scivolata dolcemente al suo capolinea, dopo lunga vita giusta.
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Lo spazio e il malato cronico

Chi conserva la facolts di vedere la bel-

lezza non invecchia mai.

FRANZ KAFKA

Lo spazio non ¢ uguale per tutti.

Un metro per il ventenne nel pieno delle potenzialith fisiche &
uno spazio insignificante: con un balzo lo divora in un attimo.

Per un malato immobilizzato in un letto & una distanza enorme.
Se il comodino gli ¢ lontano di 30 o 40 centimetri, questa misura
diventa un vuoto incolmabile.

E questo vale non solo per le gambe, ma anche per gli occhi.
Locchio di chi ¢ in un letto o nella poltrona nella propria camera
puo spaziare di quel poco che i muri gli permettono. Mentre chi sta
bene puo allargarsi con gli occhi che possono rivolgersi al cielo, dun-
que a spazi infiniti. Cid non & facilmente possibile a chi consuma i
suoi giorni e i suoi spazi nell’angustia di una stanza o di un apparta-
mento.

Ricordo i carcerati: chi sta in galera lunghi mesi o anni interi a
lungo andare perde la capacitd di guardare spazi ampi. E la vista si
immiserisce.

Camminare, guardare, ascoltare. S}, lo spazio si ascolta. Come?
suoni di spazi angusti sono prevedibili, sempre gli stessi. I suoni degli
spazi ampi respirano. Come i polmoni in montagna.

Ascoltare lo spazio ampio significa dilatare le orecchie alle
dimensioni della natura, che hanno il tetto nel cielo e le pareti nel-
I'orizzonte.
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E come se lo spazio potesse parlarci, facendoci entrare in una sin-
tonia lunghissima. E si possono ascoltare i rumori dello spazio
ampio, dolci, lunghi, pieni.

Il malato invece ascolta lo spazio pitt come protezione e difesa.
Ma esse possono trasformarsi in prigione per le orecchie.

Qui perd pud venire in soccorso al malato un’opportunita ina-
spettata, un’ancora di salvezza che probabilmente impara ad affinare
e a rendere sempre pill viva 'immaginazione.

Lo spazio si pud immaginare, laddove le gambe, gli occhi, le
orecchie trovano ostacoli fisici insormontabili.

Si pud immaginare lo spazio nel momento in cui esso si
confonde con il tempo, specialmente il tempo passato. I ricordi
allora si mescolano con le distanze e allora nella mente del malato
avviene questo straordinario miracolo dell'incontro fra spazio e
tempo.

E penso che molti malati sereni dentro, carichi di quella calma
dolce che & amica di chi a lungo ha sofferto in precedenza, abbiano
scoperto la sinfonia complessa e sempre nuova di questo straordina-
rio incontro.

Per questo non sempre i malati cronici sono angosciati come san-
cirebbe il loro stato esistenziale.

Lo spazio ¢ dunque una dimensione che diventa un'amica o una
nemica nella misura in cui & avvenuta, nel corso del tempo lungo,
una rielaborazione immaginativa e una rivisitazione dei frammenti
del passato. Essi non necessariamente devono rispondere perfetta-
mente a cid che realmente il malato ha vissuto nel suo passato.

Immaginare, rivisitare i ricordi, diventa in tal modo un’opportu-
nitd straordinaria per bypassare lo spazio ristretto del vissuto del
malato.

Lo spazio lo si pud anche respirare. Respirare lo spazio angusto
vuol dire avere un rapporto con laria limitato e finito. Respirare
all’“aria aperta” pud voler dire rapportarsi con lo spazio nella sua infi-
nitezza.

E un poco quello che dice 'asmatico: «Apri la finestra che respiro
megliol.
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E spesso la percezione psicologica di catturare piti aria che que-
sto desiderio sottintende. E perd anche vero che pili aria pud voler
dire pil1 ossigeno, specie se I'aria di una stanza ristagna ed & poco
“cambiata”.

Ma soprattutto lo spazio angusto impedisce all’aria di lasciar
signoreggiare il vento, in tutte le sue sfumature, dalla brezza leggera
fino al vento impetuoso e disturbante.

Un uomo senza vento & un uomo che manca di una buona parte
del benessere che la natura offre.

Il malato spesso dimentica la dolce carezza del vento, il buffetto
di una brezza leggera, il bacio di una folata calda e discreta, accom-
pagnata magari da quel soffuso rumoreggiare di foglie che il vento
porta con seé. Respirare il vento leggero ¢ un privilegio che i malati
non hanno pit.

Ma lo spazio lo si pud anche annusare.

Provate ad annusare uno spazio ristretto, una stanzetta di pochi
metri quadrati.

Odori di malato (ogni malato ha un odore diverso), magari di
urine, o feci, o sudore, o di lenzuola lavate, o quell’odore inconfon-
dibile di medicine, o il semplice ma inconfondibile “odore di
chiuso”. E vero: questi odori fanno compagnia, spesso si attaccano
alla pelle del malato e alle sue narici con affetto e ne diventano un
amico inseparabile. Si potrebbe dire che il malato si affeziona ai pro-
pri odori.

Ma provate a pensare a quanti odori ci sono negli spazi liberi:
odori di prato, di essenze di fiori che arrivano chissa da dove, odori

. di una cucina o di un ristorante vicino, o di una fabbrica pit in la...

Anche il naso & una parte importante di noi, anche se quasi mai
ci pensiamo.

C’¢ poi un’altra dimensione importante dello spazio: il valore
affettivo che le cose dentro lo spazio assumono per chi si relaziona
con esse.

Chi meglio di una persona che sta in compagnia del proprio
comodino, o poltrona, o carrozzina, o mobile della propria stanza,
riesce a investire di significato le cose che lo attorniano?
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Ogni centimetro quadrato, ogni angolatura di una sedia, di ogni
quadro, di un soprammobile diventano interlocutori.

E cosi lo spazio diventa relazione. Il malato prende per mano le
cose, le accarezza (col pensiero), le getta per terra in altri momenti,
le abbraccia, le bacia: sempre col pensiero.

Le cose entrano dunque prepotentemente nel vissuto relazionale
della persona, gli danno identita, sicurezza, riferimento. Sono parte
di lui. Sono lui.

Se tutto cid & vero allora proviamo a dare spazio ai nostri malati.
Le carrozzine, a volte anche i letti di un Istituto, di un Ospedale
hanno le ruote. E allora portiamoli fuori.

Ben coperto, un malato pud stare tranquillamente all’aria aperta,
magari per pochi minuti, o anche per delle ore, se il tempo lo per-
mette.

Pensate davvero che 'atmosfera sia cosi nemica dei malati? Ricor-
date gli antichi sanatori (che invero io non ho mai conosciuto!): non
erano essi dotati del solarium per i malati, non era I'elioterapia un
fondamento della terapia antitubercolare, allora farmacologicamente
molto povera?

Laria aperta, gli spazi ampi non sono carichi solo di suoni o di
sostanze allergizzanti: sono anche pieni di vita, odori, regalano al viso
e alle mani le carezze del vento leggero, il profumo dell'umidita, la
freschezza dell’aria libera.

Ma soprattutto, quando presente, donano la ricchezza del sole,
che scalda la pelle e il cuore, rinfranca le profondita di menti magari
sconvolte, tonifica il sangue, le ossa...

Li vedo spesso i miei malati di Alzheimer godere profondamente
di una “banale” e cosi fondamentale passeggiata in giardino, lungo le
vie della cittd, in piazza Virgiliana. Stanno bene, respirano con i pol-
moni, con i pori della pelle, con gli sprazzi della mente.

Portiamoli fuori, i nostri malati, prendiamoli sotto braccio, o
spingiamo la carrozzina e via.

E cosi i due spazi, quello angusto della camera e quello libero
all’aperto, diventano complementari.

Lo spazio finito e quello infinito si prenderanno cosi per mano,
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o meglio, essi prenderanno per mano il malato, anche se sta seduto
su una panchina.

E il capo potra girarsi, guardare, ascoltare, respirare, annusare.
Potra guardare in alto, librarsi libero, guardare le rondini che pas-
sano, seguire un passero che si posa su un albero, osservare una foglia
che cade incerta o accarezzare le nuvole che si rincorrono. Potra
seguire un bambino che gioca con una palla, una macchina che sfrec-
cia, un passante che avanza soprapensiero.

E il malato potra cosl desiderare di tornare nello spazio ristretro,
ma anche rassicurante, della sua stanzetta, sapendo che non & pit
una prigione senza uscita, perché domani, magari, potrd uscire in
giardino e annusare 'odore profondo delle salamelle che il vicino di
casa sta preparando all’aperto perché ¢ il Primo Maggio...
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Stare li: il tempo e il malato cronico

1l passare del tempo sfuma i contorni
delle vicende e ne addolcisce i risvolti

dolorosi.
GIOVANNI PAOLO 11

A volte mi fermo a guardare i miei malati mentre li, seduti su una
carrozzina o accovacciati in un letto, o piegati sulla poltrona geria-
trica, giocano a scacchi col tempo.

E come se ingaggiassero una lunga partira fra il loro non essere e
il non tempo.

Cos’¢ il non tempo dei miei vecchi senza numero?

Se ci pensiamo bene il tempo in sé non esiste; esso &, al contra-
rio, un susseguirsi di eventi e di fatti che lo scandiscono.

E quando nulla accade? Quando il restare i un minuto o tre ore
¢ la stessa cosa? Quando la persona rende il tempo marmoreo e sem-
pre uguale a s&?

E infatti 'uomo che plasma il tempo, oltre che viceversa.

Mi sono chiesto poi se davvero questi miei vecchi apparente-
mente fatti di pietra non cadenzano il tempo con qualche avveni-
mento.

E cosi mi sono avvicinato a Vincenzo: un leggero e impercettibile
muoversi del capo, un respirare interciso, non regolare, che fa pen-
sare a sussulti nascosti. Ancora: un muovere nervoso di una mano, su
e gill, senza apparente finalitd, il ripetersi non cadenzato ma episo-
dico di un «Uu, uu», che proviene non dalla voce, ma da un misto
di stomaco e di corde vocali.

E questa ¢ vita? S}, ¢ vita.
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Perché una cellula che compie migliaia di operazioni chimiche si
fa sentire? Forse che il nostro cuore ci chiede un parere quando
pompa litri su litri di sangue fino all’estrema periferia di noi? Ha mai
spiegato il polmone la sua complessa relazione fra meccanica, bio-
chimica e sistema nervoso? E non ci offre continuamente l'ossigeno
per la vita?

E allora quello “stare li” apparentemente inutile, marmoreo, ripe-
titivo di quei corpi rinsecchiti & una sfida vinta col tempo.

I tempo si lascia forgiare da queste persone a met3, quasi si lascia
cullare da loro. Infatti per noi, uomini apparentemente padroni del
tempo, basta un ritardo di mezz'ora e ci mette in crisi, o un vuoto di
un quarto d’ora e ci fa arrabbiare.

Noi sani siamo schiavi del tempo. I miei malati sono i veri
padroni del tempo.

Sono convintissimo che in quei lunghi pomeriggi, in quelle gior-
nate sempre uguali di un vecchio malato, magari indementito e
muto, si snoccioli nella sua mente un’attivita immaginativa fluida e
ricca.

Una sorta di replay caotico di tante cose gia viste, vissute, ricor-
date. Uno spezzettare di tracce di memoria assemblate con apparente
disordine, ma che seguono la nuova logica dello “star i” a guardare
sempre quel pezzo di muro bianco sporco, o quell’angolo di finestra
opaca e sempre uguale.

I cervello che non vede pit, o non vuol pii1 vedere, trova nel pro-
prio scrigno cerebrale un’incredibile congerie di pensieri, come quei
vicoli di Istambul che si snodano per chilometri fra stradine, colori,
odori e persone tutte uguali e diverse.

E dentro questa fantasia immaginativa si cela, in filigrana, il
segreto del tempo: I'eternita.

“Stare li” diventa infatti per queste persone la nuova carea d’i-
dentita: un sintonizzarsi con I'eternita, meglio, un’anticiparla.

“Stare Ii” a far nulla, ad aspettare un dopo sempre uguale, a girare
il capo da una parte all’altra, a ripetere gesti, ululati, versi strani,
nomi antichi, silenzi infiniti: perché?

C’¢ un'umanita enorme che sta Ii, ad aspettare, a giocherellare col
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tempo, ad attendere sussulti di vita, spezzoni di senso, a cancellare i
perché.

Ma proprio quello “stare li” inutile, vuoto, ingordo di niente, &
I'abbandonarsi alle melodie arcane che il tempo sempre uguale rac-
chiude.

Questa umanita cosi abile nello sgambettare il tempo vuoto
diventa per noi maestra di vita, perché sa raccogliere, come una
pianta rinsecchita ma viva, quelle poche gocce di vita che cadono nel
loro apparente vuoto cosmico.

Perché solo cid che & vuoto pud essere riempito.

Ennia: ciao, ciao, ciao. Ci rivedremo!
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Modello medico e modello geriatrico
Le dieci differenze fondamentali

Per invecchiare bene non bisogna con-
tare tutto cio che la vecchiaia ci toglie,
ma piuttosto quanto ci lascia.

EMIL LEGAUVE

Vorrei tratteggiarvi, seppur per sommi capi, i fondamentali riferi-
menti che sostanziano da un lato I'approccio medico, dall’altro
quello geriatrico-gerontologico moderno.

Devo premettere che questi due modelli non si escludono a
vicenda, ma si completano 'un P'altro. O meglio, questo dovrebbe
essere |'obiettivo di entrambi. Teniamo in mente, per farci chiarezza,
una donna anziana ammalata che conosciamo. Come ci si pud rap-
portare con lei? Quali scelte, priorita, professionalitd, statuti scienti-
fici di riferimento? Proviamo a svolgere la matassa.

Punto 1 - Il luogo: ospedale e domicilio

Nel modello medico I'emblema spaziale ¢ 'ospedale moderno,
altamente tecnologico e plurispecialistico.

In quello geriatrico & il domicilio. Ci verrebbe da pensare alla
Casa di Riposo. Ma cid non risponde al dato quantitativo che evi-
denzia che solo il 5% di anziani al Nord-Italia, il 4% al Centro e il
3% al Sud-Italia sono stabilmente ricoverati in RSA (o Residenze
Sanitarie Assistenziali, o Case di Riposo, o Ricoveri, o Gerontocomi
e chi piti ne ha pili ne metra).
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Pensate che quando faccio conferenze pubbliche chiedo a chi &
presente qual & a loro parere la percentuale. Pensate che la maggio-
ranza “spara’ cifre altissime (addirittura '80%, il 50%, il 70%!). E
cid esce anche da addetti ai lavori (ASA, IP).

Perché questo?

Riflettete: 'immaginario della Casa di Riposo alberga in ognuno
di noi. Lequazione vecchiaia-malattia e dipendenza sembra essere,
nelle nostre coscienze, la regola. Cid la dice lunga sui pregiudizi che
spesso riempiono i nostri convincimenti.

Punto 2 - Malattia e malato

La malattia e 'organo ammalato sono il centro del modello
medico.

Nell’altro esso diventa il malato, meglio la persona-anziana-
malata.

E questo un punto fondamentale. Lorgano diventa cosi impor-
tante che la medicina si & strutturata appunto sull’iperspecializza-
zione degli organi: cardiologia, epatologia, immunologia... Cio ¢ evi-
dentemente un gran bene: ha permesso di approfondire la comples-
sita bio-patologica di ogni organo, e cosi le opportunita diagnostico-
terapeutiche sono oggi molto ampie, le possibilita della medicina
dell’evidenza (vedi) sono sicuramente straordinarie. E questo un
patrimonio straordinario e irrinunciabile.

Il malato & comunque altro dalla malattia che porta in sé. La
medicina narrativa (vedi) & I'esempio pil tipico del coniugare
I"“essere malato” rispetto all™“avere una malattia”.

Punto 3 - Malattia acuta e malattia cronica

La prima comporta I'approccio ospedaliero, altamente tecnolo-
gico, la seconda quello tipicamente geriatrico.

Purtroppo ¢’¢ un dato epidemiologico che mette in crisi questo
enorme sforzo organizzativo: oggi solo il 20% degli eventi partologici
sono davvero acuti, mentre il “grosso” delle patologie & di malattie
croniche.
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Mi sembra importante riportare le considerazioni che nel lon-
tano 1989 Schroeder fece a proposito delle patologie acute: «Linse-
gnamento della Medicina in questi ultimi 50 anni ha avuto come effetto
principale la cura del paziente ricoverato nell ospedale per acuti. Questo
modello, se ¢ appropriato per un paziente di 35 anni, lo & molto meno
per uno di 80 anni. Continuando ad occuparsi del malato acuto, trasci-
nando le problematiche piii complesse della conservazione ¢ del miglio-
ramento dell autonomia funzionale nell individuo disabile, il sistema di
Jformazione del medico o delle infermiere professionali non ha saputo
rispondere ad un importante bisogno sociale».

Dunque occorrerebbe ribaltare le risorse che si destinano a que-
sti due mondi cosi vicini, ma tanto diversi (appunto I'acuzia e la cro-
nicita). Certo, anche la patologia cronica pud riacutizzarsi, pud evol-
vere in un peggioramento rapido.

E ancora: una parologia acuta e nuova pud instaurarsi in un orga-
nismo gia minato da una o piu patologie croniche, come succede
sempre coll’anziano. E questo rende motivo alla complessita dell’e-
vento patologico del vecchio.

La cronicita ¢ in s¢ qualcosa di complesso (e fra I'altro di molto
interessante per un clinico e per tutti quelli che si interessano di que-
sti problemi) perché include un tema centrale in geriatria: la Co-mor-
bilita (polipatologia interagente). Con questo termine si intende
appunto l'interagire complesso e sinergico fra diverse malattie nella
stessa persona. E questo un campo di enorme interesse della geria-
tria, poco indagato dalla medicina classica, che apre nuovi panorami
inesplorati e per lo pili sconosciuti.

La Co-morbilita fa intuire anche la grande diversitd di presenta-
zione clinica che gli anziani ammalati manifestano. Vi faccio un
esempio, che contemporaneamente & un richiamo mnemonico che
utilizza un acronimo: le 5D. Esse rappresentano 5 malattie, o
insieme di sintomi (sindrome) tipicamente geriatriche (anche se non
solo), ma che spesso coesistono nella stessa persona.

La depressione (1) spesso accompagna, precede, rimanda una
demenza (2) vera e propria, i disturbi della deambulazione (3) ne
sono spesso un epifenomeno o una conseguenza, il delirium (4) (con-
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fusione mentale acuta e quasi sempre reversibile) spesso & confuso
con le precedenti o ne caratterizza una fase di peggioramento, i
disturbi sensoriali (5) (riduzione della vista e/o dell'udito) fanno
spesso da corollari alle precedenti, aggravandone e complicandone il
quadro clinico e il decorso.

Punto 4 - I DRG e le cure continuative (Long Term Care)

Il sistema dei DRG (Diagnosis Related Groups) importato dagli
USA, individua 492 categorie diagnostiche omogenee per il con-
sumo di risorse assistenziali e quindi anche per i costi.

Il sistema DRG quindi classifica il paziente in base alle risorse
assorbite e non alla loro gravita, per cui il rimborso & in funzione delle
categorie diagnostiche e non dello stato clinico del paziente.

Quindi i DRG possono essere utili per le specialita acute, ancor
pit se chirurgiche e per pazienti con condizioni cliniche ben definite,
ma sono del tutto inadatti per i pazienti anziani, dal momento che
non tengono conto dei numerosi fattori confondenti. Levidente
conseguenza ¢ la riduzione della durata della degenza, a discapito
della qualita dell’assistenza, e quindi del paziente.

Le “Long Term Care” (le degenze pili lunghe) si adattano molto
meglio alle persone anziane fragili e malate. Per capire e studiare un
vecchio con Co-morbilita, disabile, magari solo e un poco demente
e depresso, occorre tempo.

Come ¢ possibile in 4-5 giorni capire questa complessita, racco-
gliere i dati anamnestici, relazionali, intrapsichici dell'anziano, impo-
stare un piano terapeutico globale (compresa la fisioterapia!) e ini-
ziare a vedere almeno qualche abbozzo di risposta?

Cid & spesso addirittura impossibile. Con tempi lunghi di
almeno 15-30 giorni, cid & quasi sempre possibile.

E quando occorrono 45-60 giorni, o ancor di pil, che fare? Un
approccio “lungo” permette di trovare soluzioni ulteriori per queste
persone.

Senno rimane la cosiddetta “dimissione selvaggia”, cosi odiata e
temuta dalla gente. Ma, ahimg, spesso la realta.
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Punto 5 - Dalla patologia a genesi genetica al Problema

Mentre il primo modello vede nel guasto genetico I'unico punto
di interesse, il modello geriatrico si identifica meglio con la parola
Problema.

Esso riassume in s¢: le malattie, gli aspetti affettivi, relazionali,
abitativi, sociali, culturali, di autonomia e funzionalita.

Essi sono, per definizione: multipli, interattivi, sinergici, impreve-
dibili, dinamici, complessi (voglio sottolineare ogni aggettivo per
indicare la grande pregnanza e profondita che ognuno di essi rac-
chiude).

Multipli: in genere piti di due, o i loro multipli!

Interattivi: fa intuire il fatto che un problema medico, per esem-
pio, pud interagire con uno psicologico (una malattia, per esempio,
classicamente pud portare depressione).

Sinergici: due problemi diversi assommano due energie diverse,
spesso contrastanti.

Imprevedibili: mai come in geriatria le cose sono poco prevedi-
bili. Spesso mi chiedono i parenti: «Dottore, quanto tirerd avanti?».
E questa una classica imprevedibilitd. Piti vado avanti nell’esperienza
clinica e meno “sparo” prognosi sicure!

Dinamici: i problemi non sono mai statici! La geriatria, ricorda-
tevi, ¢ una delle discipline pili in divenire di tutte! Il vecchio cambia
e si modifica, anche in tempi brevissimi!

Complessi: & un aggettivo “rubato” al linguaggio sociologico, ma
bene spiega questa realtd non semplice, né facilmente semplificabile
che & quella del vecchio malato. Complesso & diverso da complicato:
indica la presenza di tanti fattori contemporanei e interagenti fra
loro, non di per s¢ “ingarbugliati” fra di loro.

Punto 6 - Dalla patologia alla Funzione

Anche qui vorrei sottolineare quanto sia centrale nell’approccio
geriatrico la Funzione, quanto un apparato o un organismo intero
riesce ancora a fare, a dare alla persona in termini di raggiungimento
di un piccolo obiettivo finalizzato (il cosiddetto gesto “prassico”).
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Insomma: al di 12 della malattia conta di pits l'utilita del gesto,
della funzione mantenuta, che serve alla persona per essere il pii1 pos-
sibile autonoma.

Un esempio fra i tanti: un anziano pud avere una ipertrofia beni-
gna della prostata, ma se non gli procura incontinenza essa ha un
impatto non significativo sulla persona.

Funzione, autonomia, autosufficienza, o al contrario menoma-
zione, disabilitd, handicap indipendentemente dalla malattia di base:
nessuno in geriatria vuole trascurare I'evento patologico. Al contra-
rio, il bravo geriatra lo deve conoscere, prevedere, prevenire e curare
il meglio possibile.

Ma ¢ la relazione fra esso e la possibilita ugualmente di autode-
terminarsi che conta (ricordate quanto sono importanti le ADL, cioé
le Attivita di base della vita quotidiana, cio¢ mangiare, vestirsi,
lavarsi, andare in bagno da soli, alzarsi dal letto?).

Inoltre in geriatria ci siamo abituati a guardare di piti quello che
resta buono (concetto di risorsa e residuo funzionale) rispetto a cid
che manca (deficit, menomazione).

Se un anziano ha l'arto destro plegico ¢ meglio lavorare su quello
sinistro, che pud in buona parte vicariare quello che il destro ha
perso.

Punto 7 - La sfera biologica e le 4 sfere

La medicina “ufficiale” ¢ la figlia prediletta della biologia. Essa &
la madre di tutte le discipline chimiche, sia quelle di base, sia quelle
specialistiche.

La geriatria ¢ figlia essa stessa della medicina e quindi della bio-
logia. Ma non basta. Essa deve andare in prestito da un’altra sfera:
quella psicologico-relazionale.

E irrinunciabile indagare, capire, affrontare la complessa rete di
sentimenti, emozioni, reazioni che I'anziano ammalato vive in sé
stesso o nel rapporto con gli altri e anche nel relazionare con gli
oggetti (cosi importanti per ognuno di noi, non solo per il valore di
utilita ma anche per il significato simbolico di alcuni di essi).
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La terza sfera & quella socio-economica. Ricordate che in Russia,
dopo la caduta del muro di Berlino, ci fu un tracollo economico ulte-
riore con la riduzione dell’etd media di 5 anni?

Chi pud negare I'importanza per ben invecchiare del riscalda-
mento nelle case, dell’acqua potabile, dell’alimentazione diversifi-
cata? E chi puo negare che poveri si muore prima e ricchi si muore
piti tardi?

La quarta sfera ¢ quella ecologica, a dire del valore importante del
clima, la latitudine, la metropoli o il piccolo paesino di montagna sul
modo di invecchiare.

Pensate quali enormi differenze trova un vecchio al Polo Nord o
al’Equatore, a New York o a Villimpenta...

Dalle schede noterete che le quattro sfere sono interagenti, colle-
gate fra loro, dinamiche e su 3 dimensioni.

Punto 8 - Medico/paziente e Team

Lapproccio diagnostico-terapeutico del modello medico classico
vede nel Medico il referente fondamentale.

Nel modello geriatrico il paziente anziano si rapporta necessaria-
mente con un team, una squadra, un’équipe di persone che si inte-
ressano a lui.

Non basta fare una diagnosi ed impostare una terapia che porti
alla dicotomia guarigione o morte. L'équipe stila un Piano Assisten-
ziale Individualizzato (PAI), multidisciplinare e multidimensionale,
che va riverificato con scadenze ravvicinate.

Lo strumento & la Valutazione Multidimensionale (VDM),
appunto I'alternativa geriatrica della diagnosi medica. Léquipe pre-
vede la presenza, a fianco del medico o geriatra, dell’Assistente
Sociale, dell'Infermiere Professionale, dell’Assistente Geriatrico, del
volontario, del vicino di casa, del fisioterapista, dello specialista, del
geometra, del...

Lobiettivo non & necessariamente la guarigione, ma & sicura-
mente il massimo di autonomia e di benessere psico-fisico per quel-
I'anziano e per i suoi familiari.
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Punto 9 - Modello gerarchico-piramidale e modello circolare

Mentre in ospedale la gerarchia & rigida e trova al vertice il
medico (Primario) e in fondo il paziente, nella visione geriatrica il
vecchio malato ¢ al centro dell’équipe, affiancato dal parente (Care
Giver), esso stesso al centro dell’attenzione.

Punto 10 - Ospedale-territorio e Rete dei Servizi

Un anziano malato resta in ospedale un tempo breve (in media
5-6 giorni) poi torna al domicilio con un foglio di dimissioni che
consegnera al suo medico curante. Scarso ¢ il rapporto, per esempio,
fra il medico ospedaliero e il medico di base. Scarsa I'attenzione agli
aspetti assistenziali e riabilitativi (pannoloni, carrozzine, letto), o a
quelli sociali (abitazione idonea?), o a quelli psico-relazionali (la
figlia & scoppiata?) nelle dimissioni ospedaliere.

Nell'impostazione geriatrica moderna si & imposto ormai da anni
il concerto di Rete di Servizi: I'Ospedale, il SAD, FADI], il Medico di
base, il Consultorio Geriatrico, il Centro Diurno, le RSA, la Riabili-
tazione Geriatrica, il privato sociale formato, gli aiuti economici alle
famiglie, il volontariato. Un concerto di referenti, servizi, opportu-
nitd che dovrebbero stringere una dolce e sicura rete attorno all’an-
ziano fragile e alla sua famiglia.

Il tutto caratterizzato il pilt possibile da un'alta capacita comuni-
cativa. Fantascienza? In alcune zone italiane, Mantova compresa, ¢
gia realtd, perfettibile si, ma presente e attiva da alcuni anni.
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Purga

Leeta matura non esiste pii.
Adesso si passa direttamente da giovani

a rimbambiti.
RENZO ARBORE

«Signora, come mai a letto?.

«Dottore, sa, il purgatorioh.

Ho afferrato subito il concetto: la purga.

Una parola magica, mitica, evocativa per ognuno di noi. Fin da
piccoli & una parola che si inseriva nella quotidianita. Lolio di ricino,
la magnesia, le mele cotte, I'acqua al mattino...

Strategie semplici e poi sempre pilt complesse accompagnano le
diverse eta, fino ad arrivare ai metodi piti drastici, combinati siner-
gici: il clistere, il colly, il lassativo vero e proprio nelle svariate forme,
gocce, sciroppi scuri, intrugli da bere 5-6 volte nel giro di 2 ore
prima di un esame diagnostico delle vie digerenti, miscele di oli. Ma
ancora: olio di vaselina, le erbe, le tisane, la crusca, le alghe speciali,
i super clisteri con dentro bustine ad hoc.

Ma cid non basta: il giorno della purga & segnato spesso da una
dieta poco allettante e soprattutto dalla condanna principale: restare
a letto.

Un cadenzare preciso segna il rito-purga.

Esso ancora non ha lasciato il posto (non dappertutto, per for-
tuna!) a una reale e indispensabile personalizzazione di questa “litur-
gia dell’eliminare”.

Ognuno & diverso e bisognerebbe che ogni persona venisse
approcciata in modo diverso per regolare I'intestino.
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Invece spesso nei nostri Istituti la tendenza a omogeneizzare que-
sta funzione cosi importante ¢ elevata.

Lo “scaricarsi” evoca lontane abitudini, scomoda Freud e la psi-
canalisi, indaga nelle abitudini di una vita, & spesso una funzione che
da piacere e allo stesso tempo preoccupazione, amata e temuta, attesa
e rinviata, amica e nemica.

Per il malato cosiddetto cronico assume uno dei posti di prima
fila nelle preoccupazioni della sua vita malata: ogni tre giorni, ogni
quattro, a seconda del reparto, delle abitudini e convinzioni delle
caposala, la vita viene cadenzata e determinata da questo rito. Esso,
come gerarchia d’'importanza, viene dopo solo al mangiare e bere, al
respirare bene, al non avere dolore, al non avere freddo né caldo
eccessivi.

Lo “scaricarsi” & al tempo stesso attesa, intima soddisfazione del-
Peliminare, dolori di pancia da accettare magari con stoicismo,
preoccupazioni di una subdola intossicazione se i giorni passano
senza scaricarsi, fino a ossessioni, fobie, preoccupazioni inadeguate.

11 dialogo fra il s e I'intestino & complesso e frequente, contrad-
dittorio e ambivalente. Su di esso si scaricano e somatizzano segni di
disagi psichici spesso molto pili disturbanti come 'ansia, la depres-
sione, I'inadeguatezza alle situazioni.

Il nostro povero colon (cosi utile e bistrattato, paziente e incom-
preso) si addossa tante emozioni negative e le trasforma, caricando-
sele addosso, riducendo e mascherando le sofferenze del malato. O
comunque dandone, almeno, una misura e una oggettivazione che,
al contrario, la psiche non riuscirebbe a manifestare con la stessa
chiarezza e tangibilica.

Grazie colon, che ci fai sorridere quando ti svuoti, che disturbi si
il nostro odorato, ma che sei cosi indispensabile e a tuo modo intel-
ligente.

Grazie colon, perché anche tu hai senso e, in fondo, ci dai senso.
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Biologia e biografia

Ora ho 93 anni, dunque non sono proprio
un ragazzing e comunque non piw tanto
giovane come quando avevo 90 anni. Ma
la vecchiaia ¢ relativa. Oggi vivo tante
sensazioni molto pit intensamente di
prima e la vita mi affascina sempre di pis.

PABLO CASALS

In queste due magiche parole sono racchiusi due universi. La
scommessa & che questi due mondi si incontrino. In geriatria essi
sono abbastanza comunicanti. Nell’approccio medico classico sono
ancora troppo distanti. Ma non basta che comunichino: biologia e
biografia devono compenetrarsi al punto da modificarsi a vicenda, in
un dinamismo sempre nuovo e affascinante. La dimensione biolo-
gica di ogni uomo che invecchia sembra essere scritta con caratteri di
pietra, immodificabili e stabili, dalla nascita alla morte, inscritti nelle
decine di migliaia di geni (nonostante lo srotolamento del DNA
ancora non si sa quanti essi siano di preciso) racchiusi nel nucleo
delle cellule. Da questo determinismo biologico, praticamente totale
e accerchiante, poco sembrerebbe sfuggire. Ma non & cosi. Lirrom-
pere irripetibile e sempre nuovo della dimensione biografica della
persona anziana scompagina la signoria dell'impatto biologico.

I paragone col computer serve, ma non ¢ sufficiente a spiegare la
complessita dell’incontro biologia-biografia. Infatti I'hardware (cioé
la dimensione biologica) si incontra con il software (la dimensione
biografica) ma a differenza del computer, viene profondamente
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modificata dal software. Invece di cambiare il computer ogni due
anni per adattarlo a programmi sempre diversi e pitt completi, la
natura si modifica quando incontra la vita, gli eventi e gli stili che la
persona adotta. Nell'impero della genetica, dell'ipertecnologia appli-
cata alla medicina, sembrerebbe non esserci spazio per la dimensione
psicologica, storica, sociale, relazionale della persona. Tutto sembre-
rebbe essere riconducibile ai geni e, se questi sono guasti, si potranno
presto cambiare e I'individuo trovera salute e benessere. Ancora una
volta la tentazione dell’onnipotenza biologico-medica si fa strada in
molte coscienze di scienziati ma anche di cittadini. Al contrario, mi
sembra che pitt si approfondisce la dimensione biologica e piu si
comprende quanto essa sia soggetta alle influenze esterne. Provate a
pensare quanto plasmi una persona la cultura, I'alimentazione, il
modo di pensare, il clima dove abita, I'attivita fisica, le relazioni che
instaura, il lavoro che fa...

Quanta strada deve fare ancora la medicina perché tutto cio6 entri
con la maiuscola al fianco degli esami del sangue, I'esame obiettivo,
i sintomi del malato! Quando metteremo sulle cartelle cliniche foro-
grafie, stati d’animo, paure, speranze? E ancora: se ha I'ascensore o
no in casa, quante ore passa da sola e quanto tempo a telefonare...?
Quali emozioni sta vivendo in questo momento? Quali le attese, le
speranze, le paure? Mi rendo conto, realisticamente, che il tempo a
disposizione degli operatori geriatrici e sanitari & quasi sempre
pochissimo. Ma sono convinto che pili che un problema di tempo &
un problema di “testa”, cio¢ essere attento e sensibile all'oceano rac-
chiuso nella mente o nelle membra di un vecchio malato. E un pro-
blema di approccio, di mentalita, di cultura. Penso che il futuro della
scienza sia inevitabilmente I'integrazione sempre piu forte e com-
plessa tra le diverse grandi aree: quella biologica, quella psicologica-
relazionale, quella sociale, quella economica e quella ecologica. La
persona che invecchia & un mix originalissimo, dinamico e sempre
nuovo di queste cinque aree. La biologia da sola non basta a spiegare
tutto. N& ogni area da sola lo puod fare. Solo il concerto armonico di
tutte si avvicina a capire la realta. Ma tantissima strada ¢’¢ ancora da
fare. Per fortuna!
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Medicina narrativa

La vecchiaia & quelleta in cui il
rumore dei passi dei vostri figli che sal-
gono le scale vi dix un'emozione piis gra-

devole del rumore che fanno scendendo.

PHYLLIS DILLER

In Iralia vi sono molti ottimi geriatri o clinici famosi che cono-
scono a fondo i problemi degli anziani. Fra questi, a mio parere,
spicca il prof. Marco Trabucchi, che & capace di affiancare ad una
grande conoscenza scientifica e clinica una straordinaria capacita di
riflessione.

In medicina spesso esiste un gap tra le scoperte scientifiche, le
avanguardie di laboratorio, le applicazioni cliniche da un lato e il
supporto del pensiero dall’altro.

Le incredibili voragini di conoscenze che, per esempio, stanno
aprendo le scoperte del genoma, per ora trovano un deficit inevita-
bile di riflessione, approfondimento etico ed epistemologico. Cio &
normale. Infatti frequentemente le capacitd di formulare pensieri
logici, gli approfondimenti seri di un fenomeno, necessitano di
tempi lunghi. .

E noto a tutti che la modifica del modo di pensare di una per-
sona (ma anche di un gruppo di persone pitt o meno allargato),
quella che si chiama in gergo la “mentalita”, & lentissima nel porre
cunei di cambiamento. Al contrario le tecnologie, ma anche le
scienze biologiche possono cambiare con velocita vertiginose.

Tutto questo per sottolineare che, per fortuna, alcuni scienziati
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veri, come Trabucchi, sanno anche pensare oltre che sperimentare.
Questo ragazzone credo ormai quasi 55enne (ma forse piit), che ne
dimostra sempre 35, con la sua voce forte e rassicurante, il suo modo
gentile e cordiale, la sua stazza robusta ma elegante, & da sempre un
riferimento per decine di geriatri, gerontologi, operatori del settore.
Ci ha sempre insegnato che fare ricerca di laboratorio, far la trincea
in un reparto di malati anziani non deve mai farci dimenticare la
necessita di riflettere su quello che stiamo facendo. Tutto cio & di
enorme valore.

Su questa falsariga vorrei appuntare uno dei nodi chiave del pen-
siero di Trabucchi, che sa alimentarsi, spulciare e interpretare la ster-
minata “letteratura” mondiale sui temi geriatrici, distillare le intui-
zioni pii intelligenti e poi farle proprie, e infine tradurle con chia-
rezza nel contesto geriatrico italiano, cosi variegato. Trabucchi ci
martella da 2-3 anni su questo tema: la contrapposizione fra la
“Medicina dell evidenza® ( Evidence Base Medicine) e la “ Medicina nar-
rativa® (Narrative Medicine). E ci “stressa”, giustamente, predicando
Pinscindibile importanza di entrambe: la prima vuole significare
quanto sia indispensabile (ma cid ¢ ovvio e intuitivo per tutti) dedi-
carci a una medicina che fonda le sue basi su robuste acquisizioni
scientifiche, ben misurate e valide per migliaia e migliaia di casi. Un
farmaco & valido solo dopo essere stato studiato, testato, provato per
lunghi periodi e per un numero elevato di persone, in tutte le parti
del mondo.

oI risultati devono essere evidenti e positivi». Okay!

Ma la medicina narrativa? Cos'¢?

E uno straordinario mix di esperienze di vita sintesi di senti-
menti, emozioni, storie, memorie che il malato prova in s¢ stesso. In
modo assolutamente originale e diverso da una persona ad un’altra.
Una bronchite, una demenza, un’artrosi sono astrazioni, sono per-
fette confezioni nosografiche da libro, sempre uguali a s¢ stesse,
magari aggiornate da nuove acquisizioni scientifiche. Ma quella
bronchite, quella demenza, quell’artrosi in quella persona, in quel-
Paltra, in quell’altra ancora, sono tutte diverse.

Provate a pensare a quel brulicare incredibile di sensazioni, emo-
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zioni che accompagnano qualunque evento patologico: dubbi,
paure, fantasmi, aspettative, riguardo alla “mia malattia”. «Si pud
curare?». «No, io non sono malato!». «Quanto durerd ancora?». «lo
mi curo da solol. «Ho sentito alla televisione che & uscito quel far-
macon. «Perché io ho quel sintomo e la mia amica no?». «Ho letto
sull’enciclopedia che...». «Il mio medico non mi da sicurezza». «ll
mio medico ha detto che... ma io faccio cosil». «Quello specialista mi
da grande fiducia, mi ascoltar. «Quell’altro specialista non mi ha
neppure guardato in faccia mentre gli parlavol». «Come potrd dirlo
ai miei cari?». «E il mio lavoro, che ne sara?». «Come fard a farmi aiu-
tare per tanto tempo?». «I miei si stuferanno, non ce la faranno ad
accudirmi». Volete continuare?

Capite cosa vuol dire narrare la propria malattia, o meglio, il pro-
prio disagio? Lo spettro di sfumature interiori & davvero sterminato.

Occorre tenerne conto, capirle, valutarle, accoglierle, farle pro-
prie. Insomma occorre saper ascoltare. E questa & un’arte.

Ascoltare la narrazione complessa, a volte balbettante, incerta, o
profusa, apparentemente fuorviante di un malato, & un’arte.

Pensate ad un anziano malato: quanto ha macerato in sé gli stessi
pensieri, dubbi, convinzioni, conditi magari di vuoti mnesici, o rico-
struiti in modo confuso fra macerie di pensieri, o nitidi ricordi anti-
chissimi. I tutto si embrica col sintomo recente, con quel dolore che
brucia, quel disagio malinconico interiore € profondo, quella fatica
continua ad ogni respiro.

E ancora: occorre valutare il contesto nel quale il dialogo avviene,
se ci sono persone estranee che possono bloccare la narrazione, se la
vergogna, o I'imbarazzo, o I'ansia condiscono quel momento relazio-
nale. E ancora: le precomprensioni che riguardano I'“autorevolezza
presunta’ o il rispetto che, culturalmente, il vecchio ha nei confronti
del medico.

Mi ricordo di quella signora anziana che, entrata nel Reparto di
Riabilitazione Geriatrica, inizid a raccontare la sua malattia. Non mi
diceva i sintomi precisi, da libro. Sciorinava sensazioni, momenti
importanti lungo Iaffacciarsi lento e subdolo del suo male, una grave
forma di artrosi. Le cadute, la fatica a camminare, i dolori notturni
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conditi dal vissuto interiore di paure, ansie, attese, arretramenti, peg-
gioramenti, insperati miglioramenti. Eppoi il non dormire, I'appe-
tito che se ne va, 'incomprensione (a suo dire, & questo che conta per
lei) della figlia, gli errori (veri o presunti) dei medici in quel ricovero
o in quell’altro. E ancora: il suo rapporto ambivalente con il corti-
sone («mi fa tanto bene per il dolore, ma mi rende le ossa fragili
come grissini»), il lento trasformarsi in patologia cronica e quindi il
diventare, piano piano, meglio, il sentirsi “malata cronica”, eppoi le
crisi depressive, i tranquillanti, la frattura del femore, il letto per
mesi...

Mentre la malattia, basata sull’evidenza, assomiglia di pitt ad una
fotografia, pur indispensabile, perché precisa e nitida, ma pur sem-
pre statica, la medicina narrativa ricorda invece lo svolgersi, sempre
diverso, di un film interpretato, reinventato, sempre aggiornato.

E noi, che guardiamo questo film, dobbiamo osservare ancora
pit a fondo: occorre conoscere chi ¢ il regista, la sua storia, i suoi film
precedenti, il suo stile, i suoi linguaggi. Eppoi i vari personaggi, gli
attori che li interpretano, il loro background, saper leggere oltre che
gustare la fotografia, la sceneggiatura, la colonna musicale, gli attori
secondari, a volte cosi significativi. Eppoi, naturalmente, desumere il
messaggio di fondo che il film di quella persona malata vuole tra-
smertterci, i messaggi nascosti tra le righe della trama, tutte le sfuma-
ture, i dialoghi, i silenzi, gli sguardi, le inquadrature, il succedersi
degli eventi...

Tucto questo & la medicina narrativa, come un libro da leggere:
ogni lettore lo filtra come meglio crede, ed uno puo dire «Bellissimo,
quel libron, e I'altro invece «Non mi ha lasciato nulla!». Con la diffe-
renza che il libro della vita di un malato ha sempre, bello o brutto
che sia, prolisso o vivace, simpatico o “rompiscatole”, 'autorevolezza
dell’'uomo che soffre. Il malato interpreta a modo suo, in modo
affatto originale, il cammino del suo dolore, che diventa sofferenza
eppoi non-senso, e ancora chiarezza di senso, eppoi buio pesto e
ancora luminosita di significati in qualche breve momento felice.

Si dice che la medicina non & matematica. Facile a dirsi, difficile
da capire, indispensabile perd da assumere. Oltre a matematica
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infatti 'evento patologico in s¢ & anche incomprensione, irraziona-
lita, emozione, evento di una storia personale, risultato di contrad-
dizioni sociali, economiche, biologiche messe insieme.

Provate a rubare ad un bambino la fiaba narrata la sera, prima di
addormentarsi: gli manchera uno spazio fondamentale della sua cre-
scita.

Provate a rubare alla medicina questa dimensione narrativa:
restera una scienza monca, priva di entusiasmo, prigioniera di
numeri e tabelle, di radiografie ¢ di esami del sangue, di farmaci (pit
0 meno azzeccati), di tecniche chirurgiche magari invecchiate dopo
due o tre anni.

Provate a rubare 'immaginazione all’animale-uomo: somigliera
pils al vostro computer, gia superato dall’ultima generazione appena
uscita sul mercato, che a un bambino che corre, sempre nuovo a s¢
stesso e al mondo.

Quel bambino avrd si bisogno di regole, limiti, leggi precise,
comportamenti misurabili, televisione e Play-Station. Ma senza I'im-
maginazione, la creativitd, la fantasia, Pentusiasmo, il gioco, la pre-
ghiera della sera, il sorriso, il pianto, lo scherzo, le urla fastidiose e il
correre incredibile su di un prato in fiore, sard un bimbo triste,
soprartutto un bambino a meta.

Meglio, un uomo incompleto.

Ancora di pilt: un malato non capito € non pienamente realizzato
nella sua umanir ferita.

E un’umanica ferita non pud essere curata, guarita, affrontata,
accompagnata se non da un approccio globale, dove appunto I'evi-
denza scientifica e la creativitd narrativa della relazione si abbrac-
ciano in un connubio erotico ("amore di s¢) ed agapico ("amore del-
Palteritd) che esprimono insieme la toralita della ricchezza umana.
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Cinque anni di carcere

Non essere piis ascoltati: questa ¢ la cosa
tremenda quando si diventa vecchi.

ALBERT CAMUS

Cinque sono gli anni, che statisticamente ogni persona in Italia
dovra vivere nella propria vecchiaia, caratterizzati da pluripatologie,
dipendenza, disabilita.

Con lo straordinario aumento dell'etd media (82 anni per le
donne e 74 per gli uomini!) e con la rapiditd con la quale questo
fenomeno si sviluppa (negli ultimi 10 anni, dal 1990 al 2000, si sono
guadagnati ben 3 anni di etd media!), la percentuale di anziani
ammalati cresce in modo significativo. La quantita di anni guada-
gnati diventa qualitd scarsa di vita, la lunghezza diventa faticosa, il
posticipo del morire diluisce anni di sofferenza. Sicuramente poche
persone hanno coscienza piena di questo scenario che & proposto al
futuro di tutti, o almeno di quasi tutti.

Propongo alcuni punti di riflessione.

Il primo: pensare in anticipo a questa dura eventualitd pud per-
mettere di attrezzarci, per affrontarla in modo adeguato. Cio signi-
fica, per esempio, valorizzare molti aspetti del nostro “residuo fun-
zionale”. Faccio un esempio: aumentare, fin da giovani, il gusto di
leggere un bel libro pud significare avere questa opportunita quando
le gambe non ci permetteranno pilt di camminare. Oppure, fin da
giovani, si possono aumentare le abitudini di camminare, correre,
andare in bicicletta. Nel caso che questa persona perda I'udito da
anziano (per esempio) potra godere della sua grande potenzialita
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motoria. Potremmo elencare un grande numero di possibilita, basate
sulle potenzialith gia preparate fin dall’eta giovanile o matura, che
possono essere risvegliate o rivitalizzate da anziano malato. Mia
madre ¢ un bellissimo esempio di questa splendida possibilita di
adartamento intelligente e costruttivo nel caso della perdita o della
riduzione di qualche funzione importante. La sua significativa ridu-
zione della vista in questi ultimi anni & stata da lei vicariata dalla
grande vivezza mentale e dalla normalita del suo udito: ascolta mon-
tagne di audiocassette di grandi romanzi preparate da splendidi
volontari anonimi del “Libro Parlato” di Feltre.

E incredibile questo vuoto di informazione che viene dato a
milioni di cittadini. Ognuno di noi avra probabilmente da scontare
5 anni di galera nella propria vecchiaia estrema (chi a 75, chi a 80,
90, 95 anni...). Questa cosa andrebbe detta a tutti, ai telegiornali,
scritto sulle magliette dei giocatori di serie A, nelle scuole, dalle ele-
mentari all'Universitd: « Preparati ad invecchiare, nel bene e nel maleh.

Tutto ci6 non per terrorizzare, ovviamente, ma per costruire una
mentalitd preventiva e di coscientizzazione intelligente nei confronti
di questa dura realt.

Provate a immaginare se questi 5 anni fossero davvero da vivere
in carcere. Tutti si scandalizzerebbero, gli scioperi sarebbero perma-
nenti, le proteste davanti ai Ministeri, al Quirinale, ai Municipi,
sarebbero addirittura violente. Come potrebbero accettare 5 anni di
galera onesti cittadini, massaie volonterose, studenti inappuntabili...
Nessuno accetterebbe una cosa del genere, un’ingiustizia cosi grande.

Usciamo dalla metafora e rientriamo nella realtd. Dovremmo’
tutti prendere coscienza di questa dura, vera, sconvolgente verita.

Essa ci indurrebbe a guardare chi gia & in questa strana galera (un
letto, una carrozzina, I'eclissi della mente) con occhi completamente
diversi. Ci indurrebbe a conoscerli, incontrarli, intervistarli, acco-
glierli, abbracciarli per capire di pili, condividere, riflettere.

5 anni di galera che intanto potremmo trasformare in... arresti
domiciliari, cioé renderli il pitt umani possibile, domiciliarizzati,
attorniati dagli affetti di tutte le etd, da attenzione, senso, valore.

5 anni di galera da accorciare (“comprimere” si dice in gergo
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gerontologico) di almeno 1-2-3 anni, attraverso seri e possibili prov-
vedimenti preventivi (il controllo prolungato e attento della pres-
sione arteriosa, ['attivitd motoria continua ed adeguata a tutte le era,
I'alimentazione intelligente ed equilibrata, I'allenamento costante del
nostro cervello...).

E quindi questo arco di vita critico potrebbe diventare relativa-
mente breve, di 2-3 anni, e quindi accettabile per tutti. Ma senza
demonizzarlo, anzi caricandolo di significati anche positivi, di valenze
relazionali arricchenti le eta colme di salute e pienezza. Lincontro con
la fatica del vivere, col negativo della vita da valore al positivo, al
benessere. Dunque: consapevolezza serena, evitare I'occultamento di
questi anni difficili, farli entrare nelle piazze del vivere comune, libe-
rando solidarietd, attenzione, domande, rabbia, fatica, accettazione.
Perché anche i “carcerati” sono uomini densi di vita. E vi auguro di
cuore di conoscerli. Li ringrazierete davvero, per tutta la vita.

Zita: 98 anni riassunti in questa splendida smorfia
ironica, intensa, malinconica.
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Frail Elderly

Andando avanti negli anni appren-
diamo i limiti delle nostre capacita.

J. A. FRAUDE

Con “Anziano Fragile’ si intende oggi, nel linguaggio geriatrico
moderno, I'intersecarsi ogni volta diverso ed originale fra 7 compo-
nenti:

1) invecchiamento avanzato (oltre 80 od 85 anni);

2) la contemporanea presenza di diverse malattie interagenti
(polipatologia e Co-morbilita);

3) l'assunzione di parecchi farmaci;

4) l'instaurarsi di almeno una disabilita leggera ma costante;

5) la presenza di qualche situazione geriatrica tipica (cadute fre-
quenti, fasi di confusione mentale, scarsa mobilita, depressione, ini-
ziale incontinenza urinaria);

6) staro sociale e 7) situazione relazionale difficili o critiche.

Le persone “fragili” possono paragonarsi a un bicchiere di cri-
stallo che, se toccato anche in modo impercettibile, pud rompersi
improvvisamente in modo irreparabile e catastrofico.

Provo a descrivere un’anziana fragile: “vita sola”, molto simile e
nello stesso tempo molto dissimile da tante altre.

La signora Maria ha 87 anni, con sfumati disturbi dell’equilibrio
e della marcia, tendenza a stare molto a letto (di giorno) e seduta in
poltrona o sul divano, memoria prevalentemente debole, uso di seda-
tivi (pillolina per dormire), scarsa forza alle braccia e alle gambe,
pressione un po’ alta, cerottino per il cuore, dolori alle ginocchia, un
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po’ sorda e vista non certo da aquila, la figlia sessantacinquenne in
citta che viene tutti i giorni, 2 rampe di scale, vicini di casa gentili
ma non molto disponibili.

Capite che in questa situazione 'equilibrio & assolutamente insta-
bile. La signora Maria & come se camminasse su un filo, come un
equilibrista provetto, ma certamente stanco perché su quella corda
da molte ore.

Anche i grandi equilibristi possono perdere I'equilibrio, prima o
poi, specie se sono affaticati, o se soffia d’'improvviso un vento impe-
tuoso, O se...

Almeno il 50% di molte ottantenni & considerato fragile. Dun-
que I'impatto “epidemiologico”, cio¢ il numero di queste persone sul
crinale dell’autonomia si / antonomia no & corposo.

Cosa pud far cadere l'equilibrista, 'anziano fragile? Una caduta
anche banale, una rottura di femore, ma anche dell'omero, una feb-
bre elevata, un ricovero intercorrente, la malattia improvvisa del
parente principale di riferimento...

Ci sono poi altri segni, forse ancora pilt sfumati, ma importanti
da indagare per evitare la rottura del fragilissimo equilibrio raggiunto
a fatica. '

Un dimagramento lento ma progessivo, la poca fame, la chiu-
sura verso |'esterno, problemi di instabilitd nel camminare, la facile
stancabilit3, la paura di cadere (quasi sempre conseguente a cadute
precedenti), il senso di astenia frequente.

Oggi & ammesso e riconosciuto dagli addetti ai lavori che I'an-
ziano fragile (Frail Elderly) & il paziente anziano nel quale la Medi-
cina Geriatrica ha dimostrato tutta la sua efficacia.

Lidentificazione del Frail Elderly, la sua valutazione ed il suo trat-
tamento rappresentano la “pietra angolare” della geriatria moderna.

Oltre questo crinale si apre uno straordinario panorama di pos-
sibilita valutativo-diagnostiche, ma soprattutto preventive.

Pensate che con un semplice test applicabile in 5 minuti ad un
anziano si pud selezionare il gruppo di anziani che facilmente
potrebbero entrare nell’area degli “anziani fragili”, ciog a rischio forte
di perdere 'autonomia motoria.
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Questo test si svolge cosi: alzare un piede e tenersi per qualche
secondo su una gamba sola, alzarsi velocemente da una sedia, fare
almeno 50 metri a piedi in tempo rapido (vedi).

Gia la geriatria moderna sta entrando in questo spazio preven-
tivo-diagnostico semplice e contemporaneamente importante: cid
spingera ad una ulteriore individuazione di popolazioni pi ristrette
e pil a rischio a seconda dell’individuazione di altri sintomi neuro-
logici piti sfumati da indagare, ma spesso presenti.

Questi nuovi paesaggi mi affascinano.

Sono persuaso infatti che in essi si nascondano grandi opportu-
nita per poter arrivare all'obiettivo di ridurre il pilt possibile il
numero degli anziani nella quarta et e al contempo comprimere la
durata di questa fase di vita dura e nuova per 'umanita.

A risentirci fra... 10 anni. Ne vedremo delle belle. Ne sono stra-
convinto.
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FRA SOPRAVVIVENZA E SENSO

Dare voce al malato

Living Will

Cominciamo ad apprezzare il tempo
solo quando ormai ce n'é rimasto poco.

LEONE TOLSTOI

Viene tradotto con il termine “7estamento biologico”. Esso rap-
presenta una sorta di dichiarazione siglata con grande anticipo che
indica se si vuole o no essere curati nei casi piu gravi.

Potrebbe suonare cosi un eventuale “Living will”: «lo, qualora
fossi affetto in futuro da (per es. morbo di Alzheimer) rifiuto qualsiasi
Jforma di rianimazione o di continuazione dell'esistenza dipendente da
macchine». E insomma una sorta di riconoscimento del rifiuto di
accanimento terapeutico, sancito quando si & in grado di intendere e
di volere, magari 20-30 anni prima, o anche piu.

Sulla frontiera delle coscienze si affaccia questa nuova opportu-
nitd. Letica, e la bioetica in particolare, & giusto che si confrontino
con questa nuova proposta, gia abbastanza diffusa soprattutto oltreo-
ceano. Il prolungamento del vivere, aumentato in modo incredibile
in questi ultimi decenni (pensate che solo fra il 1990 e il 2000 in Ita-
lia abbiamo guadagnato 3 anni di vita media per tutti!), sta portando
la maggioranza delle persone ad eta una volta appannaggio solo di
poche o pochissime persone (80-85-90-95 anni).
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La possibilita dunque di vivere qualche spezzone di vita, anche
lungo, in situazioni estreme, o quasi, ¢ elevata. Stati vegetativi post-
ictali (dopo un ictus grave), fasi terminali di demenze senili, stadio
finale del morbo di Parkinson, lo scompenso di cuore sempre pit
curabile e sempre pitt prolungato, gli antibiotici pil potenti in asso-
ciazione, I'idratazione endovenosa e soprattutto la nutrizione ente-
rale, le cure e la prevenzione seria ed assidua dei decubiti, I'ossigeno-
terapia continuativa, la terapia del dolore e le terapie psicofarmaco-
logiche: tutto cid appartiene ancora alle terapie “ordinarie”.

Gli interventi “straordinari” sono molto rari nei geriatrici: respi-
ratore automatico, contropulsatore aortico, interventi di rianima-
zione per tempi prolungati sono poco utilizzati negli anziani.

Dunque il problema vero, della quotidianita nei reparti geriatrici
o medici o chirurgici, ma anche nelle RSA o a domicilio, & proprio
l'utilizzo prolungato (per mesi o anni) di tecnologie e metodiche che
non sono particolarmente invasive o violente.

Credo che il problema del “Living will” si giochi proprio su que-
sto ampio ventaglio di possibilitd. «Se io mi trovassi, da anziano, senza
pit il senno, incapace di decidere, senza poter parlare né esprimere il mio
volere né i miei sentimenti, se avessi dolori forti e insopportabili...,
dichiaro che mi vengano interrotte le cure».

Si apre qui un ventaglio enorme di riflessioni e soprattutto di
domande.

Ma quali cure? E quando interromperle? E le terapie di supporto,
palliative, di sostegno, spesso pitt preventive che curative? Quale il
crinale del “senza ritorno”? Quale il livello di sofferenza o di dolore
in queste situazioni?

E ancora di pilt: chi pud decidere i tempi, le modalitd, i limiti e
gli aut-aur? Chi pud dire quanto potra andare avanti? E come? E
come valutare le idee, i principi che animano i medici deputati a
“staccare la nutrizione”? E I'“Iusight” (cio¢ I'autoconsapevolezza del
paziente) chi lo conosce fino in fondo? Chi lo indaga? E come?

E poi siamo sicuri che soffra veramente in quella situazione?

E il livello di depressione, di profonda tristezza interiore o di
angoscia insopportabile che in buona parte possono essere ridotti,
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quanto incidono sulle scelte iniziali o sul vissuto intimo di chi si
trova in situazioni estreme? E il senso di abbandono, in buona parte
colmabile da presenze forti o dalla compagnia vera di qualche per-
sona cara, quanto pesa in un’eventuale scelta di “chiudere i giorni in
anticipo™ E I'emarginazione spaziale, I'essere in un letto anonimo
d’ospedale o d’un geriatrico, pensate non incidano?

Chi pud stabilire, sia oggi ma ancora di pit fra 20-30 anni o pil,
cos’® 'accanimento terapeutico e i suoi limiti etici e tecnologici?

E cosa significa “dipendere da macchine”? E cosa significa mano-
vra rianimatoria? Sapete che una semplice pompa per nutrizione
enterale & una macchina senza la quale le persone, dopo 2 o 3 giorni,
sicuramente morirebbero?

Piti che formulare risposte mi viene spontanco aprire domande,
porre interrogativi che sollecitino le coscienze a interrogarsi, che non
considerino nulla per scontato, o sicuro, o assoluto.

Non ho mai visto anziani disperati in queste fasi estreme. Li ho
visti si, depressi, stanchi, qualche volta anche disperati, angosciati,
ansiosi, annoiati, irrequieti, affaticati. Rarissimamente mi hanno
chiesto, anche questi: «Dottore mi faccia morire». Quasi sempre mi
supplicavano: «Dottore mi faccia guarire!». E seppur dicevano: «Dot-
tore, voglio morire», il giorno successivo mi imploravano: «Dottore,
stia qui con me, non vada viah. Turto cid che riguarda questi argo-
menti & dinamico, in continuo fluido cambiamento: 'uvomo che
pensa in primis, le tecnologie, il pensiero dominante (forte o debole
che sia), i costumi, il mondo sociale e politico, le scoperte mediche e
le nuove opportunita terapeutiche, i nuovi studi relazionali...

Come sia possibile decidere oggi quello che una persona vorra che
le venga fatto da altri, magari fra 30 anni, mi sembra francamente
come minimo azzardato, per non dire presuntuoso, quasi arrogante.

Forse occorre una dose grande di umiled. A tutti i livelli: umilea
personale, umiltd scientifica, umild etica, umiltd sociale, umilta di
pensiero. Se quasi senza 'arroganza o I'eccessivo calcolo ci danneg-
giamo, P'umilea e il dubbio intelligente sono sempre amici fedeli del-
I'agire umano. Anche in questa complessa e difficile tematica esi-
stenziale.
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Quando le parole non servono pitt

Invecchiare significa passare dalla pas-

sione alla compassione.

ALBERT CAMUS

Qualche giorno fa sono stato in Piemonte a fare una conferenza
dal titolo sopracitato.

Mi ha chiamato uno splendido amico di 67 anni, Emanuele,
infermiere in pensione, volontario da sempre e per sempre.

Sapete, di quelle persone anziane (sui 65 anni) straordinarie, che
sprigionano dolcezza, forza, intelligenza, concretezza, intuizioni alte,
un cuore sempre nuovo e bambino. Sono quelle persone di cui ti
viene spontaneo pensare che, dopo mezz'ora che le hai conosciute,
affideresti loro le cose piti preziose che hai.

Emanuele, che abita a Castellaro, un paesino di 231 anime che
fa Comune (di cui @ stato a lungo sindaco), vicino alla splendida
Saluzzo, mi ha chiesto questo tempo per parlare dei malati di Alzhei-
mer (e non solo) nella fase avanzata della malattia, quando appunto
le parole non sono in grado (almeno apparentemente) di comunicare
con il malato che soffre.

Ho esordito citando una stupenda frase di Einstein: «La piz bella
e profonda emozione che possiamo provare é il senso del mistero. Sta qui
il senso di ogni arte, di ogni vera scienza, di ogni fede religiosa».

E incredibile pensare che uno scienziato, che dovrebbe essere
figlio dello scientismo razionale, si esprima con la categoria di
“Mistero”, che io metto con la M maiuscola perché abbraccia la
profondita e I'altezza del trascendente.

66 - Quando le parole non servono pit FRA SOPRAVVIVENZA E SENSO



Quando «/eta delle parole ¢ finita» (come dice il grande architetto
Alberto Giacometti) restano le domande grandi, resta lo spazio del
silenzio, del nascondimento, dell'incompiuto, dell’attesa, della spe-
ranza. E della salvezza. Oltre alle parole resta I'anelito di una Salvezza
che trascende la durezza, 'incomprensibilita, la fatica, 'anomia del
soffrire.

Il silenzio di tanti malati cronici si sintonizza sul silenzio di Dio,
che si manifestd ad Elia col flebile silenzio della brezza e non col fra-
gore del tuono o del vento impetuoso.

Sentite quale profondita raggiunge Gandhi: «La rosa non ha nem-
meno bisagno di parlare. Essa emana semplicemente il suo profumo. Per-
sino i ciechi che non la vedono, la sentono. Vivere é il messaggio pin effi-
cace».

Provate a pensare ai nostri malati soli, nascosti, accartocciati,
come ad una rosa profumata.

Cid significherebbe ribaltare completamente il nostro modo di
considerare queste donne, questi uomini che apparentemente non
trasmettono piu senso, valori, attese. Ma la rosa non parla, non inter-
roga. Sta li, profuma, penetra a fondo. Entra dentro le corde del
cuore, fa vibrare le emozioni ma salta completamente la nostra razio-
nalica.

Di fronte ad una rosa non ragioniamo. Contempliamo, tacendo.

E per questo che Gandhi termina questo pensiero con una chiosa
apparentemente disarmonica, invero ricca di verita e intimita: vivere
& il messaggio pili efficace. Anche tacendo.

Quei nostri corpi accartocciati vivono. E tacciono. Quelle menti
spopolate vivono. E tacciono. Quei cervelli immiseriti vivono. E tac-
ciono. Quelle gambe rinsecchite vivono. E tacciono.

Vorrei ora concludere questa riflessione con una sfumatura alcret-
tanto indispensabile e complementare a quella precedentemente trat-
teggiata.

Essa nasce dalla riflessione che sprigiona chiara da una splendida
frase di Shakespeare: «Date voce al dolore. Il dolore che non parla bisbi-
glia al cuore sovraccarico e lo fa scoppiare».

Ci ¢ richiesto, con forza, anche questo.
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Laddove il silenzio parla ma non riesce a farsi ascoltare. Laddove
il nascondimento feconda ma non riesce a sbocciare. Laddove la vita
cresce silenziosa ma non riesce a portare frutti, beh, a quel punto
occorre, con forza, diventare altoparlanti del silenzio, del nascondi-
mento, della vita negata.

Dobbiamo diventare come i profeti, che gridavano il Silenzio di
Dio.

Gridiamo con la nostra voce forte il flebile bisbiglio di chi soffre.

Facciamo sentire a tutti il senso nascosto dietro ai silenzi.

Facciamo eco ai significati nascosti ma grandi dei nostri malati
dementi, vecchi, soli.

E se avesse ragione Simon Weil quando dice: «// sofferente & uno
specchio in cui troviamo la conoscenza di noi, se lamiamo come noi

stessin, beh, allora sarebbe davvero un lampo di straordinaria gioia.
Che ne dite?

Franco, 90 anni: oggi si direbbe: «Che figo!».
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Rudere

E proprio di una civilta pienamente
umana rispettare e amare gli anziani.

GIOVANNI PACLO 11

Mettetevi nei suoi panni: con la punta dell’orecchio un malato
anziano, cronico, pluripatologico, allettato, depresso, con piaghe,
riesce a percepire una frase che due medici dicono di lui: «£ arrivato
un catorcio con i fiocchi’». Non ¢ fantascienza. A volte capita (e non
voglio tirarmi fuori neppure io!) di utilizzare parole di questo tipo
nel definire alcuni malati. E vero, si cerca di non parlare di “queste
cose” al letto del malato. Ma la sostanza non cambia.

Questa sostanza, cio¢ certi appellativi che a volte si usano nelle
corsie per definire la catastrofe di molte realtd umane, cliniche, esi-
stenziali, & terribile. Le parole pesano. Le parole contano. Le parole
definiscono. Le parole imprimono marchi nel cuore e nella mente.
Anche se non vengono udite dalla persona cui si riferiscono. E vero
che spesso la malattia dura, lunga, inguaribile, & pesante da soppor-
tare sia per chi la vive sulla propria pelle, ma anche per chi si accosta
a queste povere persone. E allora il linguaggio funziona da proiezione
al di fuori di se, per liberarsi psicologicamente di questo peso insop-
portabile. Ma a lungo andare il linguaggio, le parole, si appiccicano
alla nostra lingua e mente e diventano abitudine. E non c’¢ pit posto
per altre parole. E siccome dietro le parole ci sono simboli, archetipi,
idee, allora & necessario riflettere. Riflettere prima d’usare le parole,
perché non diventino la norma, la quotidianita del nostro parlare ed
etichettare.
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Volete sentire altri termini che, a volte, si usano? Eccoli: decre-
pito, dementone, depressone, rudere, regalino, peso, raus... Un cam-
pionario lessicale che fa venire in mente la spazzatura, le cose da get-
tare in fretta e di cui disfarsi senza rimpianto. Se ci riflettiamo con
serenita ed eticitd non & proprio il massimo. E come quello che, per
abitudine, e necessariamente senza cattiveria, bestemmia ogni tre
parole. Non ¢ bello ne da dire, né da sentire. Diciamo, o pensiamo:
«Che brutta abitudine ha quella personal». E se & brutto bestem-
miare Dio (per chi crede ma anche per chi non crede perché in que-
sto secondo caso non ha neppure senso), & altrettanto brutto “bestem-
miare una persond’, ciot offenderla nella sua intima essenza di per-
sona, irripetibile. Analizziamo velocemente i diversi appellativi.

Decrepito: fa venire in mente le crepe in un muro, che quindi sta
per sgretolarsi. Se & vero che da un lato i nostri malati stanno per sfal-
darsi, sono ancora persone con la P maiuscola, cui dobbiamo rico-
noscere integritd, unicita e irripetibilitd, nonostante le tante crepe
psico-fisiche.

Dementone: colui che ha una demenza grave, che “non sa pit
niente”. Ma proprio per questo necessita del nostro massimo
rispetto, che consideri la profondita immensa del suo soffrire, anche
se probabilmente non se ne rende piti conto.

Depressone: la depressione ¢ una compagna scomodissima del
vivere. Chiamare cosi chi la patisce significa non percepire I'enorme
fatica che questi malati spesso vivono, spesso marchiati anche dalla
solitudine incompresa.

Rudere: & un simulacro disarticolato di una casa integra. E non &
pill n¢ una casa, né quindi neppure un uomo. Dite poco?

Regalino: & un modo di dire frequente ad indicare un dono per
nulla gradito. Mettiamoci nei suoi panni, cio¢ nel non sentirsi accet-
tato e neppure amato. Non ¢ certo bello avvertire questo.

Magone: in dialetto significa qualcosa che interiormente ci pesa,
un blocco psicologico, una sorta di “nodo alla gola” che ci paralizza,
un macigno sul cuore. I nostri malati dovrebbero essere questo per
noi?

Peso: spesso i malati sono ripetitivi, faticosi da sopportare, molto
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pesanti da ascoltare. Ma cid ¢ il frutto dell’essere malati, dipendenti,
sofferenti. E cid richiede un di piti di cuore e di accettazione. Anche
se costa molto.

Raus: & un misto fra il dialetto e il tedesco e, intuitivamente
significa «Va via, lontano da me». Plasticamente fotografa un’istanza
evidente, cio¢ del liberarsi di chi ci infastidisce, l'importuno, ci fa
pensare troppo: il perfetto contrario dell’atteggiamento di acco-
glienza, ascolto, pazienza che dovrebbe connotare il nostro approccio
a chi soffre, in tutte le dimensioni del suo corpo e della sua identira.

Proviamo allora a ribaltare il linguaggio. Io credo che le parole
speculari a quelle sopra elencate potrebbero essere: persona sofferente,
con tanti problemi, dimenticata, sfortunata, emarginata. Ma un
aggettivo lo vorrei spendere, e mi sta molto a cuore: persona “sacra’.
Si, sacra proprio perché sofferente, con tanti problemi, dimenticata,
sfortunata, emarginara, sola. C’¢ una sacralita iscritta nella miseria
umana, nella sua caducit3, nel suo limite a volte inestinguibile. C’¢
una sacraliti che si rafforza proprio quando 'uvomo ¢ fragile, molto
fragile, dipendente, agonizzante, quando lotta con il male e la morte
che si avvicina. Questa sacralita complessa chiama al rispetto grande,
chiama alla dolcezza, alla compassione profonda, al senso duro ma
profondo del mistero del patire umano, chiama ad un luogo speciale
e il pit umano possibile cui si riserva il massimo dell'attenzione e
dolcezza e rispetto (come i luoghi Sacri del Divino).

Una volta si parlava degli “ultimi”. Queste persone sono, lo credo
profondamente, gli ultimi fra gli ultimi. Ultimi rispetto al tempo.
Sono vicini alla morte. Ultimi rispetto allo spazio. Consumano i pro-
pri giorni e le proprie relazioni nel perimetro di pochi metri qua-
draci. Ultimi rispetto al soffrire. Quattro, cinque, sei malattie con-
temporaneamente. Ultimi rispetto alla capacita di autodeterminarsi:
hanno bisogno di tutto e di tutti. Ultimi rispetto alla scala sociale.
Non lavorano pili, non hanno pili un ruolo, se non quello di essere
vecchi e malati, spesso soli. Ultimi rispetto ai valori. Vivono sul loro
corpo e dentro la loro mente e il cuore il restringersi vertiginoso dei
significati del vivere e della sua pienezza ormai rimpicciolita all’es-
senziale. Ma non fu detto: «Gli ultimi saranno i primi?».
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Urla o canto melodioso?

Per un vero cristiano il nocciolo della
vita di una persona anziana puo essere

solo la preghiera.

ROMANO GUARDINI

Sono quasi le 7 di sera di un bel pomeriggio di maggio, caldo,
sereno. Ho finito il giro nei reparti e mi concedo una cioccolata della
macchinetta. Mi siedo tranquillo, nel bel giardino dell’Istituto ad
ascoltare il cielo azzurro che gioca con le foglie verdi e fresche e con
i fiori rossi dei cespugli.

Mi giunge alle orecchie da una finestra aperta del reparto dietro
alle mie spalle un monologo di un malato. E apparentemente disar-
ticolato, ma in realtd segue una sua logica; ad ascoltarlo bene srotola
un filo altalenante che ricorda una canzone, strana, mai sentita da me
ma che probabilmente pesca nella memoria di quella persona malata,
in qualche angolo di cervello malato, un’antica melodia che lui
amava.

Non ¢ un urlo ma un canto, apparentemente stridente, e diventa
una melodia demente e originale.

Sta cantando. A suo modo. In alcuni momenti si ferma, poi
riprende, monologa, allaccia qualche nota stonata. Ma & carica di
dolcezza, non di angoscia e non ¢ un richiamo disarticolato.

E un urlo cantato di una persona che vuole farsi compagnia con
una musica originale, una composizione nuova, seppur cosi disordi-
nata.

Un urlo senza senso diventa cosi un canto nuovo, un prendersi
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per mano a danzare su un pentagramma personalissimo e irripetibile.
Da un letto di Geriatrico.

Anche un malato (che non ho individuato, ma sicuramente
demente o afasico) pud cantare.

Anche un malato cosi compromesso e certo grave riesce a inven-
tare qualcosa di nuovo. E pud sintonizzarsi in uno splendido pome-
riggio di primavera avanzata col diuturno cinguettio di uccelli, con
la brezza leggera e con i colori caldi e dolci.

E regalare un piccolo-grande momento di gioia a un medico che
gusta una parentesi di ascolto di sé e dei rumori della natura. E un
urlo cantato che quasi paradossalmente e inconsapevolmente vuole
prendermi per mano e dirmi: «Guarda, non sono solo, qualcuno mi sta
ascoltando. Qualcuno pud gustare il mio stonato, indecifrabile, irripeti-
bile canto». In un caldo pomeriggio avanzato di un maggio manto-
vano.

Brigida: un gesto insolito, originale, simpatico, come tu sei.
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Insight (consapevolezza)

Invecchiare significa vedere meglio.

MARIA VON EBNER ESCHENBACH

Da qualche anno solamente i medici hanno cominciato a
domandarsi in modo “scientifico” che cosa un malato avverte inte-
riormente. Solo da poco la psicologia & riuscita a penetrare nello sta-
tus scientifico “duro” della biologia (che & madre della medicina e
della chimica), ricordando che il corpo umano & una cosa complessa,
fatra di mente, psiche, corpo e, perché no, anima.

Dunque il vissuto interiore di chi si ammala (ciot di una persona
che acquisisce una o pilt malattie, dunque non della malattia come
astrazione e nosografia) rappresenta un elemento fondamentale di chi
soffre. E una cifra indispensabile da indagare, capire, prendere su di
sc.

Dunque, domandarsi cosa pensa, cosa prova, cosa sente vibrare den-
tro un malato diventa un'operazione non solo clinica ma prima di tutto
etica di grande, indispensabile valore.

Intanto, facciamoci una domanda banale: un malato grave,
magari sfregiato nella mente e nel cervello (gravi malattie psichiatri-
che, demenza dell’anziano, afasia completa, un bimbo piccolo che
soffre, chi & vicino al coma o alla morte), pensa o no?

Domanda pleonastica: certo che pensa.

Il pensiero & sempre la risultante fra la razionalitd e 'emozione,
fra il mondo delle idee e il guazzabuglio dei sentimenti. Il pensiero &
I'abbraccio fra il mondo esterno e la nostra elaborazione interiore, fra
I'ideazione e la nostra percezione della realta.
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Il pensiero é come la pelle: sta a meta fra il mondo esterno e quello
interno, & l'interfaccia dell'incontro fra il fuori e il dentro.

E se tutto cid & vero, ogni uomo, anche quello piu sfigurato e
immiserito, nell'intimo pensa. E pensando, a qualunque livello sia il
pensiero, pud godere o soffrire, gioire o avvertire disagio, sorridere
interiormente o macerarsi con fatica.

Il pensiero sard, nei sofferenti, forse ripetitivo, rudimentale; sara
un aborto di pensiero, sard un tentativo balbettante o un arrovellarsi
sempre uguale a s¢ stesso, attorno magari a brandelli di pensieri, sem-
plici, sconnessi, disarticolati. Frammenti di pensiero.

Dunque del pensiero dei sofferenti si pud solo argomentare, fare
ipotesi.

Qui resta uno iato enorme di incomprensione, quello spazio che
dobbiamo ammettere come difficilmente colmabile: vedere, accet-
tare questo scarto di non-conoscenza dell’altro, che solo il Dio incar-
nato potra penetrare appieno.

Ma se tutto cid & vero, ci resta perd uno spazio per fare almeno
un poco pitt di luce in questo abisso che Ialtro nasconde a noi.
Infatti | Insight significa soprattutto consapevolezza del proprio stato
di inadeguatezza.

E allora: qual ¢ il livello di consapevolezza che il malato avverte
rispetto al proprio livello di sofferenza, in tutte le sue infinite sfuma-
ture? Questa & una domanda legittima.

Oggi I'analisi piti attenta, I'ascolto empatico dei malati, le intui-
zioni di tante branche e scuole psicologiche, le scienze neuropsicolo-
giche ma anche quelle tecnologicamente sofisticate come i diversi
approcci di Neuroimaging, ci dicono che i malati anche gravi nelle
Jacolta mentali, hanno un livello di comprensione del proprio stato inte-
riore molto pit alto di quanto noi pensiamo.

Quante volte i medici, i famigliari, gli infermieri, insomma, chi
vive a lungo con i malati, si chiedono: «Soffre 0 no quel malato? E
cosciente di come sia ridotto?». .

Probabilmente si pud rispondere: «Si, e molto piu a fondo di
quanto pensiamo».

Se anche il feto negli ultimi mesi di gravidanza ha un’attivica
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mentale, perché non dovrebbe pensare un malato gia adulto o vec-
chio, se pur gid molto devastato nel cervello e nella mente?

Esiste un bellissimo test, confezionato da Verley nel 1993, che ci
aiuta a capire meglio, oltre che a misurare se pur in modo grossolano,
il livello di consapevolezza.

Si chiama: Scala GRAD per la valutazione dell'Insight. Si sostan-
zia in una breve intervista di 4 domande e indaga prevalentemente il
livello di coscienza del proprio deficit di memoria.

La scala GRAD per la valutazione dell’Insight

Lintervista inizia con la domanda.

«Per cortesia, mi parli dei problemi per i quali lei & qui. Perché il suo
medico l'ha invitata a questa clinica?.

Quando il paziente ha altri disturbi non direttamente correlati
alla demenza:

«Ha altri disturbi?». :

Quando il paziente non si lamenta spontaneamente dei suoi defi-
cit cognitivi:

«Come va la sua memoria? Pensa di avere una cattiva memoria?».

Quando il paziente nega i deficit di memoria o di altre funzioni
cognitive:

«Non ha per niente problemi di memoria? Va tutto bene?».

Dopo queste domande i disturbi sono discussi estensivamente in
una intervista aperta, dalla quale il medico trae indicazioni sul qua-
dro e la natura dei sintomi cognitivi ed al paziente ¢ chiesto di fare
esempi.

Un punteggio di 4 si riferisce ad un “Insight adeguato”: piena
consapevolezza dei deficit, il paziente si lamenta spontaneamente
della memoria e di altre disfunzioni cognitive, fa esempi.

La storia passata riferita dal paziente & congrua con quanto
riferito dal Care Giver.

Un punteggio di 3 si riferisce ad un “Insight lievemente compro-
messo: il paziente ha qualche consapevolezza dei deficit cognitivi,
ma con alcune imprecisioni.
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Si lamenta spontaneamente della memoria, la storia mostra
alcune discrepanze con quella del Care Giver.

Il punteggio di 2 equivale ad un “Insight moderatamente compro-
messo”: il paziente ha solo una vaga e passiva consapevolezza dei defi-
cit cognitivi. Non si lamenta della memoria, persino dopo domanda
esplicita.

Un punteggio di I equivale a “Insight gravemente compromesso’.
Il paziente non & consapevole dei propri problemi cognitivi.

C’¢ un secondo strumento, la Scala CIR, che & in grado di inda-
gare non solo la consapevolezza del deficit cognitivo nella sua globa-
licd, ma anche la coscienza della progressione della malattia ed offre
quindi una visione pitt completa dell'Insight. Questa scala valuta
inoltre se il paziente riferisce il deficit cognitivo come un problema e
valuta quindi anche le risposte curative. Eccolo.

La scala CIR per la valutazione dell’Insight

1. “Consapevolezza della ragione della visita”: indaga la consapevo-
lezza della situazione clinica. Il paziente & valutato in base al
grado di consapevolezza del fatto che sta vedendo il medico per
richiesta dei parenti, ma non sa riferire il motivo della visita ed il
tipo di medico. Il punteggio & attribuito basandosi sul colloquio
preliminare con il Care Giver.

2. “Consapevolezza del deficit cognitivo™: coscienza che vi & un pro-
blema di memoria o di altre attivith mentali. Un punteggio di 1
dovrebbe essere dato alla consapevolezza della disfunzione di
memoria che il paziente non riferisce come un problema.

3. “Consapevolezza dei deficit funzionali”: valutata come la consape-
volezza che ci sono deficit funzionali nelle attivita della vita quo-
tidiana, occupazione, gestione del denaro, degli appuntamenti.

4. “Consapevolezza della progressione della malattia”: coscienza di un
declino delle attivitd funzionali rispetto al periodo antecedente
all'insorgenza della malattia. Il declino & valutato sulla base delle
informazioni ottenute dai referti medici e dall'intervista con il
Care Giver.
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Insight  Insight Insight
completo parziale nullo

Consapevolezza della ragione della visita 0 1 2
Consapevolezza del deficit cognitivo 0 1 2
Consapevolezza dei deficit funzionali 0 1 2
Consapevolezza della progressione della malattia 0 1 2

Una conseguenza importante di questi semplici strumenti pud
far luce sul grande problema etico-esistenziale-giuridico della capa-
citd decisionale dei pazienti con gravi problemi cognitivi, di com-
prensione e autocoscienza.

Cio si evidenzia per esempio nel momento in cui il paziente deve
essere sottoposto a speciali terapie o a esami diagnostici strumentali
particolari, o quando deve prendere importanti decisioni riguardanti
il proprio futuro (vedi I'enorme problema del Living Will trattato in
altra parte del libro).

Lindagine approfondita della memoria non & certamente I'unica
dimensione dell'indagine di un’autoconsapevolezza completa, ma &
certamente quella principale. Infatti la memoria & un poco la madre
di tutte le nostre funzioni cognitive ed emotivo-pulsionali: atten-
zione, concentrazione, capacit critica e razionale, ma anche senti-
menti di rabbia o di gioia, di tristezza o di serenitd, d’ansia, di soffe-
renza o di dolore, ma anche di appagamento e felicita. E via e via.

D'ora in poi non potremo piit dire, con leggerezza: «Ma tanto non
sente niente, tanto non capisce, dunque, che ci sta a fare al mondo?».

Chi dissente alzi la mano!

Per gentile concessione del Prof Orazio Zanetti (Primario dell'IRCCS, Sacro

Cuore Fatebenefratelli di Brescia e Docente Universitario), mio amico carissimo,
splendida persona e clinico di altissimo livello.
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< e » > . . . .
Da “catorcio” a gioiello preziosissimo

1 vecchi hanno bisogno di affetto come

del sole.
VICTOR HUGO

Non so se c’¢ sul vocabolario. Probabilmente si, ma non voglio
andare a vedere, perché mi farebbe male al cuore.

Nelle corsie ospedaliere, negli Istituti, anche quelli universitari,
spesso si sente echeggiare questa parola. Essa vuol fotografare la com-
plessa situazione di un anziano che si presenta cosi compromesso,
indecifrabile e “brutto da vedere” che 'unico modo per definirlo &
loffesa. Insomma, un uomo talmente accartocciato sul proprio
dolore e la propria inadeguatezza da assomigliare a un foglio di carta
completamente spiegazzato e da gettare.

Vi & mai venuto in mente di utilizzare un dispregiativo nei con-
front di un computer dell'ultima generazione? Esso ¢ molto com-
plesso: ha una memoria molto potente, pud connettersi con Inter-
net, col CD-Rom, con un visore, con la musica, con... Per farlo fun-
zionare occorre una persona comunque addestrata e molto motivata.

Se si rompe, & un disastro. E cosi complicato e delicato che
occorre “mandarlo a Milano”, dove c’¢ I'unico laboratorio in grado
di mertterci le mani. Ma siccome costa molto, ¢ di una marca all’a-
vanguardia ed ¢ meglio di quello del mio amico, non potrd mai asse-
rite... «E un catorciol».

Del vecchio ottantacinquenne, un po’ indementito, inconti-
nente, appena caduto davanti a casa sua, dove vive con la moglie
ottantenne al 3° piano senza ascensore, affetto da altre cinque o sei
patologie significative grandemente influenzanti la sua quotidia-
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nicd... beh, di lui diremmo senza problemi, ad alta voce: «£ arrivato
un catorcio, mettiamolo nel letto 13».

Pensateci bene: quel “catorcio” & una persona, anziana, malata,
sconfitta, umiliata, delusa, angosciata, depressa, stanca. E un uomo
con i diritti del trentenne post-yuppy, con una serie di problemi
complessi, interattivi, simultanei e multidimensionali. Infacti essi
sono di tipo chimico-biologico, psicologico-relazionale, sociale, eco-
nomico ed ecologico. Siamo di fronte ad un uomo che riassume tutti
i bisogni, le domande che possono essere formulate.

Quel catorcio ormai da gettare & invece qualcosa di prezioso da
osservare, aggiustare, raddrizzare, comprendere, ascoltare, per
quanto possibile.

Ed anche “interessantissimo”, a dirci che ci sta molto a cuore pro-
prio perché ultimo, totalmente indifeso e pienamente abbandonato
nelle nostre mani. Ma interessantissimo anche perché stimola la
nostra curiositd scientifica, la nostra intuizione clinica, la nostra
razionalitd affinata, la nostra capacitd o meno di far sintesi intelli-
gente fra una congerie di situazioni difficili, che dialogano strana-
mente ma in modo affascinante fra di loro.

Quell’ottantacinquenne non ¢ solo un uomo sofferente.

Non ¢ solo un caso clinico.

Non ¢ solo un problema sociale.

Non ¢ solo un dramma assistenziale.

Non & solo un appello alla nostra coscienza.

Non & solo... E tutto questo assieme.

E allora quel “catorcio” da mettere nella stanza meno “interes-
sante” dovrebbe diventare la persona piti importante del reparto,
quella da osservare costantemente, quella che ci impegna di piti la
mente, il cuore, le braccia. E i piccolissimi miglioramenti divente-
ranno grandi conquiste, per lui e per tutta 'équipe.

“Il catorcio”, ciod un agglomerato confuso di organi malati,
diventerd come un gioiello preziosissimo, come una Ferrari ultimo
tipo, come un tramonto alle Hawaii.

E solo una parola dovra uscire dalla nostra bocca: stupore ammi-
rato.
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Silenzi (*)

Al fianco di tanti malati anziani resta spesso solo un alleato affi-
dabile: il silenzio.

Vorrei offrirvi alcune riflessioni nate in me spontaneamente,
stando vicino a chi soffre, cui non mi sentivo di dire piti nulla. Ne
loro mi dicevano piu nulla.

E 1}, in quegli attimi lunghissimi, il pensiero sgorga, fresco, zam-
pillante, libero.

* X X

Il silenzio lacera il cuore inquieto, ma addolcisce il cuore ricon-
ciliato.

Xk %

Tacere a volte & cosi utile da rinsaldare un amore infranto. Altre
volte tacere & I'abisso di un amore lunghissimo.

* % %

Il silenzio sta alla chiarezza interiore come I'innamorato seduce la
sua amata resa confusa da questo momento magico, senza tempo.

(*) Capirolo inedito.
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Spesso il silenzio ci attanaglia, ci insegue, ci spia: e noi sfug-
giamo, corriamo via, chiudiamo la porta. Ma il silenzio filtra lo
stesso nelle pieghe del cuore e ci stupisce.

X %k %

I silenzio fluttua tra il vuoto e la pienezza, € in questa altalena di
opposti dona la dolcezza del cullarsi nel nascondimento abitato da

Dio.

* % %

Ci sono attimi di silenzio lunghissimi, pesanti, densi di un vuoto
angosciante e angosciato.

Magari un’ora dopo il silenzio diventa come una riconciliazione
tra due amici carissimi che si sono riabbracciati e perdonati dopo
anni di lontananza: il silenzio come un’inondazione di tepore appa-
gante e felice.

* %k %

I silenzio pian piano diventa maiuscolo se riusciamo a lasciarci
inondare dall’Altro, Ineffabile Presenza di Amore.

Allora il silenzio di Dio ¢ il suo modo piir dolce di abitarci e scal-
darci le pieghe pitt intime del cuore, grondante di gioia e di gioia
ancora.

* % X

Il silenzio significa fare spazio. E un passaggio decisivo per col-
mare il cuore di quello con cui noi scegliamo di riempirlo: dolcezza,
tepore, serenitd. Silenzio e pensiero positivo vanno a passeggio
assieme, tenendosi per mano, guardandosi ogni tanto con delica-
tezza, sorridendo di tenera profondita.
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La gioia penetra il silenzio e solo quest’ultimo puo lasciarsi pene-
trare da gioia vera.

* % k

Il silenzio malato & come una corazza dura che attanaglia I'iden-
titd della persona.
Il silenzio guarito somiglia a un fresco tramonto collinare.
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Dipendere da altri

Figlio, soccorri tuo padre nella vecchiaia, non
contristarlo durante la vita.

Anche se perdesse il senno, compatiscilo e non
disprezzarlo, mentre sei nel pieno vigore. Poi-
che la piets verso il padre non sard dimenti-
cata, ti sard computata a sconto dei peccati.

SIRACIDE (Bibbia)

Ho bisogno dell'infermiere per fare pipi, ho bisogno della moglie
per essere imboccato, ho bisogno del medico per alleviare il dolore,
ho bisogno del campanello per chiamare, ho bisogno del fisioterapi-
sta per camminare, ho bisogno...

E vero che in fondo tutti abbiamo bisogno di altri. Se mangiamo
la pastasciutta significa che qualcun altro I'ha prepararta, confezio-
nata, distribuita.

Se vado in macchina ho bisogno della benzina.

Linterdipendenza ¢ legge di vita.

Ma quando la dipendenza tocca i verbi essenziali del vivere, cid &
completamente diverso: camminare, muoversi nel letto, usare il
bagno, scaricarsi, essere imboccati, respirare sufficientemente...

I gesti elementari sono in genere automatici. Li facciamo senza
pensarci, precedono la nostra coscienza.

Quando invece proprio questi gesti si affacciano alla nostra con-
sapevolezza e ci obbligano a chiedere aiuto per poterli eseguire, cam-
bia completamente il panorama della nostra quotidianita.

La parola dipendenza fa venire in mente la tossicodipendenza.
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Pensate a un giovane schiavo di una bustina di eroina o a un po’ di
polvere di cocaina.

Pensate a come si trasforma la sua quotidianita: un affannoso rin-
correre la sostanza, il vendere la mente, il cuore, molte energie del
corpo per “la roba”. E magari arrivera a stravolgere completamente la
vita, gli affetti, il lavoro, le relazioni.

E cosi & anche della dipendenza nelle cose semplici, “di base della
quotidianita”, come si chiamano in gergo il mangiare, il vestirsi, il
lavarsi, 'andare in bagno, il controllo delle proprie funzioni escreto-
rie.

Provate a immaginarvi: aprite gli occhi al mattino e qualcuno
deve venire al vostro letto portandovi la colazione.

Qualcuno deve imboccarvi.

Qualcuno deve poi lavarvi il viso e il corpo.

Qualcuno deve cambiarvi il pannolone.

Qualcuno deve aiutarvi ad alzarvi dal letto e, se va bene, mettervi
su una carrozzina.

Qualcuno deve pensare al vostro intestino impigrito.

E ancora. Qualcuno deve darvi i farmaci di oggi.

Qualcuno deve darvi l'ossigeno, se i polmoni da soli non ce la
fanno.

Qualcuno deve leggervi il giornale, accendervi la televisione.

Qualcuno deve venirvi a trovare, se siete soli e non parlate con
nessuno.

Qualcuno deve...

E allora magari diventiamo nervosi, rispondiamo male e ci con-
siderano anche “cattivi” o “poco pazienti”.

E cosi dobbiamo anche evitare, se possibile, di irritare troppo chi
ci aiuta e ci assiste, per poter meglio centellinare la nostra dipen-
denza.

E cosi dobbiamo diventare anche abili nel domandare, evitare di
suonare troppo il campanello o di chiamare troppo frequentemente
con la voce.

In tal modo affiniamo la nostra capacita di zigzagare il tempo che
non passa mai.
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Luomo, la donna costretti alla dipendenza diventano cosi mae-
stri del tempo.

Molte volte infatti mi stupisco di quanto i miei malati siano cosi
bravi nel dosare le richieste, di quanto sappiano essere discreti nelle
loro esigenze, sempre pitt “piccole” ed essenziali.

Se confronto i miei bisogni con quelli di tanti miei vecchi infatti
devo riconoscere quale abisso esista fra me e loro.

Io infatti ho bisogno e consumo un mare di cose, ho bisogno di
situazioni sempre nuove e diverse. Mi ci vogliono molti strumenti,
oggetti, incontri per diluire la mia quotidianit.

Il malato, artista della dipendenza, sa accontentarsi dell’essen-
ziale, delle piccole ma grandi cose della vita: mangiare, respirare, sca-
ricarsi. E poco altro.

Se allora sappiamo guardare i nostri malati anziani da questo
punto di vista ci accorgiamo di essere di fronte a persone che hanno
imparato tante cose, che hanno saputo affinare una grande capacita
di adatramento, che hanno massimizzato le poche cose e le poche
abilitd rimaste.

Questa umanitd dipendente, se letta da questa angolatura, &
un’'umanitd molto ricca, seppur immensamente dolente, & un'uma-
nita che sa insegnare I’arte del vivere.

Mi viene in mente emblematicamente, Rosanna Benzi, quella
splendida donna che visse moltissimi anni in un polmone d’acciaio,
e che aveva cosi bene essenzializzato e donato la propria vita da foca-
lizzare praticamente tutto sulla propria mente, le proprie labbra, il
proprio cuore; la sua totale dipendenza I'aveva trasformata in un
dono totale della propria essenzialiti: la relazione col mondo e con
gli aleri, seppur dentro il suo sarcofago.

La nuova gerarchia di valori che le persone dipendenti hanno,
loro malgrado, costruito, & un invito alla vita, un appello ai valori
veri, un’indicazione a dar senso alle cose apparentemente insignifi-
canti, automatiche, quasi disdicevoli. Che lezione, ragazzi!
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Sono una piaga da decubito

Il diminuire di tutte le forze col progredire
dell’etis & certamente una cosa molto triste: ma
¢ necessaria, anzi benefica, perché altrimenti

la morte diventerebbe troppo difficile.

ARTHUR SCHOPENHAUER

La Geriatria mi ha sempre affascinato, fra I'altro per la sua intel-
ligente attenzione ad aspetti clinici apparentemente di secondo
piano. Al contrario dei sacri testi di Medicina Interna dove gli appa-
rati “molli” (cuore, polmoni, cervello...) e le relative patologie assor-
bivano la stragrande maggioranza del testo, le piaghe da decubito,
Pincontinenza, le cadute, le demenze (solo per citare i principali
cavalli di battaglia geriatrici) avevano, se andava bene, qualche
pagina distratta tutta per loro.

Quest'attenzione per una patologia “da serie B” ha invece nella
Geriatria una disciplina attenta ai particolari, alle sfumature, alla
complessita di quadri clinici non certo banali.

Per rendersi conto di cid suggerisco un’immersione immagini-
fica; una simpatica metafora impersonificata.

«Mi chiamo “piaga da decubito”, “decubito®, “ulcerd’, come
meglio preferite. Sono realmente brutta, specie quando sono
profonda e larga.

Puzzo, anche se sono abilmente coperta, medicata, camuffata,
curata, accudita con professionalitd. Faccio male: brucio un poco,
all’inizio. Ma ¢ un bruciore continuo, penetrante, specie se non
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hanno cura di ridurre il carico su di me. Sono un rubinetto aperto:
faccio perdere proteine, acqua, siero, cellule, pus, schifezze di ogni
tipo.

Sono proprio la parte peggiore della persona. Peggio delle feci,
dell’'urina, del vomito, del sudore.

Butto fuori di tutto, sono un terreno straordinario per i batteri,
quelli brutti, quelli cattivi, patogeni, resistenti anche agli antibiotici
pilt potenti e moderni.

E nonostante tutto cid (forse a causa di tutto cid!) sono ignorata
da molti, ridicolizzata, minimizzata dai clinici famosi, dai primari
distratti, dai dottorini appena laureati.

Negli Ospedali solo alcune infermiere attente mi vogliono bene,
mi trattano con i guanti sterili, mi dedicano mezze ore e pili, con
attenzione, serietd, fatica, un po’ di ribrezzo (che perd gli perdono!).

Spesso le feci e le urine mi toccano, e io soffro ancor pii: mi
infetto ulteriormente, diventando “settica”, ¢ le urine mi bruciano la
carne rossa ed esposta.

Sono una malattia grave per la persona che mi ospita, ma pochi
se ne rendono conto: i medici spesso non pensano a me, ignorano
spesso la mia esistenza.

Il malato mi avverte, ma non riesce a vedermi ¢ non si rende
conto che sono “una brutta bestia”. Le assistenti geriatriche, quelle si
si accorgono di me, e lo dicono subito all’infermiera. E arrivano le
pomate, le garze medicate, i disinfettanti, i bisturi, i cerotti, i nuovi
prodotti farti di polimeri, sostanze assorbenti, umidificanti... Eppoi
materassini antidecubito, flebo, cambio di posizione ogni 2-3 ore del
paziente che mi ospita...

E con pazienza, costanza, serieti e tanta attenzione e professio-
nalit2 pian piano passo dall’essere brutta, larga, profonda, puzzolente
a una dimensione accettabile, con i margini puliti, con la scomparsa
di aree necrotiche e la progressiva riepitelizzazione, fino... alla mia
scomparsa. Sono morta io, chi mi accoglie si ¢ liberato di me e pud
guardare con sorriso al suo futuro.

Ve lo consiglio: pensate a me un po’ di piil, e sard meglio per tutti
voil.
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Sonnecchiare

E un evidente privilegio della vecchiaia
di togliere lasprezza alle cose del
mondo, di considerarle sempre di pii
in una luce interiore e di inserirle in
un contesto piis universale.

WILHELM VON HUMBOLDT

Ondeggiando fra i reparti ne vedo tanti di malati sonnecchiare
sulle carrozzine: il capo leggermente reclinato in avanti o di lato, li a
cullare il tempo sempre uguale.

Mio padre durante la lunga malattia del morbo di Parkinson che
lo aveva colto, passava parecchie mezzZore durante le ore diurne con
gli occhi chiusi. E mi faceva un’incredibile tenerezza. Spesso lo acca-
rezzavo sul capo, come si fa con un bambino piccolo che dorme
beato. E vivo.

Stamane mi sono permesso di svegliare una signora che, imme-
diatamente, mi ha chiesto: «Che ora é?».

I meccanismi antichi della lotta al tempo, del lavoro incombente,
della sveglia che non si & sentita, riemergono a volte prepotenti: forse
un antico senso di colpa del lasciarsi andare un po’ troppo nel sonno
profondo o nel dormiveglia si faceva sentire. Le ho risposto: «Signora,
sono le 10, riprenda pure a dormire, tranquilla». E lei ha chiuso gli
occhi, dolcemente. Forse rassicurata, forse pensando che fossero le
10 di sera. Chissa.

Un’altra volta, sempre risvegliando poco cortesemente un’altra
ospite le ho chiesto: «Signora, a cosa sta pensando?». E mi rispose,
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tenendo chiusi gli occhi: «A zusto». Non so se & stata una risposta per
farmi capire di lasciarla in pace. Forse era cosi.

Invero questa breve frase & molto significativa. Mi ha fatto riflet-
tere. Il “tutto” ha una valenza filosofica. Rappresenta la pienezza, la
totalita delle cose, il caos o I'ordine cosmico. “Tutto” rappresenta la
totalita dei ricordi, dei vissuti personali ed extrapersonali.

“Tutto” si oppone al nulla. E dunque questa parolina & piena di
vita. E credo che, al contrario di quanto si pensi, questi corpi fermi
e sonnecchianti sono pilt vivi di quanto si pensi. In quell’apparente
totale passivitd probabilmente si concentra un condensato di vita,
memorie antiche, pensieri lenti e svolazzanti.

Sicuramente il sonnecchiare ha anche un significato di chiusura
alla realta e di ripiegamento in s¢ stessi. In fondo dentro di noi c’&
un universo sterminato di ricordi, spezzoni di vita rielaborati, emo-
zioni che riemergono confuse o magari chiare alla coscienza un po’
annebbiata dal sonno leggero.

La scienza dice che il bambino piccolo quando dorme o sonnec-
chia cresce. Il suo cervello lavora lo stesso, elabora, mixa immagini,
emozioni, sensazioni vissute. E si rinforza. Senza sonno, al contrario,
il suo cervello perderebbe vitalita e capacita di crescere. Perché non
puo essere cosi anche per i vecchi? Chiudendo gli occhi un vecchio
cancella quel muro bianco davanti e pud spalancare la vista dietro
agli occhi, dentro al mondo interiore che si pud rappresentare come
si vuole. Limmaginazione ¢ libera, il muro di fronte a s¢, o il letto
del vicino sono sempre quelli. Le fantasie che dietro gli occhi pos-
siamo crearci sono infinite e create dalla nostra mente come noi
vogliamo.

Un’altra volta una anziana mi rispose: «Sa dottore, ho tutto un
mondo da rivedere come una lunghissima moviola. Ho 85 anni da far
scorrere sullo schermo del mio animo». E un po’ come dicono le per-
sone che sono state vicino alla morte (per esempio in un incidente
stradale) che riferiscono di attimi brevissimi e al tempo stesso lun-
ghissimi nei quali hanno rivisto scene di tutta la vita in pochi
secondi!

Tanti altri, al contrario, interpellati riguardo al sonnecchiare, non

90 - Sonnecchiare FRA SOPRAVVIVENZA E SENSO



mi hanno affatto risposto. Quasi a volermi dire: « Guardi che in quei
momenti non penso a nienter. Sara cosi?

Ma c’& tutro un mondo interiore fatto di sogni, esperienze fatte,
inconscio che riemerge, confuso o limpido, complicato o traspa-
rente, scuro o pieno di colori. Se il mondo fuori ¢ grigio, lo spazio
interiore pud essere colorato. Uno pud avvertire e vedere una luce
interiore, magari con la L maiuscola, ¢ goderne. Sonnecchiando si
aprono le porte al rilassamento delle membra, e il nero degli occhi
chiusi puo essere appagante e trasformarsi in scene di vita, in fram-
menti in movimento, in vold, persone, luoghi gia visti o inventati.

Forse sto sonnecchiando anch’io: lasciamo lo spazio alla signaoria
del sogno, della fantasia, dell'immaginazione. Ma vorrei proprio che
quel sonnecchiare lento e apparentemente vuorto, a volte forse ango-
sciato, di molti miei vecchi, fosse davvero come ho descritto in pre-
cedenza. Non ne sono sicuro. Lasciatemelo credere.

,///f//?
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Ada: da 80 anni in carrozzina. Serena. Semplicemente un mito.
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Mi cambiano, mi toccano

Come apprezzo un giovane che abbia
in s un briciolo di vecchiaia, cosi
apprezzo un vecchio che serbi un certo

sapore di giovinezza.
CICERONE

Tante volte mi viene da pensare al letto di un malato: e se fossi
io in quel letto? Come vorrei che mi trattassero?

M riferisco in particolar modo a tutti i gesti che gli operatori o
i parenti fanno al malato per cambiarlo, per accuditlo, per lavarlo.
Probabilmente cento operatori hanno cento modi diversi di acco-
starsi al malato. Non parlo ovviamente di tecniche: queste sono,
generalmente, codificate, protocollate, seguono una sequenza logica
e predeterminata di gesti che devono essere, per lo pit, gli stessi.
Certo, anche le tecniche di approccio possono avere variazioni,
alcune strategie possono essere pit efficaci, pilt svelte, piti “leggere”
per chi le compie. E questo & certamente di grande importanza.

Ma non voglio parlare di questo, anche perché non sono esperto
e tanti miei colleghi avrebbero da insegnarmi tantissime cose.

Voglio parlarvi, se ci riesco, dell’altra parte, della parte ciot di chi
sta fermo in un letto ed & oggetto della manipolazione del proprio
corpo da parte di altre persone.

In queste operazioni si gioca un mix di gesti: zoccare, girare, spo-
gliare, lavare, asciugare, rivestire, pettinare, riassettare. Ma anche par-
lare, ascoltare, incoraggiare, sgridare, pazientare.

Mani, pelle, muscoli, occhi, orecchi, cervello, cuore: un po’ tutti
gli organi sono coinvolti nella cura diretta di un corpo malato. In
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questi gesti due corpi ('operatore e il paziente) si incontrano come
in nessun’altra situazione assistenziale. In modo complesso e sempre
nuovo.

E qui tecnica, relazione, empatia si incontrano in modo ineffabile
e inimitabile.

Ci sono tantissimi OSA (operatori geriatrici, operatori socio-assi-
stenziali, come li vogliamo chiamare) che hanno affinato in modo
straordinario queste tre parole, creando un mix originale ed efficace.
E, perché no, possono essere dei veri artisti del cambio di un malato.

E i malati se ne accorgono. Con la percezione che si diffonde a
tucto il corpo attraverso la pelle, si colgono le sfumature del tocco,
gli scatti piccoli di fatica, o di stress, o di slancio positivo racchiusi
nei gesti dell’altro.

«Dottore, quando c@ quella ragazza che mi alza in carrozzina sono
tranquilla. Ha un modo di fare che mi da sicurezza».

Cosi mi diceva una volta una signora anziana, fotografando una
sensazione che si traduceva in emozioni positive.

Credo che, senza dubbio, scattino i ricordi ancestrali della pri-
missima infanzia, quando la mamma cambiava il piccolo con quella
dolcezza, quel calore, quelle parole, quelle filastrocche che solo il
cuore di una madre innamorata sa tirare fuori.

Quali momenti pit belli pud vivere I'infante? Quali sensazioni
pili tenere riesce a registrare nel suo corpicino, nel suo cervello cosi
plastico, quando le due mani della mamma lo cambiano?

Scappano in quei magici momenti una carezza, un bacione sul
sederino, un avvicinarsi al volto e sfiorarlo col naso, un abbraccio
forte e veloce, una parola dolce, un sorriso pieno.

Questa memoria antica si ancora di certo nel nostro inconscio, e
riemerge quando questi gesti vengono riversati, dopo 70-80 anni, sul
corpo vecchio e irrigidito.

Le coccole piacciono a tutte le etd. Chi non ama dire, ogni tanto:
«Fammi le coccole!», € ha la fortuna che qualcuno gliele fa.

Beh, noi dobbiamo coccolare i nostri vecchi malati, questi corpi
certo non pil arrotondati come un bimbo di 6 mesi, ma ugualmente
bisognosi di contatto, calore, carezze, dolcezza.
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Ci verrebbe forse da pensare che per chi ha perso le capacita
cognitive (non parla pii, non sa pit il proprio nome, non ci ricono-
sce) sia meno importante il contatto fisico. Tanto, pensiamo, non
capisce pil nulla, e dunque non ha piti coscienza neppure di come
lo si tocca.

Invece & sicuramente il contrario: pur se & svariata la parte cogni-
tiva del cervello e forse anche quella emotiva, resta sicuramente I'ul-
tima (e la prima nel bambino piccolo), appunto la dimensione tat-
tile. Addirittura & probabile che questa si acuisca, si risvegli, occu-
pando tutto lo spazio della mente, ormai cognitivamente ed emoti-
vamente inadeguata.

E noto che la via uditiva e quella tastile sono le ultime che si per-
dono (e le prime che si attivano nel neonato).

Quindi parliamo con dolcezza al malato grave e tocchiamolo con
abbondanza!

Pensate al morente: la sua memoria tattile resta fino all’'ultimo.
Sennd non capiremmo il perché del suo stringerci la mano (il Gra-
sping, cio¢ lo stringere la mano del neonato, & uno dei primissimi
riflessi ad attivarsi e quindi uno degli ultimi a perdersi, secondo la
legge del riemergere dei riflessi arcaici nell’ultima parte della vita).

In tal senso comprendiamo allora come gli atti “terapeutici”
siano numerosi e certo non si limitano solo alla somministrazione
dei farmaci!

E terapeuti importantissimi sono appunto le assistenti geriatri-
che, i parenti, i volontari al capezzale del malato.

Tutti dobbiamo prendere coscienza di queste straordinarie
potenzialita terapeutiche.
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Due coniugi nella quarta eta

Nell'etia avanzata si conquista una profonda
pace e la liberazione dalle passioni, di modo
che, quando i piaceri, scemando, si affievoli-
scono fino al punto di acquietarsi, ci si libera,

come dice il poeta, da molti folli padroni.

PLATONE

Li avete presenti: lui, molto vecchio col bastone, che fatica molto
a camminare, lei, fragile, dall'incedere solo un po’ piti sicuro, ma
curva sulla schiena, che gli sta a fianco, accompagnandolo con len-
tezza. Capita di vederle, queste coppie molto invecchiate, di persone
sopra l'ottantina, marito e moglie, che accarezzano le vie della citea,
a onorare le passeggiate quotidiane, il giretto “gilt da casa’, il the
delle cinque al caffe preferito, o la visita al figlio o ai nipoti indaffa-
rati e distrati.

A Mantova, la mia splendida, piccola, invecchiata cittd della
Bassa Padana, i vecchi-vecchi (ultra ottantenni) sono circa 3.500 per-
sone (su 48.000 abitanti). Di questi, almeno il 40% sono dipendenti
da altre persone. E allora capita che molte coppie anziane vivano pie-
namente questa realtd. Sto appunto parlando di quelle coppie di
sposi molto vecchi, entrambi malati, che riescono ancora a vivere da
soli, insieme. Quasi sempre uno dei due ¢ molto fragile, dipendente,
affetto da molte malattie e disabilitd, e I'altro riesce ancora ad auto-
determinarsi, seppure esso stesso con molte infermita e limitazioni.

In gergo tecnico (orribile!) li potremmo definire il primo “total-
mente non-autosufficiente” (N.A.T.), il secondo “parzialmente non-
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autosufficiente” (N.A.P). Ma attenzione: non pensate che il primo
sia necessariamente il marito e il secondo la moglie. Oltre gli 80/85
anni, la curva della dipendenza tende a sovrapporsi tra i due sessi.
Classicamente si pensa che sia sempre la donna ad accudire il marito
ammalato. Invece nei lustri estremi della vita il vantaggio femminile
di autonomia si annulla. Se 'uomo riesce a superare gli 80 anni
(ricordo che I'eta media del maschio oggi in Italia & di 74 anni, men-
tre quella delle donne sfiora gli 82 anni!), il grado di autonomia &
simile a quello della donna. Si potrebbe anche dire che il vantaggio
quantificabile (il numero di anni) della donna ad un certo punto si
pareggia e la qualitd esistenziale di maschi e femmine si equivale.

Certo, 'imbricarsi di realta di dipendenza & estremamente varie-
gato: possiamo incontrare la coppia in cui il marito, gid molto
malato, accudisce la moglie, magari gravemente demente, o vice-
versa. Oppure lui (o lei) presentano disabilitd prevalentemente fisi-
che (incapacitd di camminare) e il coniuge prevalentemente psichi-
che (ciot gravi limitazioni di memoria, cognitiva, ma anche disturbi
del comportamento pill 0 meno accentuati).

Lintrecciarsi di limitazioni della sfera cognitiva (memoria, capa-
citd critica, adeguatezza mentale), di un’insufficienza motoria (I'al-
zarsi dal letto, andare in bagno, muoversi in casa o fuori casa), com-
petenze comportamentali e di capacita di svolgere le pitt semplici e
complesse attivitd che la vita quotidiana richiede, ecco, queste quat-
tro variabili messe insieme incontrano in una persona le quattro
variabili dell’altra. Con altri termini si pud dire che la capacita cogni-
tiva e i livelli di autonomia di base e avanzate della vita quotidiana
(ADL e TIADL) all’interno del contesto ambientale (camere della
casa, quartiere) della moglie incontrano le rispettive del marito.

E per questo che Iincastro diventa complesso ed ogni coppia di
vecchi molto anziani ¢ diversa da qualunque altra, perché le variabili
diventano numerose e sempre nuove. Mente, comportamento, capa-
cita di fare le cose, patologie, ambienti, livelli economici, storie auto-
biografiche, stili di vita: tutto cid forma un mix complesso e irripe-
tibile per ogni persona e per ogni coppia. Quando 'uno o I'altro di
questi fattori va in crisi, I'equilibrio globale di una persona pué essere
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scosso e scuotere I'altro. Inoltre nella coppia queste variabili sono
contrassegnate dal “fattore relazionale”, che marito e moglie hanno
(in modo del tutto eccezionale) formato nel corso dei decenni di
convivenza. Un bel casino, vero? Si, ed & proprio la complessita di
tutti questi fattori messi insieme, che vanno valurati e osservati sia
nella dimensione della carenza, sia in quella delle risorse. Ogni cosa
ha infatti un meno e contemporaneamente un pil. Per esempio una
malattia & un deficit da un lato (come un cuore che fa fatica a pom-
pare sangue), ma anche una potenzialitd (quanto quel cuore malato
permette di fare a quella persona). E allora succede che due coniugi
anziani e malati compensino in 100.000 modi diversi i deficit reci-
proci, o minimizzino quelli dell'altro, o al contrario li ingiganti-
scano. Due anziani molto vecchi con tanti problemi sono come due
straordinari equilibristi su un filo: riescono, insieme, a “tirare
avanti”, proprio in virth di queste straordinarie capacita di stare a
galla, di non cadere dal filo, perché hanno affinato negli anni reci-
proci compensi, aiuti, compromessi, strategie originali e che “fun-
zionano”. Mi capita con una certa frequenza di visitare queste splen-
dide coppie “adattate”. Esse incarnano appieno la capacita incredi-
bile dell’'uomo di dribblare le difficolta e i cambiamenti.

Chi I’ha detto che gli anziani sono rigidi e non sono in grado di
adattarsi alle novitd? Ricordo una coppia molto anziana: lui 98enne,
lei 93enne. Frequentavano il nostro Centro Diurno Integrato. Lui ¢
un chiacchierone, & un po’ pitt in gamba di lei, che comunque se la
cavava abbastanza. Il figlio, ultrasettantenne, abitava molto vicino a
loro. Ma loro si arrangiavano, direi al 90%. Lui la prendeva sotto
braccio (la signora ha qualche “vuoto di memoria”, come si dice dalle
nostre parti, ma & ben orientata) e facevano le loro passeggiatine nel
giardino del Centro. Lei aveva comunque gambe buone, meglio di
lui. Dunque si compensavano a vicenda, fra la mente un po’ amne-
sica di uno e le gambe malferme dell’altro. Si facevano compagnia,
come si suol dire, come si diceva una volta di due fidanzati giovani,
che “si parlano”.

Si, 'amore a 90 anni pud parlarsi, consumarsi, litigare, crescere,
morire, € appunto, farsi compagnia.
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Le tre cure

Vecchi e giovani: tutti stiamo facendo
la nostra ultima crociera.

ROBERT STEVENSON

E un titolo strano. Che vuol dire?

Ve lo spiego subito. Nella nostra cultura e nel nostro linguaggio
la cura corrisponde all’atto terapeutico, che generalmente, almeno in
medicina, contempla una diagnosi corretta e poi la prescrizione di
farmaci e/o di un intervento chirurgico (se necessario).

Tutto qua, in fondo.

«Ti ho dato la cura giusta». Okay. Ma non basta. Devo scomodare
I'inglese, utilizzando un gioco di parole che mi permette di dare
molta pili profondita a questo fondamentale tema.

Traduco cura con tre parole: Cure, Care, Core.

La prima: “Cure’. Si pud tradurre con la parola “Rimedio”,
appunto il farmaco giusto, I'intervento chirurgico ad hoc. E ovvia-
mente, questo, il primo livello, irrinunciabile e indispensabile. Guai
se un medico prescrive un farmaco sbagliato, o taglia 'addome
invece del torace! La professionalitd deve essere massima, perché
sempre pil difficile & destreggiarsi nel dedalo delle offerte di farmaci
corretti, consapevoli, fra I'altro, degli effetti collaterali, che devono
essere conosciuti non bene, ma benissimo dal terapeuta.

Ma cio non basta.

Il secondo livello & la “Care’. “I care” & traducibile, fra le altre
espressioni, con lo stupendo “Mi interessa’. Provate a pensare a cosa
significa dire a un malaro, a chi soffre, a chi ¢ a disagio dentro la pro-
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pria pelle: «Ti mi interessi». Sicuramente un brivido scorre sulla
schiena di chi se lo sente dire, e viene spontanco chiedere: «Ma dav-
vero, io ti interesso tanto, io, cosi fragile, debole, sofferente?». «Si, si, pro-
prio tu mi interessi davvero, proprio tu sei molto importante per me!».

E questa la Care, che si carica di sfumature, d’ascolto vero, di
occhi che guardano attenti, di mani pronte a toccare, accarezzare.

Si pud anche tradurre con “fo mi carico del tuo peso”, ciot io
prendo su di me un poco del tuo fardello, per portarlo insieme e ren-
derlo meno pesante per entrambi. Quante volte un malato vorrebbe
dare ad un altro il proprio affanno, perché davvero pesante e ingom-
brante.

La Care & questo. La Care & anche attenzione all altro.

Quante volte mi capita di attraversare il corridoio del reparto
dove sono appollaiati sulle loro carrozzine una decina di malati e di
salutarli turti, magari distrattamente, perché diretto verso una stanza
per visitarne uno. Una di queste dieci persone mi lancia una dolce
bordata dicendomi: «Dottore, non mi saluta?». Allora capisco tutto,
mi fermo, mi avvicino e dico: «Sj, signora, ha ragione, ho sempre fretta!
Come sta>» e le prendo la mano, mi sintonizzo sul suo sguardo e le
dedico qualche secondo d’attenzione, intenso e vero.

Quell’attenzione solo per lei conta molto: la signora in quel breve
momento profondo si & sentita al centro dell'interesse, importante
pitt degli altri, nella sua irripetibilita e originalita.

Ovviamente piti 'attenzione & vera e lunga, e migliore ¢ la rela-
zione terapeutica.

Ma Care & anche preoccupazione per I'altro nel senso pieno del
termine, non negativamente.

Mi preoccupo della tua complessita clinica, delle sfumature delle
tue emozioni, degli anfratti dei tuoi sentimenti, delle tue attese e
desideri.

Si pud anche dire: tu occupi tutto me stesso, in quel momento,
breve o lungo che sia. Ciog io sono tutto per te, con la mia mente, la
mia professionalitd, le mie orecchie, le mie mani, il mio cuore. In
questo istante non c’¢ altro dentro di me che il tuo bisogno di me,
che mi hai chiesto aiuto, ascolto, dolcezza.
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Ma non basta ancora. C'¢ il terzo livello d’approfondimento, il
Core. E traducibile con la parola “centro” dell'altra persona. o cerco
ciot d’entrare nel centro di te, di immedesimarmi a tal punto da
confondermi quasi con te. Il mio centro corrisponde col tuo centro.
Pensate al nucleo di una cellula: li, dentro, c’¢ il DNA, cio¢ il codice
irripetibile e diverso da ogni altro.

Il nucleo ¢ la vita cifrata, Ioriginalitd dell’altro, il punto nevral-
gico, decisivo. Dunque io mi faccio centro, nucleo, nocciolo con te,
ciot io assaggio la parte pili buona e profonda e vera dell’altra per-
sona, quasi confondendosi assieme.

Mi viene in mente una splendida favola indiana, che fa intuire la
magia di questa operazione di totale empatia con I'altro, cio¢ di que-
sto fare pienamente “lesperienza dell'esperienza dell’altro” (Edith
Stein).

C’era una bambola di sale che voleva capire la propria identita
profonda. Chiedeva distrattamente e rapidamente a un uccello che
passava vicino: «Chi sono io, uccellino?». «Tu sei una bambola di
sale». Ma non capiva. Poi chiedeva a un passante, e poi a un cagno-
lino: «Chi sono io?». E tutti rispondevano: «Tu sei una bambola di
sale».

Un giorno si avvicind al mare e fece la stessa domanda. Il mare
rispose: «Entra in me e capirai». E cosl, lentamente, si sciolse nel
mare e capi, confondendosi e abbracciando I'acqua che la accoglieva
dolcemente, la propria identita: essa capi s¢ stessa solo nel dono
empatico con I'acqua. Perdeva il proprio s¢ anonimo, ma ritrovava il
vero s¢ nel dono e nell’abbandono all’altro.

Forse & questa la vera cura: un immergersi cosi intensamente e
profondamente nel mare degli altri da ritrovare dopo un lungo cam-
mino, certo faticoso ma esaltante, la propria vera identita.

E questo il segreto del vero atto terapeutico, a turti i livelli e
valido per ognuno di noi.

Esso cambia chi lo offre e chi lo riceve, e fonde a tal punto i due
attori della relazione da far germogliare nuova vita, nuove onde,
nuove armonie, nuovi stupori, come il mare, che da vita a piene
mani a chi lo ama con rispetto intelligente e tenero.
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SEMPRE PIU VICINI AL SENSO

Aspetti relazionali

Asimmetria (*)

Ci sono tantissimi modi di avvicinarci ad un malaro anziano.

Li, in quell'incontro, avvengono tantissime piccole e grandi cose.
Se & vero, come & vero, che I'identita profonda dell'uomo si stempera
e si definisce nella relazione, in qualunque situazione esso si trovi, cio
vale anche per la persona malata, disabile, carica di dipendenza e di
anni.

Quando chi & sano ed efficiente si avvicina a chi ¢ il perfetto con-
trario, I'asimmetria del rapporto ¢ un dato di fatto.

Come giocare bene quest’asimmetria a favore della persona pit
fragile? Ci sono tante frasi che si possono dire (a parole o con i gesti,
o con I'enorme ventaglio di linguaggi non-verbali che possiamo
usare) ad una persona in difficolta.

Eccone alcune: « T sei noioso, tu vali molto poco, tu vali molto, non
50 come aiutarti, capisco bene il tuo momento, vorrei scappare da te
prima possibile, non ne posso pits di te, ho voglia di incontrarti, mi inte-
ressi molto, sei importante per me...».

Vorrei scegliere quest’ultima frase come emblema semplice e
profondo della relazione corretta e profonda.

(*) Capitolo inedito.
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Provate a pensarci bene. Laltro che mi avvicina mi dice: «Sas, tu
mi interessi molto», ancor pilt « T vali molto! Per te e per mel». Fanta-
stico.

Quali brividi positivi scorrono nelle nostre vene al risuonare di
questa frase! A patto, ovviamente, che sia autentica. Vera.

E l'autenticita di una parola, di un gesto, si percepiscono bene,
specialmente da parte di chi ha affinato molto le antenne della sen-
sibilita, della percezione delle sfumature dell’altro.

Due occhi che si concentrano sull’altro, guardandolo con atten-
zione vera, con empatica vicinanza, due orecchie tese all’ascolto, una
presenza a fianco del letto che sa stare li con serenitd, pazienza, pre-
mura: tutto cio sa trasmettere quel « Ti vali molto, per me e per ten.

Non basta “valere molto” in st. Infatti quel “per me” sottolinea
quel di pitt di relazione e di “esserci” che sintonizza le due persone in
modo corretto. Lasimmetria cosi si azzera.

Essere importante “per me” vuol dire che “tu, l'altro”, “tu,
malato”, sei capace di entrare in me (oltre che viceversa) e di cam-
biarmi, d’offrirmi un frammento di novit, di risvegliarmi una rifles-
sione, un'emozione, un brivido. E io e te siamo un po’ diversi da
prima.

E questa la chiave di volta: un incontro contrassegnato da questo
«Tu vali molto per te, per me» rende nuovo, impercettibilmente, sia il
malato, sia chi lo avvicina. Con profondita.

Infatti le cose importanti, anche se piccole, sono sempre
profonde, mai superficiali.

In quel breve o lungo incontro, si rischia di andare a fondo all’al-
tro, reciprocamente.

Ricordo una signora ammalata che disse una volta all'infermiera:
«Non vada via. Sto bene quando lei sta qui con me».

Non so che cosa fece quella splendida infermiera, se scappd rapi-
damente, se resto 12 a lungo, poco, o altro. Intuisco solo che quella
ragazza probabilmente era capace di stare Ii in modo adeguato ed
empatico. Aveva trasmesso con chiarezza a quella signora anziana e
malata il suo «tu vali molto per me», trasmettendole benessere.

E un po’ come il bimbo piccolo che gode profondamente del
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fatto che la mamma lo tiene in braccio, lo coccola, lo bacia, ride, gli
canta la ninna-nanna, annusa il suo odore, il suo alito leggero ed
innocente. E la mamma ancestrale che dice al bambino piccolo che
¢ in ognuno di noi il suo: «tu vali molto per me». E chi meglio di una
madre pud dire cid? Quella mamma viene profondamente modifi-
cata dal suo bambino.

Probabilmente qui sta il cuore: & decisivo risvegliare questo fon-
damentale rapporto madre-bambino inscritto cosi profondamente in
ognuno di noi, portatore di intimo benessere e piacere.

Dobbiamo essere madre (o padre) che sanno risvegliare il bam-
bino interiore, che sanno perd contemporaneamente ridare dignita
di adultita relazionale al e col malato.

«Tit vali molto per me» fa risuonare sia il bambino sia 'adulto che
¢ in chi sta male in generale, e ancor piti nel malato vecchio.

Queste due dimensioni interiori sono straordinariamente impor-
tanti per la persona: I'adulto ¢ la pienezza della realizzazione, ma pre-
suppone che il bimbo interiore sia non solo rispettato, ma spesso
fatto riemergere con forza.

Occorre saper dialogare con entrambe queste due figure che si
nascondono con abilitd dentro il nostro cuore e mente. Occorre
saper prendere per mano il bimbo, ricco di spontaneita e originalita,
e dare gambe all'adulto che dice: «Voglio camminare sicuro sulla mia

strada irripetibile».
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Imboccare

Una famiglia della quale fa parte una per-
sona anziana, possiede un gran tesoro.

PROVERBIO CINESE

Molti anni fa, giovane medico innamorato dei malati ma anche
affascinato dalla scienza medica e dalla ricerca clinica, provai a man-
dare alla segreteria di un Congresso di Geriatria un piccolo studio
che feci allIstituto Geriatrico sulluso del biberon con i malati
anziani gravi. Cortesemente la Commissione che doveva vagliare i
lavori proposti mi rispose che si, era molto “umano”, ma che non
aveva i criteri della scientificiti e non poteva essere pubblicato nella
“Sezione Poster”. Non me la presi, perché immaginavo che sarebbe
andata a finire cosi.

Come pud essere “interessante” per la scienza il gesto di dare da
mangiare a un povero vecchio malato che non & pit in grado di farlo?
Ma io vi dico che questo & un gesto importantissimo, umano, scien-
tifico e artistico insieme. Si pud imboccare un malato in tanti modi:
in fretta, con dolcezza, con grande efficacia o al contrario dando
pochissimo da mangiare, rispettando i tempi del malato, o sintoniz-
zandosi sui tempi di chi imbocca. C’¢ chi “ingozza” il malato con
palate di cibo enormi, chi invece rispetta la sua capacita limitata e
lenta, chi usa accompagnare il gesto con parole di incoraggiamento,
o con stratagemmi distraenti come si fa con i bambini piccoli. Di
fatto & un'operazione altamente scientifica e terapeutica, perché
attiene al gusto, al piacere della nutrizione e quindi al benessere glo-
bale del paziente. Molto piti di molti farmaci o di molti esami dia-
gnostici fini e costosi e magari invasivi e disturbanti. Ma & un gesto
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di grande umanita. Dopo l'allattamento al seno ¢ il biberon, ¢ il
gesto che unisce strettamente madre e piccolo, facendo passare fra i
due canali di relazione, affetto, comunicazione di enorme spessore.
Come non pensare allora che il gesto di imboccare sia un gesto
profondamente materno? E cosi come il bambino pud chiudere la
bocca per ripicca, od aprirla per ingurgitare anche I'amore materno,
con voracita e piacere, cosi fanno i miei malati. Spesso da un opera-
tore all’altro ci sono differenze di efficacia incredibili: con uno ser-
rano la bocca, con I'altro la aprono dolcemente e “mangiano tutto”.
Quale differenza? Semplice. Il primo si & posto come un cattivo far-
maco, il secondo come un buon farmaco. Pensate dunque a quanto
valga il “come” ci si pone, il come si relaziona, il come si vive questo
gesto apparentemente semplice, in realtd complesso e difficile. E
innegabile che la fretta sia la nemica prima dell'imboccare. La fretta
trasmette inquietezza, impedisce di gustare il cibo, peggiora la masti-
cazione, scippa al gusto del mangiare, le sfumature dei sapori, che
anche il malato percepisce. Ma soprattutto trasmette il messaggio
che «tu, malato, mi interessi poco. Prima finisci, prima me ne vado».
Ci sono imboccate che possono durare un’ora, anche pitl.
Ricordo quella di una mia cara splendida amica, che ha il figlio quin-
dicenne colpito da qualche anno da una rara malattia neurologica
che gli impedisce ogni gesto autonomo. Pur usando un piccolo cuc-
chiaino ('unico modo per penetrare nella sua bellissima bocca di
adolescente), la pazienza, la dolcezza, la serena fatica che trasmette al
figlio permette ogni volta il miracolo della sua nutrizione, altrimenti
praticamente impossibile. Ogni centimetro cubo di pappa ¢ una
conquista, una fonte d’amore, un soffio di tenerezza. Se voi vedeste
la soddisfazione finale, al termine del pasto, di mamma e figlio, capi-
reste cosa passa fra i due e dentro i cuori di ognuno. Dopo un’ora e
oltre di fatica vera. Certo, non ¢ richiesta a tutti tanta abnegazione e
dolcezza. Ma se solo mettessimo in questo gesto un decimo, anche
un centesimo del miracolo che ogni giorno questa splendida
mamma, papa e figlio producono, allora capiremmo che, oltre che
umano e necessario questo gesto & davvero un’arte d’amore appresa
ed innata insieme. Come la Gioconda di Leonardo. Siete d’accordo?
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“Alzati e cammina”

Per essere sinceri, lasciatemelo dire: io
spero di vivere a lungo. Amo la vita.

GIOVANNI PAOLO 11

In qualunque fase di una malactia disabilitante ¢ sempre possibile
riabilitare e riabilitarsi.

E un’affermazione forte, ma vera.

La Riabilitazione & un po’ laltra faccia della Prevenzione.

Ed & anche vero che si pud sempre prevenire.

Prevenzione e riabilitazione si intrecciano e si rincorrono a
vicenda.

E cosi come si pud e si deve sempre prevenire la formazione di
una piaga da decubito di una donna allettata per una frattura al
femore, si pud e si deve sempre riabilitare anche un malato grave,
anche se anziano o molto anziano.

Si puo sempre riabilitare. Si possono risvegliare le gambe intor-
pidite di un anziano rimasto troppo tempo a letto (magari solo per
una settimana, ma sappiamo che ¢ sufficiente questo tempo per far-
gli dimenticare gli automatismi del cammino). Si pud rimettere in
piedi, a volte dopo pochissimi giorni, un ottantenne fracturato al
femore e tempestivamente operato con una protesi d’anca. Si puod
reinsegnare a un anziano affetto da morbo di Alzheimer a vestirsi da
solo, a lavarsi autonomamente, a posticipare I'incontinenza urinaria
educandolo a minzioni assistite e ad orario. Si pud imprimere nella
mente, pur amnesica di un malato di Alzheimer in forma lieve una
serie di sequenze mnemoniche legate all’orientamento nel tempo e
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nello spazio. E ancora: si pud risvegliare in questi malati, magari gia
molto deteriorati cognitivamente, spruzzi di ricordi antichi, belli,
importanti per lui e per chi li ascolta.

Si pud sempre riabilitare.

Si pud insegnare ad un malato emiplegico all'emisoma destro a
mangiare con la mano sinistra: si pud, ve l'assicuro. Mi ricordo di
Angiolina, novantenne, che colpita da emiplegia destra, inizio a
dipingere in modo assolutamente originale ed efficace con la mano
sinistra. Nella nostra cappella dell’Istituto ¢’¢ ancora una sua piccola
opera incastonata nella Croce francescana tutta eseguita dai nostri
anziani malati.

E sapete chi ha manipolato il corpo del Cristo di questa splen-
dida e irripetibile Croce? La Olga, una signora Parkinsoniana che &
stata molti anni ricoverata in R.S.A. e che ¢ tornata poi a casa e ogni
tanto torna nel nostro reparto di Riabilitazione per brevi periodi.

E un Cristo tremante come le sue mani secche e paradossalmente
precise, un Cristo che parla col suo corpo della sofferenza tremante
di Olga.

In fondo la riabilitazione pud essere una creazione, meglio una
nuova Creazione, con la C maiuscola. Un uomo, una donna disabile
che riescono ancora ad andare in bagno da solo, da sola, appoggian-
dosi magari a maniglie ed appoggi, ma da solo, da sola, dopo un
ictus, dopo una frattura, dopo un allettamento prolungaro, rappre-
sentano una creazione. E per questo che I'atto riabilitativo del malato
e di chi lo rieduca e lo aiuta ad esso, sia questi un fisioterapista, un
ASA, un infermiere, un parente, un volontario, & un atto assisten-
ziale, riattivativo, riabilitativo ¢ creativo insieme.

Amo spesso, parlando e scrivendo di queste cose, scomodare la
parola “arte”. Che centra l'arte con la riabilitazione? Se arte ¢ il soffio
irripetibile e originale di un gesto creativo umano, beh, credo che
molti atti riabilitativi siano davvero dei gesti artistici. Come sape-
vano fare Van Gogh o Ligabue, pur sconvolti nelle loro menti,
quindi essi stessi disabili, che dalla loro carenza d’essere sapevano
tirar fuori opere d’arte.

Ma ancora: la riabilitazione pud essere anche, e spesso lo & dav-
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vero, un gesto d’amore. E come 'amore ¢ dentro alla sfera dell’irri-
petibile e dell’esclusivamente umano, cosi & spesso dell’atto riabilita-
tivo. Esso ha dentro un soffio d’'amore che suggella un rapporto
nuovo, gratificante, coinvolgente i due attori (Poperatore e il
paziente).

Sto forse sognando?

Sto forse esagerando?

Sto forse delirando?

Si, & possibile. Ma lasciatemi, ogni tanto almeno, sognare un po),
esagerare molto, delirare in liberta.

Tutto questo & un gesto d’amore. Come tanti, ogni giorno, se ne
compiono a fianco dei nostri anziani ammalati.

Se vi ho fatto sognare, esagerare, delirare, anche solo per pochi
attimi, beh, di questo ne sono contento. Grazie a tutti i nostri vec-
chi malati, che sono i veri soggetti del nostro operare quotidiano.

Bruno e Armida: tenerezza dolce, tenera dolcezza.

108 - “Alzati e cammina” SEMPRE PIU VICINI AL SENSO



IL MASSIMO DI SENSO

RSA: dalla custodia al senso

La vecchiaia deve essere il porto, non il
naufragio di una vita nobile.

SANT’AMBROGIO

Vorrei proporvi una riflessione che a volo d’uccello attraversa tra-
sversalmente circa 25 anni della mia attivicd dentro le Case di
Riposo, oggi convenzionalmente chiamate R.S.A. (Residenze Sanita-
rie Assistenziali).

Disegnerd rapidamente 6 modelli, che sono poi 6 fasi susseguite
nel tempo, che tutt’ora convivono. Le prime cinque sono gia “pre-
senti” nel panorama delle Case di Riposo, mentre l'ultima & I'elabo-
razione teorica di una mia proposta, gia in parte presente oggi, ma
che deve molto espandersi ed essere culturalmente “introierrata”
dalle nostre coscienze umane e professionali.

I 6 modelli sono:

1) Custodialistico

2) Assistenziale

3) Riabilitativo

4) Clinico

5) Protesico

6) Del Significato
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1) Il Modello Custodialistico

Una volta Ricovero significava esclusivamente custodia, sicu-
rezza, sia per gli ospiti sia per la societd intera. Occorreva dare un
letto o un piatto di minestra a centinaia di persone per lo pil
anziane, ma non solo, comunque marginalizzate, povere economica-
mente, a volte con forti problemi psichiatrici, comportamentali e di
alcoldipendenza. Per decenni questa ¢ stata una funzione provviden-
ziale e al tempo stesso infamante. Tutto cid che richiamava il simbolo
ricovero significava per lo piti nascondimento, esclusione sociale,
lontananza fisica dalla “civis”. Ma indubbiamente la dimensione di
custodia, in molti casi di salva-vita era adeguatamente presente (que-
sta & la dimensione provvidenziale e in buona parte insostituibile e
necessaria). Questo modello lo ricordo solo i primissimi anni della
mia attivitd medica e geriatrica, ciot gli ultimi anni ’70. Il simulacro
di questo modello era lo stare a letto, custoditi, con il caldo, I'ali-
mentazione e un minimo d’igiene.

2) Il Modello Assistenziale

Gia i primi anni '80 iniziava, con forza, a presentarsi la dimen-
sione assistenziale caratterizzata dall'immissione nei Ricoveri di un
discreto numero di infermiere/i. Si capiva che, con la comparsa delle
piaghe da decubito, cosi frequenti allora per I'eccessivo allettamento
dei malati, occorreva un’attenzione delle scienze infermieristiche e
del loro imporrtante apporto assistenziale pili adeguaro ed attento. E
cosi il simbolo diventa, in questo modello, I'anziano curato di pitt
nel corpo ed alzato dal letto, seduto sulla seggiolina in fondo al letto.

3) Il Modello Riabilitativo

Cosa ci faceva un anziano seduto sulla seggiolina in fondo al
letto? Era pronto per alzarsi, camminare, muoversi. E cosi sono arri-
vati i fisioterapisti. Alzarsi dalla sedia, stare in piedi, camminare, riu-
scire a fare autonomamente le ADL (attivita di base della vita quoti-
diana, cio¢ mangiare, spostarsi, lavarsi, vestirsi, avere la continenza),
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¢ diventato parte integrante del vissuto di molti anziani e dell'impe-
gno di intere équipes nelle Case di Riposo. Gia questa & stata una
grande intuizione, un salto qualitativo straordinariamente significa-
tivo. Questa nuova sensibilith riattivativa-riabilitativa sempre pit
attraversa tutte le figure e la mentalita di chi lavora in queste strut-
ture, certamente molto piu dei Setting tipicamente ospedalieri.

4) Il Modello Clinico

Il giungere nelle Case di Riposo in modo sempre pilt massiccio
di anziani pluripatologici e con tanti problemi, ha imposto un’atten-
zione clinico-geriatrica sempre pil attenta e profonda, facendo fare
un salto di qualitd ad una medicina considerata di serie B, debole
culturalmente, a una medicina di serie A, dal pensiero “forte” (come
ama dire il prof. Trabucchi) e dallo statuto scientifico sempre piu
robusto e multidisciplinare. Inoltre negli anni ’90 & sbocciato un
frutto fondamentale del pensiero geriatrico. Esso & I’ Assessment (valu-
tazione multi-dimensionale) che & diventato strumento diagnostico
ma anche terapeutico oggi irrinunciabile per una pratica geriatrica
moderna e seria.

5) Il Modello Protesico

Lobiettivo fondamentale non & tanto cancellare le malattie cro-
niche (cosa impossibile, ovviamente), ne restituire la salute nella sua
accezione corrente, bensi far raggiungere all’anziano non-autosuffi-
ciente il massimo del benessere. Esso pud anche coesistere con le
polipatologie e i limiti funzionali, a patto perd di sostituirli,
appunto, con delle protesi (cosi come si mette un arto artificiale ad
un amputato di gamba) composte di tre dimensioni: atteggiamenti
relazionali, ambiente idoneo, arttivita diversificate. Questi tre
“bracci” protesici possono sostituire cid che manca all’anziano fragile
e malato. Il modello protesico ¢ stato inoltrato e adottato soprattutto
nei “Nuclei Alzheimer” ma ¢ estensibile a tutti i Reparti di RSA ed &
stato ideato e proposto, nel suo nucleo originario, dal “Gentle Care”
di Maria Jones, creativa assistente sociale canadese, che ha codificato
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la “cura gentile” protesica. Il dott. Guaita, che cura con grande intel-
ligenza e cuore il grande Istituto Colgi di Abbiategrasso, ha piena-
mente concretizzato e italianizzato questo modello. Grazie Antonio,
sei un esempio per tutti noi, amanti del vecchio fragile e ammalato.

0) Il Modello del Senso/Significato

Mentre tutti gli altri modelli sono figli del come, del dove, del
chi, del che cosa, questo ¢ debitore ai perché fondamentali della vita:
perché la sofferenza, perché la malattia cosi lunga, perché devo stare
al mondo, perché sono qui, perché oggi mi & successo questo... E
allora il verbo chiave diventa valorizzare la donna, 'uvomo vecchi e
malati. Valorizzare il loro presente, il loro passato, il loro futuro pros-
simo. E allora diventa fondamentale la biografia della persona che
quasi cancella la sua biologia malata e dipendente. Per scomodare
una metafora utilizzo quella del mobile antico, che si mette nel posto
pitt importante della nostra casa: cosi deve essere dell’anziano malato.
Questo modello presuppone la signoria del vecchio fragile che
diventa esperto del tempo tridimensionale: & maestro del passato lun-
ghissimo, artista del presente brevissimo, opportunista del futuro
breve. Quali valori e principi lo reggono? 1l primato della gratuiti sul-
lutilita, la spiritualita e la corporeitd da integrare, il passare da “cator-
cio” a gioiello, 'importanza di entrare il piti possibile nell'Insight del
malato. Quali gli strumenti? LAnimazione, la Narrazione, ' Ascolto e
la Spiritualita incarnano concretamente il modello del Senso.

Occorre andare oltre la qualita a ricercare il senso delle cose e
degli avvenimenti,

riscoprire la dimensione ludica della vita,

incentivare i desideri,

usare empatia,

ridare protagonismo e partecipazione,

privilegiare la Festa,

riscoprire Ja sacralita del vivere quotidiano ed estremo,

offrire allegria, risate, preghiere, meditazione, silenzio caldo.

Ce n'¢ abbastanza: per sognare, ma anche per realizzare i sogni.

112 - RSA: dalla custodia al senso IL MASSIMO DI SENSO



La quarta stagione

Quando la vita pian piano declina
dobbiamo essere come gli alberi dau-
tunno: pieni di frutti maturi.

J. H. PESTALOZZI

«Quattro sono le stagioni dell'uomo. C'¢ il tempo d'imparare e c2 il
tempo d'insegnare. Viene poi il tempo di andare nel bosco e, infine, c2 il
tempo dell’essere mendicanti.

Questo splendido spezzone di tradizione indli cadenza il susse-
guirsi delle eta della vita.

Il primo tempo delle due et iniziali & chiaro: I'et2 infantile e gio-
vanile & quella dove occorre disegnare le basi culturali, valoriali, com-
portamentali per la vita.

Cosi formati, si & pronti per entrare nell’etd adulta, quando
occorre dare testimonianza e trasmettere ricchezza, energia e umanita
al massimo grado.

C’¢ poi il tempo «dell’andare nel bosco». E una lunga (speriamol)
fase riflessiva, d’interiorizzazione, un’eta nella quale ¢ lecito, dove-
roso e soprattutto utile pensare a s stessi, ritrovando il silenzio del
bosco (cioe di noi stessi), la quiete, la riflessione, il distacco dall’este-
riorita, dal rumore della citta, dall'incubo delle cose, dalla conquista,
dal successo.

Questa fase pud coincidere con il pensionamento, con i primi
anni della senilit, ma non necessariamente. E una fase che pud
nascere anche verso i 40 anni, o i 50, o i 60 anni.

Dipende dalle persone, dalle circostanze, dalla vita, dagli eventi
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fisici (per esempio la manopausa nelle donne), dal diventare magari
nonni giovani, dall’aver raggiunto gli obiettivi lavorativi ecc.

A questo punto, lentamente, impercettibilmente, si & preparati
per entrare nell'ultima fase che, contrariamente a quanto a noi occi-
dentali appare, & considerata dalla sapienza indiana il vertice della
pienezza della vita, cioe I'essere mendicanti.

Esso ¢ il tempo nel quale, venuto meno I'orgoglio e affievolen-
dosi il senso del possesso delle cose, si pud diventare interiormente
poveri, per certi aspetti si ritorna bambini, si dipende sempre piit
dagli altri, si avverte forte 'irrompere della Provvidenza Divina.

E splendido il brano del Vangelo di San Giovanni (21,18) nel
quale Ges si rivolge a Pietro, descrivendogli I'ultima stagione della
sua vita: «Quanderi giovane ti cingevi la veste da solo e andavi dove
volevi, ma quando sarai vecchio tenderai le tue mani e un altro ti cin-
gera la veste e ti porterd dove tu non vuoi».

Quante volte, spingendo la carrozzina di mio padre, mi veniva in
mente questa perla evangelica. Quante volte mi chiedevo: chissa se
davvero gli piace dove lo sto portando, o se al contrario lui vorrebbe
andare da un’altra parte, o magari restare dov'era.

Lessere mendicanti ¢ una condizione umana incredibilmente
strana.

Il mendicante tende la mano, viene spesso deriso, si raggomitola
su st stesso, vive la totalitd dell'umiled e spesso dell’'umiliazione,
spesso ha freddo nel corpo e nel cuore, sperimenta spesso la perdita
di dignita e il servilismo.

Il mendicante ¢ allangolo delle strade, non produce, spesso
disturba, vive di un’economia per nulla significativa, spesso rifugge il
dialogo.

Tutto cid appartiene a molti vecchi malati. Come puo essere con-
siderata questa 'etd della sapienza, il vertice della pienezza della vita?
Solo un soffio divino sa trasformare questo mendicante in uomo
pieno di vita, ricco di saggezza, il riferimento fondamentale di una
umanita riconciliata con s& stessa.

Solo I'«Abbandono a un Altro» (entrambi maiuscoli!) da pienezza
di senso all’essere mendicanti.
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Ci sarebbe la fila

Soltanto invecchiando si scopre quanto
raro sia il bello e quale miracolo sia che
tra fabbriche e cannoni sboccino dei
fiori e che in mezzo a giornali e listini
di borsa vivano ancora delle poesie.

HERMANN HESSE

A volte, dopo una intensa giornata di Istituto, fra riunioni con i
medici, giri nei reparti, visite ai malati pil gravi, lettura di un arti-
colo scientifico, telefonate in ospedale, mi chiedo: «Renato, qual ¢ la
cosa pits bella che ti ¢ capitata oggi?».

E difficile rispondere, perché le perle che una giornata offre sul
piatto dell’esistenza sono numerose e fatte di tanti colori: la scelra
non ¢ facile. Se perd lascio emergere le mie emozioni liberamente e
non ci penso troppo, la risposta viene spesso spontanea. E riguarda
il mio incontro con i malati. Un esempio di oggi.

«Dottore, lei di proprio la carica. Al malato questo fa molto beneh.

Questa frase mi & risuonata oggi pomeriggio, facendo una visita
di controllo ad una signora nel reparto.

E stata come una carezza alle mie orecchie, un bacio dolce rice-
vuto sulla guancia con tenerezza.

Certo, la gratificazione ¢ importante. Ma non ¢ la cosa piu
importante. Conta ancor pil I'essermi sentito utile, I'aver regalato ad
una persona sofferente un soffio di entusiasmo. E ancor pil I'essermi
sentito me stesso. Pienamente. In quel momento ero proprio vestito
della mia vera identitd di uomo, ancor pilt che di medico. Di un
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uomo maturo, contemporaneamente medico, dirigente, padre,
marito, figlio, fratello, amico di chi soffre, compagno di viaggio, cre-
dente. E come succede nella crescita di una persona (e io mi sento in
cammino continuo, in un dinamismo mai domo), l'identita
profonda si costruisce nella relazione con s¢ stessi, ma moltissimo
anche nella relazione con gli altri. I malati, i sofferenti sono per me
“gli altri” forse piu significativi.

Ognuno ha una sua Mission (come si dice oggi nel linguaggio
sociologico, cosi di moda). La mia missione & sempre piti chiara-
mente a fianco dell'uomo malato e sofferente.

E allora cresce spontanea in me una frase: « T, uomo che stai
male, mi dai senson.

Al punto che ti vengo a cercare, per trovare il perché profondo
del mio esistere, del mio cammino sulla strada della vita.

Laltro che soffre non ¢ solo un accidente, un estraneo da schi-
vare, ma una realta da incontrare con forza, con la limpidezza degli
occhi e del cuore.

«Tu sei decisivo per me» in quanto sai tirarmi fuori il meglio che
ho, le carte che mi sono state donate e che ho anche coltivaro, fatto
germogliare, fatto crescere e ben custodito. Come una pianta che si
cura, come un figlio che si adora.

«Tu mi dai senso» perché mi obblighi a sorridere anche se non ne
ho voglia, ad avvicinarmi al letto del malato anche se vorrei fare in
quel momento tutt’altro, a domandarmi del perché del tuo soffrire,
a grattare nei nascondigli del mio cuore per intuire il senso, o nel-
I'accarezzare il mistero che il tuo dolore vela e disvela.

Ma anche di piti: questo « T mi dii senso» diventa « Tiu dai senso
a te stesso», anche se adesso soffri e non vorresti, sperando che in
fretta questo tuo dolore passi.

La reciprocita di questo incontro d cosi valore ad entrambi, ci fa
essere pienamente uomini € pienamente noi stessi, in un dinamismo
che fa passare fra noi gioie e dolori reciproci, emozioni calde e
fredde, sentimenti ambivalenti, silenzi strani e ricchi di senso, parole
non dette, sguardi veloci ma profondi.

Pensate se la consapevolezza che chi soffre da senso profondo a
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chi assiste (medici, operatori della salute, assistenti, parenti, volon-
tari, cittadini normali e sani) si diffondesse nel tessuto della gente,
nella cultura della citey, forse qualcosa di grande succederebbe. 1
malati cronici, i vecchi zeppi di malattie diverrebbero dei fari
potenti, dei coaguli di senso per tutti, dei catalizzatori di domande
ma anche di risposte ultime e piene.

E allora ci sarebbe la fila per incontrarli. Ci sarebbe la fila per
andarli a trovare.

Ci sarebbe la fila nelle stanze dei geriatrici. Ci sarebbe la fila nelle
sale degli ospedali. Ci sarebbe la fila nelle camerette dei malati nelle
loro case.

Oltre la solidarieta. Alla scoperta reciproca, faticosa ed esaltante
insieme, dei significati veri, delle domande forti, delle risposte lumi-
nose.

Vittorina: semplicemente sé stessa.
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Un senso per chi cura

(e per chi soffre!) (*)

Vorrei offrirvi, se pur brevemente, qualche ulteriore spunto di
riflessione e approfondimento tratto ancora dalle straordinarie e al
tempo stesso semplicissime intuizioni di Victor Frankl, il fondatore
della logoterapia, ciot la terapia del senso, questa volta pensando
soprattutto a chi presta cura ai sofferenti.

In una parola: ridare il senso a chi I'ha smarrito.

In questo caso vorrei appunto offrire il massimo di senso a tutti
quelli, operatori e parenti, che stanno al fianco di chi & malato.

Lintuizione fondamentale di Frankl & questa: piu che farci
domande sul perché della sofferenza, cerchiamo di rispondere agli
appelli variegati che essa ci pone. E li scopriremo il senso.

Frankl ci aiuta a scoprire il senso da dare al proprio esistere, sano o
malato, fortunato o sfortunato, giovane o vecchio che sia.

In un suo scritto famoso e fondamentale del suo pensiero (“ Uno
psicologo nel lager”), Frankl, per supportare motivi di vita anche in
condizioni estreme e terribili, cita una splendida frase di Nietzche:
«Chi ha un perché per vivere sopporta ogni come», che fonda appunto
Postinata e indispensabile ricerca di senso che Frankl ci indica con
forza.

La malattia dell’altro e, ovviamente, ancor pit la nostra, se ci
capita! pud essere cosi una straordinaria opportunita-occasione per rea-
lizzarci, per autotrascenderci (cio¢ migliorarci continuamente) nel-
Paccertazione di un divenire continuo e mai uguale a sé stesso.

(*) Capirolo inedito.
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Ogni momento terapeutico, ogni incontro col dolore, ogni sof-
fio di vita del malato, porta in s& un significato piccolo o grande,
quotidiano o straordinario, impercettibile o eclatante, non importa.
Un significato, un senso da cogliere nelle profondita delle trame
degli eventi che ci succedono ogni giorno. Con dolcezza e atten-
zione. Addirittura Frankl ci dice che proprio nelle realta negative si
pud scoprire un senso ancor pili incisivo e pungente per il nostro
cuore e la nostra mente assetata ¢ mai doma.

Ci consiglia anche, con la sua fine intelligenza, alcuni semplici
ma efficaci strumenti per meglio cogliere i significati nascosti negli
avvenimenti-incontri che ci capitano.

1) Il primo & [autodistanziamento, cio¢ la necessita che a volte
abbiamo di guardarci dall’esterno, tentando di uscire dal deleterio
narcisismo egocentrico, osservando i nostri difetti, inadeguatezze,
ma anche talenti, intuizioni, pregi su cui contare per il futuro.

2) 1l secondo strategemma ¢ la capacita di ridere di noi, con un
sano umorismo liberante e benefico. Spesso ci prendiamo davvero
troppo sul serio. Detendere, ridere, sorridere, raccontare barzellette,
sorvolare, ironizzare, minimizzare: utilizziamo tutte queste straordi-
narie opportunita per farci accettare il peso a volte pesantissimo del
nostro incontro con i malati.

3) Il terzo strumento & /z dereflessione, che per Frankl rappresenta
lo spostamento dell’attenzione su altre realtd, per relativizzare un
problema difficile, unattenzione eccessiva, a volte ossessiva. Cice-
rone diceva che un foruncolo sul naso di un adolescente pud rovi-
nargli I'esistenza, ma se si innamora pud diventare un fiorellino. Cid
ci permette di cogliere il senso anche nel problema, nelle negativita
apparentemente senza alcun senso.

4) La quarta grande intuizione di grande aiuto in molte situa-
zioni difficili apparentemente insopportabili (come per esempio
molte paure, fobie, ossessioni) & /intenzione paradossa. In due parole
si potrebbe spiegare I'intenzione paradossa come “larte di fregare il
malessere, desiderandolo”. In genere, quando si sta male, & istintivo
combattere il male. Ma cid rischia spesso di renderci schiavi del
malessere stesso. Per rompere questo circolo vizioso occorre (in certi
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momenti, non sempre, ovviamente) desiderare il male con forza, e in
questa maniera non ne siamo pit schiavi, ma protagonisti. Anche la
“ Terapia Strategica” ha ripreso questa intuizione e I’ha ulteriormente
sviluppata.

Rispondiamo, con semplicitis ¢ immediatezza, a ogni brandello di
vita che oggi ci ritroviamo, spesso nostro malgrado, fra le mani: un sor-
riso di un malato, una sua lacrima, un lamento, un sintomo strano,
una domanda difficile, un silenzio angosciato, una serenita palese,
una piaga da medicare, una mano da accarezzare...

E I potremo scoprire, teneramente, la gioia, potremo gustare la
brezza di una leggera felicit, perché il senso avra in quel momento
scaldato i recessi nascosti della nostra profonditd, conscia ed incon-
scia, autotrascendendo noi stessi, modificandoci, e scoprendo nella
nostra profonditd incredibili risorse e talenti che non ci conosce-
vamo: insomma siamo molto migliori di prima!

E sempre questo per noi un “senso Joree™?
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RITRATTI - PERSONAGGI

Le donne invisibili

La vecchiaia é come l'onda del mare.
Chi si lascia portare da essa, resta a

galla, chi invece si ribella, affonda.

GERTRUD VON LAEFORT

Le vedo, li, al fianco di donne novantenni sedute in carrozzina,
quando vado a casa con I'Unitd Valutativa Geriatrica a visitarle. Il
motivo delle visite & la richiesta d’inserimento nelle liste d’attesa per
le Case di Riposo.

Le vedo, li, vicino a casa mia, lungo i viali che costeggiano lo
splendido Palazzo Te, a spingere carrozzine emiplegiche, a sorreggere
il braccio tremante e ottantenne, a guidare una mente indementita e
confusa.

Le vedo, in Istituto, sedute vicino al letto riempito di corpi pia-
gati e dimenticati, a porgere un bicchiere d’acqua, a rassettare i
capelli, a tenere il braccio fermo per le flebo.

Le vedo, in tante case mantovane, rispettose, attente, Composte,
a cercare di spiegare in un italiano a volte accennato, a volte spedito
e preciso, il vissuto dell’anziana/o che accudiscono, spesso con affetto
sincero.

Donne mature, spesso fra i 40 e i 60 anni, solcate da una bellezza
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forte e un po’ sbiadita, con quei visi carichi di vita e fatica, nostalgia
e serenita: volti di ucraine, polacche, russe, slave, ma anche filippine,
marocchine, africane, brasiliane, centroamericane.

Ieri era la festa della donna. Ho portato, quasi per inerzia, la
mimosa alle mie donne di casa: Angela, mia moglie, Benedetta, la
figlia diciottenne, Gisella, mia mamma ultraottantenne.

Ma quest’anno avrei voluto portare la mimosa a queste decine e
decine di donne, veri e propri angeli custodi insostituibili al fianco
di tanti anziani, vecchi di anni e di malattie invalidanti.

«Grazie, Signore, perché ci sono». Quante volte mi viene da pen-
sare questo. E se non ci fossero? Dove sarebbero a quest’ora le centi-
naia (almeno 600 secondo le statistiche ufficiali dei giornali locali,
certamente almeno un migliaio nella realtd) di anziani mantovani
accuditi e tenuti in vita da queste donne straniere?

Pensate, una solidarietd rovesciata.

Invece di essere noi solidali a loro, che rappresentano il mondo
povero e sfruttato (il 3° e 4° mondo), sono loro che soccorrono noi,
ricchi e invecchiati. Ancora una volta i poveri ci danno vita e senso.
Si, danno vita e senso al vivere di tanti vecchi malati e disabili e biso-
gnosi di tutto.

Due fragilita si incontrano. E si aiutano. Due lingue si incon-
trano. E si capiscono.

Due fragilita: da un lato 'anziano “fragile”, come si dice in gergo
geriatrico moderno, ad indicare la complessa instabilita, la polipato-
logia, iniziale disabilita, difficolta relazionali e socio-ambientali, etd
molto avanzata. E cio¢ ormai ampiamente nota.

Dall'altro la fragilitd di donne calate allimprovviso in realta
diverse e diversissime da quelle di provenienza, senza conoscenze ini-
ziali della lingua, senza affetti e riferimenti importanti vicino a loro,
13, a consumare in case e abitudini per loro sconosciute lunghe ore
(24 ogni giorno senza svaghi e soste), lunghi giorni (magari una
mezza giornata di liberta a incontrare qualche connazionale vicino),
lunghi mesi, a volte anni.

Tantissime sono le storie che potrei raccontare e che ogni lettore
certamente ormai conosce.
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¢ l'ucraina che sta qui due anni di fila, manda quasi tutto lo
stipendio a casa a marito e figli magari disoccupati o sotto-occupati
e si concede un mese di ritorno a casa appunto ogni due anni. Come
fanno i nostri missionari.

C’¢ la brasiliana che spera di portare qui marito e figli, c’¢ I'alba-
nese che vorrebbe scappare definitivamente da una terra troppo ino-
spitale, ma teme ritorsioni del governo, ¢’ la marocchina che ha la
mamma ammalata ma non pud permettersi di pagarsi il biglietto
aereo, c'¢ il filippino (non dimentichiamo che ci sono anche molti
uomini, paesi dell’Est Europeo, indiani e filippini) che ha una laurea
in Ingegneria non riconosciuta in Italia e che non gli serve neppure
nel proprio paese perché non trova lavoro adeguaro, c’¢ la...

Un mosaico straordinario di umanitd, ricchezze etniche e cultu-
rali, nascondimenti, sofferenze, nostalgie, speranze, incertezze,
paure, si intreccia con la caducita invecchiata di tanti anziani fragili.

E una nuova modalita d’incontro fra popoli, culture, diversita
etniche, asimmetrie di eta e di linguaggi, sproporzioni di attese, spe-
ranze e fatiche, una nuova “convivialita delle sofferenze” (come si
diceva qualche anno fa nel linguaggio d'impegno terzomondista),
un’epifania di un mondo che sta cambiando davvero rapidamente
colmando i nostri occhi di pelli diverse, di idiomi sconosciuti, cul-
ture altre e affascinanti, religioni grandi e rispettabilissime, umanita
ricca e generosa, mani forti e pazienti, orecchie in ascolto, bisogni
grandi da colmare, da una parte e dall’altra.

Il mondo & in casa nostra, oggi come non mai. Fino a qualche
anno fa magari non sapevamo dov’era I'Ucraina, o pensavamo che i
marocchini fossero solo i “vu cumprd” delle spiagge, o i brasiliani
sapessero solo giocare bene a calcio, o...

Grazie a tutte queste persone, cittadini di un mondo sempre pil
vicino, solidale, pur se attraversato da contraddizioni enormi e svolte
epocali.

Grazie a voi che ci fate intuire che il mondo cui tutti aspiriamo
assomiglia un po’ pitt ad un mosaico di amore variegato e pluricolo-
rato simile ad un arcobaleno sfolgorante che abbraccia tutti, piutto-
sto che ad un cielo grigio e uniforme, freddo e separato dal mondo.
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Io corteggio le mie malate

Non  smettiamo di  giocare perché
diventiamo vecchi, diventiamo vecchi
perché smettiamo di giocare.

ANONIMO

Stamane giravo nei reparti e incontro un mio collega, che & anche
un caro amico dall’infanzia, Stefano.

Ci mettiamo a parlare di malati, ovviamente, ¢, fra una conside-
razione e Ialtra, cosi, a ruota libera, Stefano mi dice una cosa bellis-
sima: «Sai, Renato, io corteggio le mie malate».

Questa frase 'ho annotata subito sul mio block notes tascabile
che tengo prezioso in tasca, fra il fonendo e il martelletto, proprio
per non lasciarmi sfuggire le tante piccole perle che le mie giornate
geriatriche mi regalano.

Incredibile! Un ragazzo di 46 anni (per me Stefano & e sarh sem-
pre un ragazzo, come anch’io spesso mi sento nella pelle) si “per-
mette” di corteggiare delle donne vecchie.

Gli ignoranti potrebbero subito mettersi a ridere o magari pen-
sare a torbide “tendenze” gerontofile di Stefano. Non & cosi.

Gli intelligenti capiranno subito che Stefano & in gamba con i
nostri vecchi malati.

Ha capito che 'arte di sedurre vive tutta la vita e si pud esercitare
verso ogni persona e a qualunque eta.

Il piacere di farsi corteggiare da una parte e la sottile soddisfa-
zione di sedurre e corteggiare non hanno era.

E possono anche essere, entro certi limiti, squilibrate per eta.

124 - To corteggio le mie malate RITRATTI - PERSONAGGI



Un giovane pud corteggiare/sedurre una vecchia malata, e vice-
versa.

Mi dice ancora: «Sai, a volte mi prendono per il medico. E quando
esco dalla stanza dopo averle cambiate o servite in qualcosa, esco e ascolto
di nascosto i loro commenti. E a volte dicono: “Ab che bél cal dotor, am
piasaria portaral in dal me let, ma a gho mia al corigio da dirgal”
(“Che bello quel dottore, mi piacerebbe ospitarlo nel mio lesto, ma non
ho il coraggio di dirglielo”)».

Corteggiare una vecchia malata significa carezzarla con un gesto
appena pilt intenso, o dirle «Lucia, ha sempre la sua pelle di pescal»
(come dice Stefano) o come la Lidia, che spesso dice agli uomini
affetti da demenza: «Dii, andiamo a fare una passeggiata, io e te, stretti
stretti».

E sempre Lidia: «Dam an basin, catzé ancora an beél om»
(«Dammi un bacio, che sei ancora un bell'uomo»). Oppure dire: «Ddi,
che ti pettino bene questi bei capelli bianchi, che ancora fai strage di
uomini».

E qui le fantasie relazionali, le sfumature del sedurre, sono infi-
nite. «Quand’? che mi porti fuori a ballare?>. «Ti piace ancora quella
cosa [a? la fecevi spesso da giovane?. «Secondo me da giovane eri una
gran bella “tenca™ (che in dialetto mantovano significa una bella
ragazza, nel senso di donna vistosa, magari formosa, forse un po’ p...,
che amava farsi vedere e corteggiare).

«Con quegli occhi azzurri chissa quante donne le cadevano ai
piedils.

E la soddisfazione della “tenca invecchiata® e del “maschio
anziano dagli occhi azzurri” diventa palese. Un sorriso, un «Ep si, ne
avevo tanti di pretendenti», una risata calda e sincera.

E ancora: «Eh si, tutti i giorni gli uomini mi correvano dietro, ma
io ero gia sposata. Sai, mio marito era molto geloso».

«lo di donne ne ho avute cosi tante che...».

Quasi sempre il corteggiamento evoca ricordi che si mescolano
magnificamente con nuovi deliri, bellissimi, ben architettati, dove la
sensualita si dispiega con particolari, anche piccanti, coloriti, nume-
rosi. La sensualita resta una forte fonte di energia per lo pil1 sopita da
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molti anni, che perd si pud far riemergere. E cid & una piccola arte
ed & importante.

E la capacita di evocare queste splendide emozioni cosi umane &
una grande capacitd di molti miei colleghi.

Con dolcezza.

Quante volte ho visto illuminarsi dopo giorni di buio gli occhi di
vecchi malati cui si stimolava il ricordo erotico, o le sfumature di un
affetto passionale magari antico di 70 anni! Ma mai del tutto dimen-
ticato.

Corteggiate i vostri malati. Parlate magari anche un po’ “grosso”,
non disdegnate qualche parola un po’ forte, di quelle che un po’
fanno arrossire, ma che riempiono di un antico fuoco erotico, sacro
e cosi umano.

Seducete quei corpi distrutti, quelle menti rubate, quella sessua-
lita apparentemente spenta, ma sempra pronta a rialzar la testa.

Corteggiate il giovane che ogni vecchio, anche se malato, ha den-
tro. E corteggiando loro vi sentirete come ricambiati.

Ricambieranno, prima o poi, il “fzvore” ricevuto, di sentirsi qual-
cuno in un corpo ancora desiderabile. E vi faranno sentire meglio.

Quando una “mia” malata (scusate questo aggettivo possessivo,
un po’ onnipotente, ma cosi spontaneo in me) mi dice, con quella
limpida chiarezza che spesso il vecchio sa sfoderare: «Ma sa dotor che
L2 propria an bel dm!, beh, credetemi, qualche corda del mio violino
interiore comincia a volare. So di non essere n¢ Alain Delon ne
Richard Gere, ma sentirselo dire, anche se non & proprio la verit3, fa
un piacere immenso. E mia figlia, quando glielo racconto, scoppia in
una risata solenne. Ma io sono orgoglioso lo stesso.

Corteggiate e sarete corteggiati.

Seducete e resterete sedotti.

E la legge della reciprocita relazionale, che funziona molto con i
malati.

Il malato infatti, anche se vecchio e a volte anche demente, va al
centro delle cose, punta al cuore delle persone, infilza la sua intimita!
Perché in fondo, in ognuno di noi c’¢ qualcosa di bello, da mettere
in evidenza. Chi ha gli occhi belli, vecchio o giovane che sia, chi ha
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il portamento elegante, vecchio o giovane che sia, chi ha un sorriso
dolce, vecchio o giovane che sia, chi ha delle belle gambe, vecchio o
giovane che sia, non importa. Li ha.

E allora, plauso sincero a tutti gli Stefani e le Lidie, che sanno far
risuonare quella parte di noi che vuole mostrarsi, che vuole essere
apprezzata, che vuole prorompere sugli occhi degli aleri, sulle loro
mani, anche sul corpo dell'altro.

Perché non dobbiamo temere di corteggiare anche con le mani,
carezzando capelli anziani, abbracciando tette grosse e ormai cadenti,
ma ancora rigogliose di certe settantenni della Bassa Mantovana.

Anche un corpo malato, anche una mente malata, hanno diritto
al corteggiamento, anchessi possono osare le seduzioni: basta pen-
sarci un attimo. E poi agire. Come fanno Stefano e Lidia. Siete dac-
cordo? E se anche non lo siete, va bene lo stesso.

Esterina: cosa ci sara dietro e dentro
a quei fantastici occhi blu-ciclo africano?
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Monsignor Benedini

Perché temere la decadenza fisica se gli
anni portano con sé una visione inte-
riore profonda e una maggiore dolcezza
nell agire?

ROGER SCHUTZ

Era gi3 da molti anni nella grande senilitA: & morto improvvisa-
mente a Ottantotto anni.

Era uno splendido vecchio, molto vecchio, sano prete, ricco di
fede e dolce rudezza.

Era per me I'esempio che si poteva essere molto vecchi e molto
ricchi di fede in Gesu.

E si poteva, da vecchi, star vicino ai malati, e confortarli, e vederli
sorridere dopo un colloquio col “Monsignore”, o dopo una sua
carezza furtiva al capo di un malato in carrozzina.

Questo grande uomo, solo leggermente ricurvo nel capo, ma con
una schiena dritta e forte, poteva apparentemente incutere sogge-
zione, quasi paura.

Era dotato infatti di due splendide ed enormi sopracciglia che
incastonavano un viso ben solcato dagli anni: sapeva aggrottarle,
simulando apparente durezza. Invero era carico di una tenerezza
incredibile.

Sennod non ci avrebbe “preso” cosi tanto con i malati! Infatti
quando girava rapidamente le sopracciglia all'insti e spianava nelle
guance un ampio sorriso, era come se passasse dalle tenebre alla
luce.

La durezza, in quei brevi istanti, serviva a “Monsignore” per tra-
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smettere una gioia e una pienezza interiore ancora pil evidenti a chi
lo incontrava.

Ho conosciuto bene I'Albergo Frattazza a San Martino di
Castrozza dove aveva deciso di chiudere i suoi anni ricchi di Gesu.

Aveva capito I'Essenziale: era il silenzio contemplativo, la pre-
ghiera profonda e scarna, il nascondimento maturo e ricco.

Ricordo alcune sue messe celebrate in quella piccola e splendida
cappellina che probabilmente proprio “Monsignore” aveva voluto
nel sottoscala dell'albergo.

La Parola di Dio sembrava essere per lui come una carezza leg-
gera di una mamma innamorata del figlio.

Era come se questa carezza gli toccasse il cuore e gli avvolgesse la
mente.

Poche parole di commento, pochissime, ma di quelle che ti sezio-
nano dentro, di quelle che ti porti a casa e te le coccoli con calma.

Devo essere riconoscente perd a Monsignor Benedini soprattutto
per un’altra sfaccettatura della sua storia e personalita: la sua espe-
rienza con I'Unitalsi e con i malati.

Ebbi la fortuna di andare due volte a Lourdes da ragazzo, assieme
a lui. Era quella I'etd per me di straordinaria intensita esistenziale.
Era per me un crinale decisivo, che capita probabilmente poche volte
nella vita di un uomo. Stavo, in quel periodo, decidendo la mia
futura scelta di fare il medico.

E in quel momento e in quel luogo lo Spirito mi mise di fronte
agli occhi questo prete un po’ lontano dalle mie idee sessantottine di
allora, ma ugualmente per me cosi interessante da lasciarmi un segno
importante.

11 fascino che emanava verso i suoi malati, 'indiscussa leadership
(non solo perché era prete), il carisma vero di sensibilita per i malati,
ecco, tutto cid mi aveva molto colpito e incuriosito.

E certamente fu una parte non trascurabile del mio imprinting
di futuro medico.

La seconda esperienza ¢ stata quella di San Martino di Castrozza,
sempre con i malati.

Ebbe l'intuizione che si poteva coniugare la malattia, la disabilita,
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la sofferenza con il Creato. E cosi alcuni splendidi volontari dell’U-
nitalsi, tanti anni fa, condivisero con lui questa splendida intuizione,
e iniziarono i soggiorni, brevi ma intensi, a San Martino di Castrozza
con volontari e malati.

Tutti insieme mescolavano in pochi giorni di marzo (attorno alla
festa di Sant’Anselmo del 18 marzo), cordialitd, Pale di San Martino,
uguaglianza fra malati e sani, preghiere, risate, febbri alte.

E cosi gli copiai un poco I'idea e dall’87 portammo ogni anno un
repartino dell'Istituto Geriatrico in montagna o al mare.

I primi soggiorni li facemmo proprio a San Martino, e li potei
godere ancora della presenza ricca e sorprendente del “Monsignore”.

E siccome la riconoscenza e il ringraziamento sono i valori prin-
cipe, indispensabili a rendere veri tutti gli altri, non posso che dire
un piccolo, semplice, ma forte: «Grazie, Monsignorel».
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Dottore, stia qui due minuti!

La buona vecchiaia non é altro che un
patto onesto con la solitudine.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Stamattina mi avvicino un attimo al letto della signora Tosca per
salutarla. Un donnino dal volto minuto, accattivante, con un antico
sorriso, sempre pronto, sempre velato di un soffio di tristezza per la
morte prematura dell’unica figlia.

Tosca & sola, lucida, 35 kg., piccoletta come una virgola, 89 can-
deline gia spente. Una frattura al bacino la costringe a letto per 40
giorni.

Tosca ¢ affamata di occhi, sogna una mano che stringa la sua,
desidera qualcuno vicino. Anche per poco tempo.

Tosca mi trafigge dolcemente: «Dottore, sono qui da sola, stia qui
due minuti, solo due minutil>.

Due minuti sono pochissimi.

Due minuti sono tantissimi.

Per Tosca. Per me. Per tutti.

Due minuti sono pochissimi: quel «Dottore, stia qui, solo due
minuti, ma stia quil», sono come uno splendido abbraccio della per-
sona che ti & pili cara, sono come un balsamo straordinario per gli
anfratti del cuore.

Ma sono cosi intensi da volar via come un soffio.

Due minuti sono tantissimi: tenendo la mano di un uomo gio-
vane Tosca scorre nella propria mente chilometri di sensazioni ed
emozioni gia vissute col suo uomo, magari 50 anni prima.
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Tosca fa scorrere nel proprio cuore un anelito di calore materno
che le & rimasto, regalandosi attimi di intensita, stavolta lunghissimi.

Per me i due minuti sono al tempo stesso brevissimi, perché mi
verrebbe voglia di chiederle decine di cose, sensazioni, pensieri che
ha dentro, ma anche un tempo lunghissimo, perché carico di signi-
ficati, attese, pensieri che si accavallano.

Tosca in due minuti mi ha trasmesso tantissime cose: la sua stan-
chezza, le sue paure, le sue domande, le sue attese, le sue nostalgie, la
sua depressione, le sue speranze e i suoi sogni.

Ma ha risvegliato in me tantissime cose: la fortuna che ho di
incontrare faccini dolci e penetranti come Tosca, la responsabilita
grande e affascinante di regalare piccole tessere di felicitd, la liberta
di fare o non fare questi piccoli-grandi incontri, la fatica di cercarli,
lo stupore di viverli, la gioia di saperli irripetibili, 'emozione di guar-
dare la profondita di occhi ottantanovenni: flash di incanto relazio-
nale.

0;6

Renato.
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Papa Wojtyla

Gli uomini intelligenti sanno distri-
buire il congedo dalla gioventis in

diversi decenni.

FRANCOISE ROSAY

E incredibile: Papa Giovanni Paolo II era ammalato di almeno 4
o 5 patologie importanti, fra le quali un morbo di Parkinson gia
avanzato e invalidante. Era quindi “classificabile” (che brutto questo
termine!) fra le persone che vivono la quarta eta: I'etd della sopravvi-
venza.

Giovanni Paolo II era indubbiamente, da sempre, un Grande, la
storia lo dimostra.

Ma chi pud contraddirmi quando affermo che, negli anni pilt
faticosi, piti indecifrabili, si direbbe piti incomprensibili, caratteriz-
zati dalla malattia cronica cosi dura, ha dato al mondo e alla Chiesa
frutti ancora pilt straordinari e ricchi?

E incredibile: quest'uomo nel pieno della sua fragilita, nel mezzo
del suo lungo calvario fisico e psicologico, ha regalato al mondo il
meglio di s2, il vertice di un papato straordinario che ha traghettato
la Chiesa nel terzo Millennio.

La debolezza trionfa. «Quando sono fragile & li che sono forte».
Paolo I’aveva anticipato 2000 anni prima nella 12 Lettera ai Corinzi.

Queste parole si stagliano con una veridicita straordinaria sul
panorama di un mondo cosi fragile e contraddittorio.

Pensate: un uomo tremante, che camminava col suo passo fati-
coso e strisciante, rischiando di cadere ad ogni passo, ¢ diventato una
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luce irrinunciabile per un mondo povero di idee, ideali, prospettive,
lacerato da contraddizioni enormi, attraversato da poverta e ingiusti-
zie forse mai raggiunte, zeppo di ricchezze irriverenti e al contempo
di impoverimenti clamorosi.

Con la sua voce flebile, monocorde, a volte difficilmente intelli-
gibile, sapeva solcare il nostro tempo, regalandogli significati forti,
gesti di una portata epocale, scelte coraggiose e formidabili.

Lo ricordo in una delle ultime Vie Crucis, appoggiato alla Croce,
come fosse un bastone, un treppiede, una stampella, un deambula-
tore (sapete, quel piccolo arnese cosi utile e intelligente, sul quale ci
si appoggia con le mani, anteriormente, con quattro piccole ruote
che permettono un cammino sicuro e prolungato), una carrozzella,
anche un letto, magari con le ruote.

Mi fece venire in mente tanti miei malati (direi almeno I’80% dei
260 ospiti dell'Istituto dove lavoro non riesce pili a camminare auto-
nomamente) che si appoggiano per muoversi a uno di questi ausili:
essi sono come la Croce a cui si appoggia il Papa.

Quei bastoni, quelle carrozzine, sono una Croce da portare, ma
sono contemporaneamente la Croce che sorregge, che di vita, da
cammino, di futuro.

Voglio ora ricordare alcune delle perle che Giovanni Paolo II ha
saputo incastonare sulla storia in questa sua fase di forte debolezza
fisica: la proclamazione dell’Anno Santo Giubilare, il perdono richie-
sto per i peccati storici della Cristianit, la proclamazione di migliaia
di martiri cristiani, la forza con la quale condanna i peccati planetari
di un capitalismo vorace e violento, I'attenzione ai carcerad, il
costante richiamo alla pace, lattenzione disinteressata per gli
oppressi del mondo, le Giornate Mondiali dei Giovani, la ferma
opposizione alla guerra in Iraq.

Potrei continuare. E non mi si dica che «gli uomini della Curia
romana lo guidavano dove volevano».

In Papa Wojtyla emergeva con forza un’originalita incredibile,
una determinazione ancora maggiore di prima, di quando cio? sci-
volava con simpatica originalitd sulle nevi delle Alpi, o viaggiava
trionfante e forte da un capo all’altro del mondo.
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E fantastico e paradossale ad un tempo pensare che proprio la sua
debolezza sia riuscita a trasformarsi in una forza straordinaria di
bene.

Provate a notare: in questo spezzone di vita malata Giovanni
Paolo IT abbandono le sfumature diplomatiche, minimizzo le media-
zioni e gli equilibrismi tipici della diplomazia vaticana di molte epo-
che. Insomma, si potrebbe dire che la vecchiaia da un lato e la malat-
tia dall’altro, “liberarono” il Papa di quei lacci diplomatici che pote-
vano confliggere con la limpidezza evangelica. “Vecchio ¢ malato” &
significato per Wojtyla un di pitt di trasparenza, di chiarezza, di forza
del messaggio della Buona Novella che ha fatto proprio.

Provate a pensare a quali altre voci forti ci sono nel panorama del
mondos: i capi di stato? I vari plurimiliardari alla Bill Gates, paladini
della nuova new-economy?

I vari bomber del calcio miliardario e super litigioso? I pochi re
rimasti? I politici?

Prendiamoli uno per uno e confrontiamoli con questo straordi-
nario “vecchio-malato”.

I capi di stato: magari giovani, belli, con qualche vizietto erotico
particolare, o una spiccata fissa per la guerra, che dopo piit di dieci
anni mantengono ancora 'embargo all'lraq facendo cosi morire
migliaia di bimbi. Potrei continuare.

Prendiamo i nuovi miliardari (migliaia e migliaia), giovani, figli
dell’era Internet e dell’idolo-Borsa, che in una notte magari si tro-
vano sul conto cifre a 9 zeri e vanno in crisi, hanno bisogno dello psi-
coterapeuta che li convinca che quei soldi guadagnati, stavo per dire
rubati, lo sono in modo onesto!

Pensate ai Ronaldo vari, che magari a causa di un ginocchio
maledetto o di un capriccio assurdo, riempiono i giornali e le TV per
i tre mesi estivi!

O guardate i pochi re o dittatori rimasti, patetici spesso, simbolo
di un passato, questo si, da dimenticare, perché sanciva la divisione
fra pochissimi superfortunati e la grande maggioranza di poveri veri
e oppressi dal regime.

Se poi pensiamo a tutti i politici che sanno riciclarsi con straor-
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dinaria abilitd in vesti sempre nuove, magari rinnegandosi 2-3-10
volte?

La “potente debolezza” di Giovanni Paolo 11 & diventata cosi, fra
Paltro, un grande stimolo per tutti i deboli della terra, primi fra tutti
gli ammalati cronici, i deboli nelle gambe, nella mente, nelle mem-
bra, nell’etd avanzata e avanzatissima.

Questi milioni di persone possono cosi pensare che i loro giorni
non sono per nulla inutili e da gettare.

Se il Papa, cosi debole e malato, era al tempo stesso ancor pilt
forte e autorevole, tutte queste persone fragili possono dire anche
loro che sono forti e autorevoli.

In Giovanni Paolo II si ¢ attuato questo miracolo visibile agli
occhi di tutti: i deboli della storia non sono solo importanti per il
mondo e per la Chiesa, ma sono assolutamente indispensabili. Infatti
richiamano a chi si sente forte, sano, immortale, autosufficiente, i
valori della fragilitd, dipendenza, malattia, fatica.

E in pilt indicano ai forti che la vera forza e potenza passa anche
fra le pieghe del nascondimento, della solitudine, dell’abbandono,
dell'impotenza.
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Cinquantenne

Non puoi né allungare, né allargare la
tua vita, soltanto approfondirla.

GORCH FOCK

Remo, cinquantanni, vocazione “barbone”, solitario, un po’
psicotico, sofferente, eroso dal tumore.

E morto I'altra sera, la pelle color giallo-ocra, col fegato invaso,
la mente stanca, ma dignitosa. Si era “ritirato” all’Istituto lui, giovane
di anni, ma carico di silenziosi pomeriggi nel giardino del Geriatrico.

I barboni non li ho mai capiti fino in fondo, rispettati si.

Remo, dall’animo solitario, rispettava tutti, con dolcezza e genti-
lezza speciali. Era molto educato, abbozzava un sorriso tenero con
fatica e allo stesso tempo senso di liberazione. A volte mi fermavo
pochi secondi al suo fianco, sulle panchine dove contemplava il
vuoto. «Come va Remo?. «Beh, non male». Godeva moltissimo di
quelle parole. E io anche, piu di lui.

Si pud essere nella quarta etd anche a 50 anni. Si puo interrogare
il cielo di tante domande, come Remo sapeva fare. Lui di 50 anni, io
di 49 anni. Lo sentivo come un amico, tanto lontano e tanto vicino
a me. Che dignitosa capacita di soffrire!

Gli ultimi giorni mi chiedeva, dal suo letto di dolore, di dormire.
«Mi faccia dormire, dottore». E quando lo vedevo dormire profonda-
mente (anche per la sua grave sofferenza epatica che gli annebbiava il
cervello) ero sereno. Anzi contento. Quarta etd & anche questa:
nascondimento, dignit, silenzio, poche domande per qualche sorriso
vero, 50 anni strani, un soffrire morbido. Come sapeva essere Remo.
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La signora Giovanna

Quanto pits siamo vecchi, tanto piis grandi
sono i nostri desideri: nell'infanzia solo lo
zucchero, nella giovinezza solo l'amaro,
nella vecchiaia solo l'essenza di tutto.

MARINO CEVETAEVA

Non ¢ il suo nome vero. Per 'enorme rispetto che ho per questa
persona voglio che non si capisca chi sia.

E ricoverata in uno dei nostri Reparti. Tutte le volte che la vedo
mi viene come un colpo al cuore.

Sta i, nel suo letto, o appoggiata con cura dalle ragazze su una
“poltrona geriatrica”, come noi chiamiamo quelle carrozzine speciali
con ruotine che assomigliano piti a un letto che a una classica car-
rozzina: il corpo che non sopporterebbe la posizione sedura si pud
cullare su questo “quasi letto” che pud perd essere spinto in corri-
doio, sul balcone, in giardino, in via Trento, in piazza Virgiliana, al
mercato... Come le carrozzine dei bambini di pochi mesi.

La signora Giovanna non parla, non risponde, non vede, non
sente. Sta li, accovacciata come un feto, con le ginocchia che stanno
pit vicino alla bocca che ai piedi.

Le braccia si muovono, o disarticolate, senza meta, oppure,
spesso, a raggiungere il capo, per strapparsi i capelli, che teniamo
molto corti, o cortissimi, come Pantani, proprio per evitare questo
autolesionismo doloroso.

La signora Giovanna colpisce sempre il mio intimo, con forza. La
carezzo, a volte, fuggevolmente. Non so se avverte tutta la mia
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dirompente emozione in quel gesto ambivalente, che vorrebbe star li
sulla sua guancia e contemporaneamente levar subito la mano per
fuggire via e non lasciarmi coinvolgere, interrogare.

La signora Giovanna non ha molte visite. Anzi non ne ha. Ha un
figlio che viene molto raramente. Ma non lo condanno. Lo capisco.
Ha sicuramente cercato di cancellare questa durissima realtd di una
madre interrotta. Mettiamoci nei suoi panni: venirla a trovare signi-
fica vedere un resto di madere, cosi stravolta rispetto all'immagine che
questo figlio ha dentro, da fare a pugni con la propria coscienza.

A volte poi Giovanna presenta qualche ematoma al volto o al
tronco: si picchia, con la forza che le resta, nel posto che riesce a rag-
giungere, senza precisione. Forse Giovanna vorrebbe scalfire quella
terribile corazza di demenza avanzata, che la stringe sempre pitt in un
abbraccio terribile.

Lautolesionismo & raro, nei malati. Quando avviene & certo il
segno di un urlo inespresso, divorante, disperato e anche ancestrale.
E un autolinguaggio che vorrebbe penetrare il marasma interiore, I'i-
nespresso inesprimibile.

A volte Giovanna urla, con fatica. E forse la sua unica manifesta-
zione eteroespressa, per poter lanciare ponti al mondo, agli altri. O
forse & un modo per sentirsi, per far vibrare qualcosa di s¢ nel pro-
prio torace, nelle proprie membra a zig-zag. Anche questa & l'eta
della sopravvivenza.

Giovanna sopravvive, senza piaghe, perché mangia molto,
imboccata, automaticamente, ad occhi chiusi. Anche se ¢ magris-
sima, mangia molto. La sua eta ricorda quella di un bimbo di 2-3
mesi. Con circa 70 anni alle spalle. Forse dovremmo prenderla nel
nostro grembo, darle la tetta, cantarle la ninna nanna, accarezzarle il
sedere cambiando il pannolone, riempirla d1 piccoli baci, farle sen-
tire il nostro alito caldo di amore.

Anche questo reclama l'eta della sopravvivenza. E troppo?
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Padre di mio padre

In gioventis si impara, in vecchiaia si
comprende.

MARIE VON EBNER ESCHENBACH

Mio padere ci ha lasciato ormai da 4 anni. Solo a distanza dal suo
saluto terreno riesco a scrivere di lui.

Durante la sua lunga malattia (10 anni e pit1) sono riuscito molto
raramente a mettere in conto le mie emozioni e riflessioni rispetto al
suo lungo patire.

Non so se & stato un senso di pudore, o di rispetto, o un arcano
timore di violare qualcosa di comunque “sacro” per me.

Mio padre ebbe il morbo di Parkinson che insorse proprio due o
tre mesi prima del mio matrimonio, nel giugno 1980.

La malattia si snodd per 10 anni e inesorabile gli fece attraversare
tucti i passaggi, dalla perfetta normaliti alla morte.

Io condivisi da vicino i suoi ultimi 6 anni, i pit duri, essendomi
trasferito con la mia famiglia al fianco suo e di mia mamma, nella
loro grande casa.

Fiumi di emozioni riemergono alla coscienza quando ripenso al
mio “papino”, come amavo chiamarlo gli ultimi anni.

Ho provato a pensare al perché lo chiamassi cosi e, a fatica, 'ho
capito.

Era diventato il mio bambino. Proprio quando i miei figli usci-
vano dalla magistrale infanzia per affacciarsi timidamente ai flucti
dell’adolescenza, mi sono ritrovato un altro figlio, piccolo.

Ho detto “con fatica”. Si, infatti non & stato facile capire in me
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questo lento, duro, inesorabile, ma anche molto bello, passaggio
interiore.

Lento: occorrono anni per passare dallo stato di figlio a quello di
padre, specie con una persona anziana e malata. Se poi questa ¢ tuo
padre (o anche tua madre, credo), questo passaggio deve essere per
forza lungo, fatto di accettazioni interiori, rifiuti, soste, corse in
avanti, in questa nuova e affascinante realti.

Duro: inizialmente tutto te stesso rifiuta di ricominciare ad essere
figlio. E vero: uno, da “grande”, & contemporaneamente marito,
padre, magari nipote, ma anche figlio.

Ed & bello essere figlio, appunto, ciot vivere quello stato di dolce
dipendenza, accompagnato su una barca sicura da una mano che ti
guida, con amore certo. Essere figli ci fa sentire pieni, veri, maturi,
amati e appunto sicuri.

Perdere questa dimensione di figliolanza vuol dire sentirsi inevi-
tabilmente amputati, anche se tuo padre ha 80 o 90 anni.

Perdere la dimensione di figli significa non sentirsi piti dire «a/
me piitim», anche se si hanno 40-50 o 70 anni!

Inesorabile: questa perdita di identitd filiale & senza ritorno,
almeno nella coscienza, anche se sicuramente l'interiorit inconscia
resta sempre segnata dal padre introiettato.

Bello: alla fine perd questo lavorio profondo dona al cuore e alla
mente una soddisfazione vera, un senso di appagamento caldo.

Ho cosi vissuto forse il meglio della mia paternita, sentendomi
carico di un affetto maturo, equilibrato, paziente.

Il mio papa-bambino mi dava sentimenti positivi, dove il senso
del dovere sfumava nel calore interiore di donazione vera, matura.

In pilt C'era il senso profondo del rispetto e della pena per un
corpo immiserito, per una mente diversa da quella di prima, per un’i-
dentitd nuova e ferita.

Un giorno mio padre fu scosso da brividi di febbre elevata, come
spesso gli succedeva, per infezioni frequenti alla cistifellea.

In quei momenti mio padre si risvegliava dal suo frequente tor-
pore che lo attanagliava per molte ore al giorno. E magari capitava
che dicesse alcune parole chiare.
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Arrivai al capezzale della sua carrozzina, amica-nemica del suo
soffrire. Gli dissi subito: «Papino, come va’. Rispose fra un brivido e
Paltro: «Niente papinoh.

Non dimenticherd mai questo suo dolce ma deciso rifiuto.

Forse la sua identitd profonda rifiutava questo suo sentirsi figlio
e bambino.

Forse voleva manifestare il suo rifiuto forte della malattia che lo
aveva portato a questa dipendenza totale dagli altri. Chissa!

Ma molte altre volte, direi la maggior parte delle volte, manife-
stava un’evidente soddisfazione nel farsi coccolare, come un bimbo
piccolo che gode dello “spupazzamento” che lo avvolge.

Amava quei baci sfuggevoli che ogni mattina e ogni sera gli
appoggiavo sulla guancia, con un po’ di trepidazione e al contempo
gioia profonda.

Amava sentirsi toccare il corpo per scrutare la febbre, amava
lasciarsi imboccare la sera, ad occhi chiusi, a gustarsi i piatti che la
mamma gli preparava, indovinando i suoi gusti conosciuti alla per-
fezione in piti di 60 anni di frequentazione.

La sua fragilitd dignitosa, la sua malattia sempre pil1 aggressiva
sul suo corpo, € al contempo I'autorevolezza ferita dal male, perd mi
facevano sentire mio padre come un figlio diverso, certo prediletto,
ma con altre sfumature rispetto ai miei figli “veri”.

E forse per questo che la morte del papa ha risuonato in me come
una musica particolare, molto dolce e serena, in fondo.

E cid, credo, & incomparabilmente diverso da quello che pud
significare la morte di un figlio vero, giovane (come mi & capitato,
purtroppo, di vedere e condividere con carissimi e straordinari amici
cui ¢ capitato questo supremo dolore).

Mio padre ci ha cosl lasciato, nel suo letto di sempre, a casa,
come figlio-padre-malato irripetibile e straordinario, almeno per me.
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Volontario

Essere sempre disponibile per il prossimo,
avere sempre qualcosa da fare: ecco il segreto
di come invecchiare bene e restare giovane al
tempo stesso. Chi ama non invecchia mai.

DAI PRINCIPI DEL MOVIMENTO
PER LA TERZA ETA

All'Istituto vengono, per nostra grande fortuna, parecchi volon-
tari. Sono presenze discrete, costanti, intelligenti. Anna, Giulio,
Lina, Graziella, Luigi, Berta, Francesca, Luca...

Chi dona la propria professionaliti, come Anna e Berta che gesti-
scono un laboratorio di taglio e cucito con alcune ospiti.

Chi tesse nel silenzio gesti d’aiuto, quotidiani, piccoli, ma indi-
spensabili: imboccare chi non ce la fa piti a mangiare da solo (come
Giulio), chi non dimentica il compleanno di quella signora che non
ha pit1 parenti, o chi organizza piccole e volanti tombole (come Gra-
ziella), chi regala 4-5 giorni del proprio tempo per condividere il sog-
giorno al mare o in montagna che facciamo ogni anno (come Lina),
chi tira le fila da anni del gruppo dei volontari (come Luca), orga-
nizzati in Associazione ed emblematicamente autodefinitisi “7 Volon-
tari del Sorriso”.

E ancora: Francesca, che accompagna pil volte la settimana, a
braccetto come due innamorati diseguali, un signore solo a fare lun-
ghe passeggiate anche in cittd, o Luigi e altri che ogni domenica
(senza saltarne una, da anni!) accompagnano a messa le persone che
desiderano con forza di parteciparvi, o grazie ad altre amiche che ani-
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mano la messa domenicale ¢ altri momenti ludici e di festa. E potrei
andare avanti a lungo, dimenticando certamente splendide persone,
con cui mi scuso per non averle nominate.

Sono persone per lo pitt adulte, a volte vicine esse stesse alla vec-
chiaia, per lo pili pensionate, che hanno avuto I'intuizione-merito-
fortuna di capire che il volontariato a favore di persone in difficolta
¢ un'opportunitd positiva e straordinaria di benessere e soddisfazione
per loro stesse, oltre che per chi avvicinano, sempre con quella tene-
rezza che le contraddistingue.

Bruno: anche un viso invecchiato condensa senso, bellezza, intensita.
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TEMI SPIRITUALI

Corpo o persona? (*)

Un uomo che ha perso la mente ¢ una persona?

Un corpo pieno di piaghe che non parla pit, & una persona?

Un uomo in coma vigile & ancora persona?

Un corpo... Potrei proseguire a lungo, capite. E ognuno di voi
potrebbe allungare a dismisura la lista.

Spesso la nostra coscienza, di fronte a molte di queste realta-
limite, si ribella.

Si fa strada spesso il pensiero di una legittimita ad intervenire,
“staccando la spina”, sospendendo la nutrizione, per porre termine
alle sofferenze, o per far tacere le nostre angosce.

Questa presunta legittimita di anticipazione della morte si fonda
sulla teoria separatista, sulla cui base il concetto di persona viene
separato da quello di essere umano, meglio, di corpo umano.

Nella riflessione bioetica siamo di fronte a un cambio di para-
digma: mentre prima il concetto di persona era intercambiabile con
quello di essere umano, ora per molti non lo & pil.

Vi sono stati noti precedenti: il razzismo, il maschilismo (il
negro, le donne erano esseri umani ma non persone, non soggetti a
diritto) si sono in fondo basati su un’antropologia separazionista.

In bioetica c’¢ perd una fondamentale novitd: il concetto viene

(*) Capitolo inediro.
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separato non in riferimento a classi sociali o all’appartenenza ad una
determinata razza, ma la discriminazione viene effettuata nell’area
della vita umana.

Questo dualismo antropologico finisce col ridurre il corpo
umano a mero oggetto che perd, misteriosamente, ha in s¢ una sorta
di “magico potere”: quello di diventare persona o di cessare di esserlo.

Lessere persona & una qualita che si aggiunge in seguito e che
cessa di esistere pur rimanendo vivo il corpo.

Lequivoco scaturisce dall'identificare la persona con le sue fun-
zioni, le sue capacira.

La persona ¢ tale solo se & capace di “sentire”, di “mostrare” o di
“fare”. E una visione che cade nel “funzionalismo”.

Lessere umano & persona per la sua natura sostanziale indivi-
duale, al di Ia delle sue proprieta e dei suoi atti: le proprieta e gli atti
sono della persona, non sono la persona.

Persona e corpo umano finiscono per essere due realti a sé stanti.
Radicalizzando questo dualismo si pud arrivare all’assurdo di consi-
derare che non siano persone corpi biologici umani, come per esem-
pio gli embrioni, i cerebrolesi, ecc.

Oppure ci possono essere, all’altro limite, persone senza corpi
biologici umani, come gli animali, gli extraterrestri, I'intelligenza
artificiale, i robot...

Si accetta e si considera uomo solo colui che puo sentire, provare
piacere o dolore, pud ragionare, pud decidere autonomamente.

questo un rischioso riduzionismo antropologico di tipo fun-
zionalistico che ormai permea molta della nostra cultura.

Solo uno sguardo miope, incapace di cogliere le profondita che
ogni essere umano nasconde nel suo spirito, pud sostituire la cultura
dell’essere con la cultura dell’avere e del mostrare.

La persona rimane sempre un mistero, unica realta di corpo e di
spirito.

La persona va dunque rispettata perché & un mistero.

La bioetica deve avere una visione ontologica della persona.
Occorre capire lessere profondo dell'individuo umano ('ontos),
pena una visione che riconosce la persona solo se questa parla, se
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ama, se odia, se sceglie: ma chi non ha queste capacita? E se uno non
¢ in grado di relazionarsi? Non & persona? E il feto & persona? E il
demente terminale ¢ persona?

La persona ¢ tale per il fatto che appartiene alla specie umana, ha
una natura di essere umano, & uomo nato da uomo, non in quanto
svolge funzioni o instaura relazioni.

Le nostre funzioni sono espressione del nostro essere persona e
non viceversa, I'agire segue I'essere (agere sequitur esse). Il cane non
¢ cane perché abbaia ma abbaia perché ¢ un cane; rimane un cane
anche se non abbaia perché & appena nato o gli hanno cucito la
bocca.

Concludo questa riflessione etica accennando, se pur breve-
mente, alla dimensione economica dell’etica: I'etica non puo sotto-
stare ai principi economici. Leconomia & al servizio dell’etica e non
viceversa.

Utilizzo, per sintetizzare ed essenzializzare questo complesso rap-
porto, le illuminanti parole di Papa Giovanni Paolo II:

«Non ¢ tollerabile che la limitatezza delle risorse economiche, oggi
variamente sperimentate, si ripercuota di fatto prevalentemente sulle
fasce deboli della popolazione e sulle aree del mondo meno abbients, pri-
vandole delle necessarie cure sanitarie.

Ugualmente non & ammissibile che tale limitatezza conduca a esclu-
dere dalle cure sanitarie alcune stagioni della vita o situazioni di par-
ticolare fragilita e debolezza, quali sono, ad esempio, la vita nascente, la
vecchiaia, la grave disabilita, le malattie terminali».
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I dementi a Messa (*)

Messa e demenza: che strano accostamento!

La Messa ¢ la preghiera pil alta per un cristiano, la pitt matura,
perché racchiude il suo centro, che & I'Eucarestia, il vertice del dono
che il Dio incarnato fa all'Umanita.

Dunque la Messa dovrebbe essere sinonimo di adesione totale
delle persone, di coscienza libera, di mente lucida per poter accostare
questo straordinario e misterioso dono che Dio ci fa in ogni celebra-
zione eucaristica.

Per contro la demenza ¢, per definizione intrinseca alla parola
stessa, Uno stato “senza mente .

La persona che ne ¢ colpita ¢ stata scippata del suo bene pilt
grande, la mente, con tutte le sue incredibili potenzialita: pensiero,
memoria, coscienza, sentimenti, emozioni. Bene, tutto cid &, se va
bene, sbiadito. Se va male, quasi del tutto cancellaro.

E allora come & possibile che un malato di demenza possa godere
e ricevere I'incontro straordinario e irripetibile e sempre nuovo col
Ciristo che offre il proprio corpo e il proprio sangue a un uomo che
lo accetta coscientemente?

Si, lo confesso: quando entro nella Cappella del mio Istituto e
vedo il nostro straordinario ultraottantenne cappellano don Ferdi-
nando attorniato da 4-5 anziani, di cui 3 affetti da demenza, uno da
autismo e laltro da psicosi, beh, mi commuovo. Profondamente. A
volte, lo confesso, mi fermo li quei 10 minuti ad assaggiare il
Mistero, a respirare I'Ineffabile che si compiace di incontrarsi con

(*) Capitolo inedito.
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cinque corpi invecchiati e raggrinziti e con cinque menti perse e
disarticolate nella loro identita profonda.

E credibile dunque I'incontro fra I'Eucarestia e la demenza?

Non solo ¢ credibile. Ma & vera. Ed & cosi vera da essere straor-
dinaria e affascinante.

In questo strano incontro si disvela misteriosamente tutto lo stu-
pore di un Dio che ama sommamente la fragilita umana perché
vuole riempirla e darle senso profondo.

E li questo Miracolo avviene.

Quel vecchio demente che esce di chiesa dopo aver incontrato
I'Eucarestia, & ripieno di Senso Divino, lui cosi svuotato di senso
umano.

Sta qui I'assurdo affascinante: ’Amore di Dio nel suo massimo
disvelarsi e donarsi incontra 'uomo in una delle forme di suo mas-
simo disincanto e svuotamento, appunto la demenza. E lo riempie,
come una mamma riempie di calore il corpicino del suo piccolo
bimbo appena nato e di latte denso il suo pancino molle.

Cosi osservo questi cari fratelli rispondere a tono alle formule
ripetute mille volte della Messa, sempre uguale e sempre sorpren-
dentemente nuova e diversa.

Con rispetto e con tenerezza rispondono a don Ferdinando che
li guida come un dolce papa, cosciente dell'incredibile grandezza dei
gesti che sta facendo e della responsabilita di coinvolgere i propri
figlioletti in qualcosa che ¢ piti grande di loro.

Ma loro, i miei malati, si abbandonano al gesto eucaristico, che
non cambia niente e contemporaneamente cambia tutto. Dal di den-
tro. E feconda queste menti desertificate, questi corpi sfatti, questi
animi affaticati, dando frutti che non vediamo ma che si sprigionano
nell’'Universo, in qualche parte lontana ma reale.

E si dice oggi che i Miracoli non ci sono piti. E questi cosa sono?
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Da grido a preghiera (¥

Frequentemente mi chiedo se i malati gravi pregano, e se lo
fanno con frequenza.

E una domanda importante per me, perché se cid fosse vero, mi
darebbe una grande gioia.

Infatti la preghiera, per chi crede, & come I'essenza profumata di
un fiore, cio a dire Ioriginalitd pitt bella e significativa di quel fiore,
il suo dono pilr prezioso.

Infatti quale valore ha la preghiera di chi soffre, quale spessore,
quale intensita racchiude, quale dono incredibile per un’'umanita
distratta dall’effimero, rapita da mille idoli, immersa in luccichii
superficiali e rapidamente consumati!

E un po’ come la preghiera delle suore di clausura che, per for-
tuna, pregano anche per chi non prega mai, o quasi mai, o poco. Ma
con sfumature diverse. Sono due preghiere indispensabili e comple-
mentari.

La prima, dell'uomo orante per scelta, ¢ la sintonia con le anime
di Dio, certo a volte faticosa, ma per lo pitt scelta, frutto di profonda
convinzione, guidata da una chiamata forte, prepotente di un Dio
che attira a s¢. La preghiera del monaco di clausura & come le onde
della radio: non si vede, ma si “sente”, nel profondo del mare, nei
sotterranei delle comunitd, nelle trame dell’'umanitad. Queste pre-
ghiere di migliaia e migliaia di monaci, suore, tanti laici e sacerdoti,
sono come il sottofondo dolce di una musica che viene da lontano,
e che allieta e accompagna il trascorrere di tanti nostri momenti.

(*) Capitolo inedito.
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E un regalo inaspettato, un dono gratuito che ci giunge sorpren-
dente e gradito.

Altro ¢& la preghiera di un malato.

Ricordo spesso quelle episodiche mattutine, feriali, brevi, nel
mio Istituto di anziani, dove faccio rapide incursioni fra una riu-
nione e un giro nei Reparti.

Mi immergo in un paradosso incredibile: alcune persone affette
dal morbo di Alzheimer (e non solo), sono li, a giocare col Mistero
che sta per diventare corpo e sangue nel pane e nel vino dell’Eucare-
stia. Una preghiera strana, incredibile, affascinante. Queste menti
disarticolate balbettano preghiere, seguono le formule note e rivisi-
tate migliaia di volte li, dalla loro incredibile poverta.

Ma & una preghiera soave, per me, che mi rimane dentro (se
volete mi commuove), al punto da farmi trasalire. Mi dico: «F straor-
dinario, nella sua strana, quasi comica paradossalits. Ma la fede non &
paradossale, come quelle preghiere dementi e proprio per questo cosi vere?
E non & la verita ferita figura della Veriti sfolgorante?».

Infatti la malattia, il dolore umano, possono avere molti agget-
tivi, ma uno certamente non contestabile & 'aggettivo “vero”. Non
c’¢ sofferenza umana che non sia vera. Dunque ¢’¢ una verita della
sofferenza che si staglia con chiarezza sul panorama delle realta del-
'uomo. E questa veritd umana, appunto, diventa una parente, sep-
pur povera, della Verita.

E cosi quei miei vecchi, dementi, pregano, anche se probabil-
mente il livello della loro consapevolezza non & cosi limpido. Ma che
importa?

E che preghiera! La qualita della preghiera di chi soffre, se cosi si
puod dire (oggi la qualitd & cosi di moda, & uno dei tanti e nuovi idoli)
& molto elevata. Per mantenere la metafora si potrebbe dire che si
avvicina alla “qualita totale”. E una preghiera vera, ripetitiva, scarna,
povera in tutti i sensi. E dunque una “grande preghiera”. E una pre-
ghiera abbozzata, molto balbettante, dove la coscienza ¢ magari un
poco offuscata, ma vale.

Ma il nucleo che vorrei proporre alla riflessione viene ancora
prima: se il grido di chi soffre & esso stesso gia preghiera.
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E un punto fondamentale. Le urla di chi soffre possono essere di
diversi livelli: dal silenzio cupo, duro, faticoso, che fa a pugni col
tempo che non passa mai, a quel silenzio dell’aridita del cuore e del-
I'apatia della mente, a quel silenzio che paralizza dal di dentro e che
azzera ogni tentativo di sprazzo di vita.

Lurlo silenzioso & di milioni di persone: i sofferenti per fame, che
sentono un vuoto delle viscere e un vuoto del cervello, i malati nella
mente nelle sue numerose e contraddittorie sfaccettature, quelli in
preda alla perdita di speranza nelle sue sfumature fino alla dispera-
zione piena, gli smarriti nell'anima e nel cuore, gli ansiosi, i depressi,
gli angosciati, quelli in preda a paure e follie con nome e senza nome,
gli allucinati e i deliranti, chi perde (forse) anche I'identita di spazio
e di luogo, fino a quelli che non sanno neppure chi sono.

Nel nostro dialetto si utilizzata una splendida (nel senso di molto
vera e significativa) espressione: quelli che «non sanno di essere al
mondo.

Pensate, non sapere neppure di essere, e di essere al mondo, cio&
dentro il grande cratere della vita! Quale sofferenza totale, antolo-
gica: forse queste persone vivono il vero abbandono, quello che Gest
ha nominato sulla Croce: I'abbandono di Dio, I'abisso della perdita
di identita (per chi crede).

Dunque il silenzio ¢ un urlo represso, nascosto, prolungato,
magari lunghi minuti, od ore, o giorni, o magari... anni. Si, ne ho
viste di persone vittime del silenzio vuoto, anche per anni.

C’¢ poi l'urlo di chi dice «Mamma, mamma». Forse tutti i soffe-
renti, prima o poi, invocano la mamma.

Laureati o analfabeti, ricchi o poveri, bimbi o novantenni, tutti,
prima o poi, invocano, chiamano, stringono simbolicamente al pro-
prio cuore la mamma. Che per lo pitt non c’¢. Ma c’¢ dentro, da sem-
pre. E riemerge, ritorna a quel simulacro di coscienza che resta nel
momento del dolore, della sofferenza forte.

Insomma, quando il soffrire & senza nome, pilt esso & acuto, mag-
giore & 'anomia di esso, I'incapacith a darne una spiegazione, e pilt
esso ¢ profondo.

Eppoi ci sono le urla disarticolate, continue, penetranti le orec-
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chie e il cuore degli altri: queste sono una gamma molto ampia, pilt
personalizzate, fatte di «Ah, ah, ah», continui o altalenanti, per ore,
o di nomi propri (magari il nome di una figlia, di un fratello, o un
nome senza apparente senso).

Ma queste parole, questi frammenti di vocalizzi, a volte intere
frasi, hanno probabilmente tutte un significato per la persona che le
emette. E ne pescano magari in decenni prima, o addirittura indie-
tro indietro fino all'infanzia, quasi sempre sconosciuta a chi ascolta
(specie se il malato & anziano). Anche il bambino piccolino quando
urla o piange lo fa certamente con uno scopo, riferendosi a una per-
sona che non sempre corrisponde alla madre.

C’¢, infine, un urlo che potrebbe anche non essere connotato da
sofferenza interiore. lo credo che ci sia anche un urlo sereno, quasi
in sintonia con la mitezza del tempo e la dolcezza dello stare con altre
persone. Jo credo che i malati vivano anche tanti spazi di un tempo
tenero, non necessariamente angosciato o disperante. C'¢ un urlo
calmo, una sorta di auto ninna-nanna, un farsi compagnia senza
dolore particolare. Una sorta di passatempo urlante, che serve per
farsi sentire a s stessi, per dirsi: «Guarda che ci sono!!l.

La malattia cronica concede lunghi momenti di calma, che pos-
sono diventare pili naturalmente una preghiera dolce, fatta di pace
leggera e soave.

E il momento nel quale il malato pud crogiolarsi un poco nella
sua prigionia di corpo e mente e spirito, e librarsi a pensare, a riflet-
tere magari, a rimuginare, a ricordare, a sperare futuro, a pregare
anche.

C’¢ infatti, nel malato, una preghiera di supplica, ovviamente, ed
& quella di gran lunga pilt presente. Ma c’¢ anche una preghiera di
ringraziamento. Infatti il malato vive frequenti momenti di benes-
sere, di miglioramento, di squarci di speranza, di sentinelle di futuro
vero e gioioso. E ringrazia. Ringrazia la sorte, ringrazia gli altri che lo
aiutano, ringrazia la vita, ringrazia Dio. E che spessore ha questo gra-
zie: esso nasce dal nascondimento della malattia, dallo smarrimento
del soffrire, lungo, faticoso.

E cosi la riscoperta di momenti di quiete interiore € di momenti
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di benessere fisico viene vissuta con una sensazione di riscoperta, di
nuova vita liberata. E per questo molto piti gioiosa. Infatti lo scarto
fra lo star male e lo star bene diventa molto percepibile, molto pit
godibile della normalita di chi sta bene.

Chi sta male gode in profonditi le armonie del benessere, anche
se esso pud sembrare banale, quotidiano, quasi scontato. Addirittura
monotono.

E per questo che spesso i malati sorridono e sanno gioire pitt di
chi gode della cosiddetta “buona salute”.

I malati cronici diventano allora esperti nel ringraziare a fondo la
vita, anche se magari per brevi periodi. E per questo che sono per noi
grandi maestri.

Ma sanno innalzare, i malati veri, anche la preghiera di gloria a
Dio. E probabilmente molto rara, ma se le considerazioni fatte pre-
cedentemente sono vere, il passo dal grazie al gloria pud essere molto
breve.

E forse qualcuno (credo invero molto pochi) pud arrivare a glo-
rificare Dio anche per la sofferenza, non come “valore in s¢”, ma
almeno come opportunita loro offerta di percepire lo stupore della
serenitd e del benessere.

Dunque le urla di un corpo straziato possono diventare preghiere
per scelta del malato.

Cosi come ¢ stato emblematicamente per le sette frasi, le sette
urla (lo si puo ben dire) che Gesi ha pronunciato in Croce.

Esse sono per noi un paradigma di riferimento di quotidiano
valore e di altezza raggiunta.

In Gesu le urla sono una preghiera perfetta, un riferimento bel-
lissimo per noi e per ogni malato. Sette parole che riassumono da
sole Pannuncio della Buona Novella.

Esse, in ordine, sono:

1) «Donne, non piangete per me».

2) «Padre perdona loro perché non sanno quello che fanno».

3) «Ti assicuro che oggi sarai con me in Paradiso».

4) «Ho sete».

5) «Donna, ecco tuo figliol.
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6) «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?».

7) «Padre, nelle Tue mani affido la mia vita».

Queste frasi sono state pensate e pronunciate nel momento in cui
il corpo di Gesu ¢ straziato dai chiodi ai polsi e ai piedi, straziato
dalle membra stirate al punto da non poter inspirare se non con
grande sofferenza, straziato dalle ferite sulla schiena della flagella-
zione che ad ogni respiro strisciavano sul legno ruvido, straziato dal-
Panemizzazione grave, straziato dal dolore enorme dei nervi delle
braccia e gambe toccati dai chiodi, straziato dall’angoscia interiore
dell’abbandono di Dio e degli amici e dalla vergogna infamante della
Croce.

Perdonare i nemici, ricordarsi dei ladroni, affidare alla madre, dar
valore alle donne in quelle condizioni, parlare con Dio e abbando-
narsi a Lui non & da tutti! E da Dio.

Infine, ma non ultima, una considerazione: i dolori psichici e
fisici sono essi stessi una preghiera implicita? Hanno cio¢ il marchio
infisso nelle profondita delle membra dolenti di una potente, seppur
interiore, preghiera a Dio?

Credo che non sia facile rispondere. Anzi, mi viene da dire che
una risposta, specie se positiva, sarebbe almeno presuntuosa.

Dobbiamo accettare questo spazio certo grande fra la incom-
prensione, il nascondimento di senso, la nebbia di significato e il
dato oggettivo della sofferenza e del dolore.

Lasciamo questo “legittimo” iato di inspiegabilita al problema
probabilmente numero uno dell’'uomo.

Anche Gest non ha spiegato tutto del dolore umano: pero ci si &
infilato dentro, scompaginandolo dal di dentro. E regalandoci la
Speranza maiuscola ed eterna.
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Dalla Croce al Crocefisso al Risorto (*)

In questi giorni della Settimana Santa la preghiera mi conduce
leggero verso le vette della fede cristiana: la Croce, il Crocefisso, il
Mistero che si spoglia su quel legno infamante e lo trasforma in
legno glorioso, verso I'impalpabile anelito del Risorto.

I miei pensieri misti a preghiera sono popolati dei miei malati,
dei miei vecchi feriti sul corpo, feriti nel cuore, nella mente, nell’a-
nima, trafitti fino alla profondita delle membra pensanti, della carne
fatta cuore, ormai vicino alla putrefazione della morte sovrana.

Fino a Gesti in Croce.

Sta qui lo scatto storico e teologico decisivo: I'abitare la Croce da
parte di un Dio incarnato nel Cristo del Senso.

Se quella Croce fosse stata vuota, quale inganno!

Se quella Croce fosse stata vuota, quale brivido di disperazione,
quale vuoto di tutto, quale beffa eterna!

Invece no! Ciristo I'ha abitata, ne ha cambiato segno.

Lui, il Servo sofferente si & trascinato dietro tutti i sofferenti della
storia, che, da allora, per sempre, avranno cosi motivo, valore, senso,
per versare lacrime innocenti, per urlare di dolore, per macerarsi nel-
I'animo.

Il Cristo sulla Croce ha detto: «Sono con te che soffri, anche se nes-
suno pis ti pensa, anche se tutti sperano che tu muoia, anche se non capi-
sci il perché del soffrire».

Grazie Gest in Croce, perché questa tua penultima parola & 'an-
ticamera indispensabile al dischiudersi della gioia, alla sovrabbon-

(*) Capitolo inedito.
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danza dell’Eterno Amante, allo sbocciare della Speranza vera, allo
strapotere della Misericordia: la Croce gloriosa che sale al Cielo nella
Resurrezione.

Dal legno nudo, al legno abitato, al sepolcro vuoto giu git fino
agli Inferi nel regno del Nulla e del Peccato, su su fino all’Aurora del-
I’Amore Definitivo e Risorto per sempre, per tutti: ogni vecchio inu-
tile, ogni bimbo sofferente, ogni membra urlante fa tutto questo
cammino virtuoso fino alla definitiva liberazione e trasformazione.
Ognuno preso per mano dal Cristo.

Le membra ferite, ogni pezzo d’'uomo disarticolato, ogni uomo
dimenticato si ricompone nella potenza devastante del’Amore di
Dio, che & e sard per I'eternita I'ultima parola: ’Amore sfolgorante
del Ciristo Risorto.

Ada e Vittorio. Damore non si misura. Ma c’¢.
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La sofferenza vista a 16 anni (*)

Vorrei regalarvi, con lorgoglio di un padre non scrittore, ma che
ama scrivere, le belle riflessioni scritte dalla figlia Benedetta quando
aveva 16 anni al liceo, commentando questa splendida frase di Dino
Buzzati: «Ogni vero dolore viene scritto su una lastra di una sostanza
misteriosa, al paragone della quale il granito & burro. E non basta
un’eternitd per cancellarlon.

M;i sono molto emozionato a “leggerle”, voi capite. Ma vedrete com-
muoveranno anche voi. Leggete.

«Spesso mi chiedo perché 'uvomo debba pensare e ripensare a cio
che ogni giorno cerca di dimenticare: il dolore; ma, come afferma lo
scrittore Dino Buzzati, la sofferenza & qualcosa che rimane in noi, il
suo ricordo “si incolla” nella nostra mente, nel nostro cuore e non li
abbandona mai.

Sono membro di una famiglia unita, benestante e ho appena
sedici anni, eppure fin da bambina ho imparato a convivere con il
lato triste della vita di un essere umano. Mio padre era il responsa-
bile di una comunitd di giovani tossicodipendenti, che facevano il
cosiddetto “reinserimento nella societd”, periodo che segue quello
della disintossicazione, nella nostra casa; mi sono, cosi, affezionata ai
ragazzi che amavano giocare con me e mio fratello, pieni di vita ed
energie.

Talvolta, diciamo pure nella maggior parte dei casi, perd, la droga
imponeva di nuovo il suo potere, richiamando a s¢ coloro che cerca-

(*) Capitolo inedito.
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vano di sottrarvisi e pitt della meta dei ragazzi che hanno vissuto con
la mia famiglia, che mi facevano volare con le loro forti braccia e che
tutte le sere attendevo sulle scale della porta d’entrata, sono morti,
attirati dalla “mamma’”, cosi come loro chiamavano la sostanza che a
poco a poco li aveva distrutti.

Nonostante tutto, grazie a loro, la mia infanzia e la mia adole-
scenza si sono colorate di gioia, di giochi, di musica e film, che
insieme guardavamo alla TV.

Ho visto, poi, la madre di un ragazzo down spegnersi lentamente
con la speranza che il suo amato figlio, mio cugino, passasse il resto
della sua vita con noi, sotto la tutela dei miei genitori: ma cid non
era giusto, lui ha un padre che lo adora, dei fratelli e dei nipoti e la
felicita di averlo vicino a me sarebbe stata la loro malinconia.

Negli occhi di mia madre rivedo la scena della sua nascita ¢ le
lacrime di mia zia bagnare il volto del figlio malato. Eppure quel
figlio sa donare pili amore di chiunque altro, mi abbraccia forte e
dice sempre di amarmi. Anch’io lo amo.

Ho visto mia madre combattere contro una dura malactia e piu
che mai ho capito quanto sia forte moralmente e fisicamente; mio
nonno volare in cielo il primo giorno di primavera e nella sua soffe-
renza ho il pilt dolce ricordo: un giorno andai a dargli un bacio
prima di uscire e lui, con i suoi grandi occhi scuri, alzd lentamente
la mano, quasi bloccata dal morbo di Parkinson, e mi accarezzo la
guancia.

Finora ho quindi imparato che ogni momento triste prelude ad
uno tranquillo, ricco di gioia e di emozione.

E vero, sulla lastra della vita sono incisi i pilt grandi dolori che
affliggono la nostra esistenza; mai li dimenticheremo, mai si cancel-
leranno. Ma credo che se non ci fosse la sofferenza, non ci sarebbe
nemmeno la felicita.

Il nostro dovere & accettare a braccia aperte cid che o il caso, o
Dio o chiunque regoli la nostra vita, ha deciso per noi e, aggiungo,
con il sorriso.

Solo cosi riusciremo a vincere... Sempre».
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Malattia cronica:
un piccolo vademecum (*)

Una notte. Una settimana. Un mese. Un anno. Dieci anni. Una
vita.

La malatria cronica ¢, per definizione, lunga. O meglio: non fini-
sce mai.

Pensate a un’influenza, una classica malattia acuta. I sintomi
prodromici durano una mezza giornata, poi arriva la febbre, poi ci si
mette a letto, passano due-tre giorni, la febbre se ne va, resta una
coda di stanchezza che dura due o tre giorni e tutto finisce. O un mal
di denti: nasce subdolamente, nel corso di una o due ore scoppia
forte, pulsa la guancia, il giorno dopo si gonfia, il dolore cresce,
occorre il dentista, si toglie il dente, tutto passa. E cosi una colica
renale. E via...

Lacuzia non lacera dentro, non stringe al collo la coscienza, non
la stravolge nel profondo.

La cronicita avvolge come un guanto stretto, modifica la strut-
tura nascosta della persona, rendendola inevitabilmente diversa da
prima. La cronicitd & come un marchio di fabbrica: indelebilmente,
segue le radici profonde della persona.

Piano piano, col passare degli anni, una malattia cronica che
toglie 'uso delle gambe, modifica ogni riferimento di tempo e spazio.

Vorrei richiamare ancora I'attenzione al breve brano evangelico
contenuto in Luca, cap. 13, versetti 10-13, cercando di offrire un
piccolo vademecum per capire e ben relazionare con chi vive la cro-

(*) Capitolo inedito.
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nicith. Provate a pensare: in poche righe sono contenuti enormi
significati umano-relazionali. E proprio vero che, in filigrana, il Van-
gelo setaccia tutte le dimensioni umane e tutte le sue domande deci-
sive. E una splendida metafora, telegrafica ma completa, e al con-
tempo profonda e significativa, della malattia cronica, cioé dell’eta
della sopravvivenza, che & il tema del libro intero.

Proviamo a riscoprirla insieme, passo-passo.

Primo: «Una donna malata da 18 anni».

Non si parla di una malattia acuta, magari grave, ma breve, di
qualche giorno o settimana. No, si parla di 18 anni di sofferenze.

Si fa presto a dire 18 anni. Ma viverli da malato cronico & un’al-
tra cosa. 18 anni sono il limite massimo di alcuni malati di Alzhei-
mer, & I'arco medio di chi ha la sclerosi multipla, sono molte forme
di gravi artriti reumatoidi, sono lunghe malattie cardiache o renali o
polmonari, o le schizofrenie di giovani rapiti per sempre dalla sere-
nit, o con diabete grave, o un ictus contratto in giovane eta, o...

18 anni sono una vita. Pensate a quei bambini che nascono auti-
stici, o che contraggono paresi cerebrali da piccoli, o chi ha avuto
poliomieliti gravi prima degli anni ’50 e si trascina per una vita in
carrozzina, come anche quegli splendidi ragazzi spezzati da un inci-
dente nel mezzo della schiena e che non potranno pili camminare
(paraplegia), o addirittura nel rachide cervicale e che non potranno
pilt muovere braccia e gambe (tetraplegia). Anche questi splendidi
giovani sono malati cronici.

Da 18 anni!, giorno dopo giorno ad andare a braccetto con la
propria disabilita, col proprio deficit magari compensato splendida-
mente da altre parti del corpo e strategie sostitutive.

Incredibili persone che sanno dribblare con maestria i propri
deficit e sorridere alla vita difficile.

E chi da 18 anni non vede piu la dolcezza della luce, o chi
dipende da una macchina che filtra il sangue al posto dei reni rag-
grinziti, e chi... da 18 anni! Quanti maestri ci sono in giro e non ce
ne accorgiamo.

Secondo punto: «Uno spirito la rendeva inferman.

Pensate alla dipendenza cui queste persone sono vittime.
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In-ferma vuol dire: non camminare. Non poter sentire piti la
terra sotto i piedi, il piacere di solcare le strade, di fare le scale, di
corfrere su un prato.

Camminare: non ci pensiamo mai quanto sia bello? Lo capiamo
immediatamente quando ci sloghiamo un piede, o ci duole un callo.

Ma poi, appena guariti, ci dimentichiamo in fretta dell'immenso
dono del camminare, del muoversi con agilita, dell’esplorare il
mondo e gli angoli degli spazi.

Terzo: «Era tutta curva e non poteva raddrizzarsi».

Provate a pensare ad una persona che & costretta a guardare quasi
sempre per terra o al massimo all’altezza di 1 metro. Come pud
ammirare il cielo? Come fa a spaziare con gli occhi? Come fa a sgran-
chirsi la schiena? Come pud fare un bel respiro appagante ¢ inspirare
a pieni polmoni la vita?

Questa posizione rischia di indurre un ripiegamento psicologico,
una ritirata sul proprio s¢, fino a sfumature depressive e inevitabil-
mente egocentriche.

La relazione col mondo e con gli altri rischia di chiudersi a ric-
cio, sotto I'arco della schiena, a guardare il proprio cuore, a crogio-
larsi dentro.

Emarginate. S}, la dimensione della marginalita & in agguato per
queste persone inferme e ripiegate.

Pensate all'importanza di guardare avanti, di guardare diritto
negli occhi di un altro.

La cifosi grave (cosi si chiama I'incurvamento della schiena)
impedisce di guardare davanti a s¢, di affrontare a “petto in fuori” il
mondo, di incrociare sguardi e volti. Parziale amputazione della rela-
zione! Tutta la gamma del guardare I'altro negli occhi viene tagliara.
E un grande impoverimento.

Quarto passo: «Vedutala, Gesit le rivolse la Parola.

Quel “vedutala” ha una forza incredibile, trasmette una energia
enorme, quasi volesse entrare diretta nel cervello e nel cuore di quella
donna distrutta. Infatti immediatamente il vederla diventa parola
minuscola, cio¢ umana, ma subito si trasforma in Parola maiuscola,
forte, potente, penetrante. E una Parola esclusiva, di chi si interessa

162 - Malattia cronica: un piccolo vademecum TEMI SPIRITUALI



di quella persona e di nessun’altra, con interesse, attenzione, empa-
tia. Con tante persone che sicuramente attorniavano Gesu, Lui, il
Signore, si interessa della meno interessante, della persona piu insi-
gnificante, perché appunto curva e inferma. Gesui se ne accorge, la
vede, le parla.

«Donna, eccoti libera dalla tua infermita».

Donna: dite poco? A quell’epoca la donna valeva molto poco.
Dire cosi significa darle tutto il valore di persona piena, completa,
matura. Ecco, vuol dire subito, adesso. Basta soffrire, 18 anni sono
troppi! Libera dalla tua infermitd, dalla tua dipendenza, dalla tua
incredibile sofferenza, lunga, faticosa, emarginata.

E una Parola che pesa come un macigno, che ha una forza pro-
rompente, devastante.

Quinto punto: «Le impose le mani».

La tocca, senza paura, la carezza, con quella dolcezza infinita che
ci & facile immaginare in un uomo straordinario. Ha voglia di sentire
quella schiena dura, ha voglia di darle quella tenerezza che lei non
sentiva da decenni. Chi carezza con piacere una donna cosi? Gesi lo
fa, con gioia.

Sesto: «E quella donna subito si raddrizzo».

Pensate cosa ha pensato in quei pochi intensissimi istanti: ha
rivissuto in replay 18 anni di nascondimento, di autoesclusione, di
marchio indelebile sul suo cuore e sulle sue membra indurire.

Raddrizzandosi avra riattraversato in un attimo distanze enormi
di tempo pesante, di vissuti faticosi, umiliati.

La pienezza umana riemerge prepotente e urla gioia alla nuova
vita riabilitata.

Mi vengono in mente tutte le donne vecchie che riescono di
nuovo a camminare dopo una frattura al femore, dopo un ictus deva-
stante. Quale gioia indicibile in quei momenti magici!

Settimo passo: «E si mise a glorificare Dio».

La gioia si sprigiona a tal punto da ringraziare, perché in quell’i-
stante si libera il senso di 18 anni di nascondimento, si scatena la
liberazione da un peso indicibile e lungo. Il grazie diventa la sintesi
straordinaria della fede limpida e dell'umanita piena ritrovata.

TEMI SPIRITUALI Malattia cronica: un piccolo vademecum - 163



A voi, fisioterapisti, infermieri, operatori di assistenza, a voi
medici, parenti, volontari che riuscite a dare solo sprazzi di questo
miracolo: un plauso forte perché fate camminare gambe artrosiche,
ridate tono a colonne vertebrali incurvate, permettete di guardare
avanti a se.

Certo, non siete Gesti, non avete la stessa forza prorompente. Ma
tucti contribuite a questi piccoli miracoli che ogni giorno avvengono
in ospedali, reparti, palestre, case private, a ridare dignita e fortuna a
tanti malati cronici.

C’¢ un ultimo punto, apparentemente meno significativo nel
nostro discorso che, a scandagliarlo bene, & di grande valore.

Gest fece questo miracolo “di sabato”, provocatoriamente con-
. tro le regole del tempo, del buon senso, dei budget, delle economie
di spesa, diremmo oggi.

Questo “di sabato”, ciot fuori dalla normalita e dalla tecnologia
sanitaria, ci dice che c’¢ una grande possibilita di intervento, anche
nelle situazioni “disperate”: «c sempre qualcosa da fare», anche nel
malaro allettato con piaghe, per chi ha un tremore senza ritorno, o
per chi ha una demenza rotolante.

Sempre si pud riabilitare, prevenire i danni terziari (cio¢ quelle
invalidica gia instaurate, che possono dare altre complicazioni se non
si interviene in tempo).

Sempre si possono usare i piccoli gesti, gli sguardi, la carezze, la
parola dolce, I'incoraggiamento, ciot tutte quelle tecnologie “dolci”,
fatte di relazioni intelligenti ed empatiche che non costano, ma che
valgono straordinariamente per un malato cronico.

“Di sabato” si possono fare tutte quelle cose che apparentemente
contano poco, che non sono tecnologia “dura” ma che avvicinano chi
le fa e chi le riceve al senso del vivere, anche nella sofferenza e nel
nascondimento.

Un piccolo-grande vademecum, semplice ma vero, efficace e gra-
tuito, per tutti noi: vedutala, le rivolse la parola, la toccd, e il malato
si raddrizzd un poco e ringrazid noi, la vita, Dio, di sabato, quando
amarsi sembrerebbe proibito, quando apparentemente non si
potrebbe pil fare niente.
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Un po’ di sacrosanta ironia
(anche ridere ha un grande significato!) (*)

Vorrei regalarvi qualche sorriso, certo ironico, forse un po’ sarca-
stico, sulla terza-quarta eta e I'invecchiamento.

Non sono frasi mie, bensi “rubate” a molti pensatori, noti o
meno. Tutte simpatiche. :

Lumorismo infatti & indispensabile a dare sale al vivere, a disten-
dere le sopracciglia aggrottate, a trovare sorrisi nelle cose serie e a
volte drammatiche. Come, a volte, & I'invecchiamento, specie quello
patologico, come sono i temi del libro.

Ecco le prime:

[nvecchiare ? il solo mezzo che si sia trovato per vivere a lungo»
(Saint Beuve).
Semplice, telegrafico, scontato. Ma vero.

«La vecchiaia & bella. Peccato che duri poco!» (Gianni Brera)
(anche se oggi non & piu vero!).

Forse molto pochi sono d’accordo. Ma se qualcuno I'ha scritto,
ed era comunque gia con abbondanti capelli bianchi, beh, vuol dire
che qualcosa di vero c’¢. Provate a pensarci.

«La vecchiaia non ha alcuna importanza eccetto per chi & un for-
maggio!» (Billie Burke).

A

Forse & poco rispettosa ma, in fondo, da valore all'uomo che

(*) Capitolo inedito.
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invecchia: pili avanzano gli anni, pit diventa gradevole e pieno di
sapore (diremmo noi, saggezza).

Pit il formaggio puzza, piti & buono e di valore. Pensate se fosse
cosi per 'uomo! Che ribaltamento di valori!

«E cosi vecchio che, quando ordina un uovo alla coque, gli chiedono
di pagare in anticipo’» (Milton Berle).

Oltre che carino, forse un po’ “freddura inglese”, & anche vero. Ci
sono vecchi vecchi (ciot oltre gli 85-90 anni) cosi dolcemente fragili,
o “grandi vecchi” (oltre i 95 anni) cosi tremuli e simili al papiro che
fanno pensare che da un momento all'altro possano rompersi.

E allora pensi che ogni minuto, ogni ora, ogni giorno, sono dav-
vero una splendida conquista, un traguardo raggiunto e sempre rin-
viato. Il tempo come dono di Dio.

«Capisci che stai invecchiando, quando le candeline costano pii
della torta» (Bob Hope).

E banale, ma carina. Mi piace perché immagino un vecchio-vec-
chio quasi immerso in questa luce calda fatta da rantissime candeline
che sprofondano la povera torta.

Anche il vecchio emana la sua luce, tremolante, ma che avvolge
di un dolce tepore, carico di anni e di vira.

«Ti accorgi di essere invecchiato quando, chinandoti per allacciarti
una scarpa, ti chieds cosaltro puoi fare gia che sei qui'» (George Burns).

Saper sorridere, con intelligente ironia, dei propri limiti & di fon-
damentale importanza.

E come fare uno sgambetto alla malasorte: & come prenderla in
giro noi, e non viceversa.

«Ci sono tre sintomi della vecchiaia: perdita della memoria... Gli
altri due me li sono dimenticati’» (Rod Skelton).

Ma non capita anche ai giovani o un po’ meno giovani, come a
me? Vi assicuro che a me succede almeno una decina di volte al
giorno. E per fortuna!
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Se & vero che occorre dimenticare per non impazzire (e ne sono
convinto anch’io!) allora ben venga una sana, episodica, simpatica
amnesia di piccole cose quotidiane.

Possono diventare piccole occasioni per ridere un po’ di noi. E
cid ci fa bene!

«E cost vecchio che a giocare a dama gli viene il fiato corto» (Ed
Winn). .

E dolce e allo stesso tempo vera questa affermazione. Spesso la
fragilit dell'anziano nella quarta eta assomiglia cosi tanto a una pila
di carte messe una sull'altra a mo’ di casetta da rischiare la rottura a
un semplice soffio di bimbo.

Ci sono patologie polmonari, cardiache, neurologiche cosi gravi
da rasentare I'assurdo dell’affermazione di Winn.

Ma anche questa & vita, comunque pit legata alla patologia che
alla vecchiaia di per se.

«Cinguantanni: la vecchiaia per i giovani, la giovinezza per i vec-
chi» (William Powell).

Fra pochi giorni compird proprio cinquant’anni. Mi piace molto
questa frase, pili veritiera che ironica, almeno per me.

Io sento proprio dentro di me questo bellissimo passaggio epo-
cale, fra 'estrema e prolungarta giovinezza che per certi aspetti supera
anche i cinquant’anni, e l'iniziale maturitd che piano piano sfuma,
con dolce arricchirsi, verso il primo invecchiamento, fino alla vec-
chiaia estrema dei 90-100 anni.

Questa frase pud essere un’ottima sintesi fra la ricchezza delle
diverse stagioni della vita umana.

«Quando si invecchia, prima si dimenticano i nomi, poi si scordano
le facce.

Poi ci si dimentica di tirare su la zip, infine ci si dimentica di tirarla
git» (George Burns).

davvero simpatica. Senza commento!
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Per concludere, mi piace raccontarvi una splendida barzelletta
geriatrica raccontata da un professore italo-americano all’ultimo
Congresso Nazionale di Geriatria a2 Montecatini, nel 2002.

Erano le 9 del mattino, un’aula magna stupenda dotata di como-
dissime poltrone sulle quali molti astanti faticavano a tenere gli occhi
aperti.

Il simpatico professore pensd bene di svegliare I'assemblea rac-
contandoci questa simpatica, apparentemente un po’ “sporcacciona”,
di fatto “pulita” e semplice, barzelletta.

«Enzo, ottantenne ancora in gamba, dice alla moglie: “Sai, cara,
vorrei sapere se sono ancora fertile”. “Vai, vai pure dal dottore. Ma hai
la morosa giovane?”. “Ma va, ¢ solo curiosita!”.

Enzo va dal dottore che gli consegna un boccettino cui deporre il con-
tenuto da esaminare. Enzo torna a casa col suo boccettino.

Dopo 7 settimane il medico incontra per caso Enzo. “E allora Enzo?
Che fine ha fatto il boccettino?”.

“Dotor, un disastro! Ho provato io con la mano destra, poi con la
sinistra. Niente di fatto. Ha provato mia moglie, con la mano destra, la
sinistra, con la bocca. Niente di fasto. Ha provato mia cognata, piis gio-
vane, anche lei con la mano destra, la sinistra, con la bocca, con lo strac-
cio da fregar per terra! Niente di fatto!”.

“E allora?” chiede il dottore.

“Ma dottore, dice Enzo, non siamo riusciti ad aprire il boccettino!.

(*) Capitolo inedito.
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Chi sono io

Chi sono io

che vago in un mondo senza voce?

Chi & la gente che mi guarda in silenzio?
Ob Signore, dammi un ricordo

perché io trovi un punto

per formare il mio pensiero.

Vera Campagnari Scaravelli (*)

(*) Questa splendida poesia & stata scritta quando la signora, nostra
concittadina, era gid ammalata nella memoria.

La signora ci ha lasciato da alcuni anni. E un tributo forte e com-
mosso ad una vera artista-poetessa.

Grazie alla cara figlia, per la concessione alla pubblicazione.
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Preghiera impossibile

Gesa, rida frammenti di memoria
ai miei malati di Alzheimer.

Gesi, riconsegna le armonie del cuore
a chi & accartocciato nella depressione.

Gesti, ridona la velocita, la scioltezza
a chi ha perso L'uso di meta corpo.

Gesti, rida plasticiti e sorriso a volti e membra statuarie e tremanti
di chi ba il Parkinson.

Gesn, riconsegna luce agli occhi bui,
Gesty, ridona larmonia dei suoni ai timpani dei sord.

Gesti, regala gambe agili a chi le ha piegate per sempre.
Gesi, detergi quelle enormi piaghe puzzolenti e gialle.

Gesit, abbraccia tutti noi, e non ci abbandonare.
Abbiamo bisogno delle tue calde braccia, Gesi.

Perché anche tu, Gesis, hai ['Alzheimer
Tu Gesu, sei depresso

Tu Gesiy, hai avuto un ictus

Tu Gesis, hai il Parkinson

Tu Gesi, sei cieco

Tu Gests, sei sordo

Tu Gesti, non cammini

Tu Gesty, sei pieno di piaghe.

Gesii, abbraccia tutti noi, e non ci abbandonare.
Abbiamo bisogno delle tue calde braccia, Gesi.
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Preghiera possibile (*)

Gesti, grazie, perché nonostante 'Alzheimer accartocciato di Francesca,
suo marito mi dice gioioso: «E la ragione della mia vita».

Gesi, grazie, perché le tenebre della depressione di Giovanna
si sono trasformate, definitivamente, in un sorriso di dolce leggerezza.

Gest, grazie, perché lictus di Luigi gli ha lasciato attesa
della partita a carte con la moglie.

Gesti, grazie, perché anche il Parkinson della Lina
trova armonie serene nel suo tremante quotidiano.

Gesti, grazie, perché gli occhi bui di Carlo
gli danno palpiti d'una sereniti vera e dilasata.

Gesti, grazie, perché le gambe rinsecchite di Rita
trovano mani calde che le ungono di senso.

Gesti, grazie, perché la piaga schifosa di Amelia
fa intravvedere un bordo granuleggiante e pulito.

Gesiy, grazie, perché il tuo abbraccio & vero, sicuro, definitivo.

Perché anche tu, Gesii, hai accettato I'Alzheimer, misteriosamente.

Tu, Gest, sei depresso ma stai gia guarendo.

Tu, Gesti, hai avuto un ictus che ti lascia andare a vedere il Mantova.
Tu, Gesy, hai il Parkinson che risponde alla Levo-Dopa.

Tis, Gesty, sei cieco negli occhi ma vedi benissimo con gli occhi della mente.
Tu, Gest, sei sordo ma la protesi ultima generazione ti fa sentire Mozart.
T, Gesit, non cammini ma ami.

Tu, Gesi, sei pieno di piaghe ma hai infermiere innamorate

che te le curano.

Gesiy, grazie, perché il tuo abbraccio & vero, sicuro, definitivo.

(*) Poesia inedita.
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Che distanza fra ci6 che scrivo
e cid che faccio! (¥)

Scorrendo il manoscritto, rileggendo, riaggiustando, correg-
gendo, mi & venuta una riflessione chiara alla mente: quale distanza
fra molte cose scritte, sacrosante, condivisibili, a volte profonde e
inappuntabili e il mio vivere quotidiano!

Sono un grande peccatore per la mia “coscienza cristiana”, sono
un uomo che fa tantissimi errori tutti i giorni per la mia “coscienza
di cittadino”. Sono un uomo pieno di difetti fastidiosi e carico di
limiti abissali.

Mi viene in mente San Paolo, quando in una delle sue lettere
dice: «Faccio il male che non vorrei fare!».

Spesso lo scarto fra cid che si dice (o si scrive, in questo caso) e
I'operativita reale ¢ enorme. Come nel mio caso. E chiedo scusa a
tutti quelli che, giustamente, avranno pensato: «Ma guardate questo
come parla bene e razzola malel».

Non me ne vogliate. Vorrei ridurre il pity possibile questo gap. E
uno dei miei obiettivi. Forse 'unica mia vera “difesa”, seppur piccola,
¢ che sono cosciente di cid. Ma & anche una responsabilitd in piit che
accetto volentieri.

E questo mi spinge appunto ancor pili a maggiore comprensione,
impegno, seriet3, volontd d’amore. Ci proverd!

Un caro abbraccio ad ogni lettore sperando che qualche spunto
di riflessione e di palpito di cuore possa nascere dalla letcura di que-
ste righe. Con affetto.

Renato

(*) Capitolo inedito.
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