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Prefazione

Di Bottura ho sempre saputo un po’ a distanza, non conoscendolo diretta-
mente, forse per questo finendo per desiderare di essergli amico. Sento un debito
di riconoscenza per il fatto che mi abbia chiesto due righe, non di pin, di prefa-
zione per il suo secondo libro. Lo 5o che la ragione risiede nella contingenza della
mia carica di sindaco, ma spero, in qualche modo sento, che la scelta non ¢ ca-
suale.

Dai letti in piazza dei vecchi del geriatrico a tutte le porte spalancate dei
detenuti, il tema della sofferenza non compatita, non solo assistita, ma direi con-
vissuta, riempie le pagine di questa seconda parte di memoria, di esperienze dirette.
Tanti episodi, non semplici flashes, ma frammenti precisi, composts, di nna storia
vera. Fra tutti quel richiamo costante, quasi liberatorio all'utopia: «almeno una
volta lasciatemi questo sfizio. Volare alto accarezzando le nuvole dell’impossibile,
andare a spasso con le brezze del sogno. Lasciatemi disegnare per una volta uno
scenario fantascientifico di una societa senza carceri». L'ntopiq azzera tutto, ma
in una prospettiva positiva che non cancella certo gli wominijanzi li esalta oltre
a renderli con «risposte articolate e pene multicoloris, via le brutture, via le cru-
delta, via i mondi senza speranza. Renato non ¢ solo. Con il suo amore vivono
ancora Francesco, Franchino e tanti altri come loro. Ma con lui ¢ sono anche
Gianni e Valerio, gli amici gindici, a convincerlo che il sogno qualche volta &
realta. E ci sono le volontarie, come la «scomparsa» Enrica «sedotta dalla diver-
sita» 0 la «presente» Angela «probabilmente incastrata dalle dolci maglie di que-
gli anni strani e cosi zeppi di incanto reclusos. Vive anche Don Mario che continna
a «solleticare le angustie delle nostre segrete speranzes.

Non saprei presentarlo altrimenti se non con le sue stesse parole, cosi spontanee,
perché sincere. Forse non voglio farlo solo con le mie per il timore di essere (non di
essere definito) uno di quei «perbenisti» che spesso viene citato con lo stesso disprezzo
che si vuol riservare ai suoi delinquenti. Ma Renato Bottura ha chiesto a me,



Sindaco della sua citta, di fare la prefazione ed a me allora piace pensare con lui:
come sarebbe bello che la citta entrasse in carcere! Non mondi separati, ma quartieri
integrati.

Fra tanti amici comuni descritti nel libro (talora con i nomi veri, talora con
nomi di fantasia) ve n'é una alla quale ho avuto modo di confidare la mia pro-
fonda ammirazione per Renato. Manra ha solo sorriso alle mie parole, leggendovi
il comune desiderio di cid che siamo, non siamo e vorremmo essere. Qualche giorno
dopo perd mi ba scritto una lettera inviandomi il testo della poesia di un detenuto,
bellissina:

Gli vomini bambini

li hanno chiusi

in marginali atrii di cemento,

ma loro

gli uomini bambini

sanno popolare di mirabili fantasie
gli interminabili momenti

di questo grigio spazio di cemento.
Sanno ricreare 1 colori di realra vissute
e far vibrare di emozioni libere

le pareti della separazione.

Lo sapete?

1 fiori crescono anche sulla pietra
loro

gli uomini bambini

lo sanno...

Franco Mossoni
Le emozioni non muoiono mai negli «uomini bambini».

Vero Renato? Raccontandaci queste emozioni ci doni richezza a mani piene.
Grazie.

Sergio Genovesi
Sindaco di Mantova



RITRATTI



Don Mario

Ci sono persone che disarmano. Hanno cioé la capacitd magistrale
di spogliarti degli artigli culturali, delle asperita polemiche, delle rugosita
linguistiche, delle precomprensioni incancrenite che albergano felinamen-
te in ognuno di nol.

Don Mario spogliava. Con pudore. Di fronte a lui ti sentivi cosi
straordinariamente libero di orpelli fatiscenti dell’io, libero da congerrure
nervose, che stavi bene.Questo strano prete sapeva imbalsamar meraviglie.

E partird dal raccontare la morte di un cappellano di carcere di
provincia.

Perché comincio con la morte? E semplice. Ho avuro la disavventura
fortunosa di vederlo svanire in quattro giorni. Si & sbriciolato un dramma
cosi in fretta come erano i suoi sorrisi disarmati e disarmanti, che non ti
lasciavano il tempo di pensar polemiche, o di opporre congetture a zig-zag.

E morto come il suo sorriso. Allucinatamente dolce.

Da quel letto cattivo, che ho odiato tanto perché ti incatenava per
sempre, ¢ io lo sapevo, andavi a contemplar la feccia di umanita che ti
amava. Perché sapevi perfettamente, caro Don Mario, che lassti avresti
trovato la conferma di un'intuizione che ti era cara e ben radicata dentro:
il Regno dei cieli sarebbe stato popolato dai «tuoi ragazzi». Delinquenti,
ubriaconi, tossici, barboni, sfregiati di ogni tipo. vecchi abbandonati:
quell’antiumanita che amavi troppo, popolava da sempre gli anfracti del
tuo vivo cervello, 1 cassetci del tuo caldo cuore, i tabernacoli sereni della
tua limpida anima. Due giorni prima di morire, e lo sapevi con chiarezza,
mi hai detto: «Giovanni esce in licenza domenica. Potresti parlargli come
sai fare tu?»



Gia i tuoi reni si raggrinzivano desolati, gia il tuo cuore zoppicava
irreparabilmente, gia il tuo fegato intorbidiva di bile ogni cellula, e tu
ancora ti tuffavi in quei resti d’'uomo che non conrano piu.

Forse avevi intuito che la licenza di Giovanni sarebbe coincisa con
la tua licenza definitiva, perché te ne sei andato il sabato pomeriggio.

Ma perché Don Mario, ti affascinavi degli sguardi allucinaci degli
stravolti, o sorridevi appagarto solo quando ricevevi una lettera da un car-
cere lontano?

E dal segreto nascosto delle tue parole che si scalfiscono le tue in-
cancrenite intuizioni da santo. Dicevi (e meglio delle tue parole chi pu6?):
«Vorrei convincere che tutti quei “delinquenti” sono degli esseri umani,
che appartengono al nostro consorzio civile, che sono frutto della nostra
socied, che cuti si portano dentro un ‘infinita sofferenza, che non_spno

i il sfortunati, che la mia esperienza personale ﬁ_dﬁsce
ben piti sensibili di coloro che appartengono alla categoria degli “arrivari”,

di coloro ciog che vivono unicamente preoccupati del loro egoistico be-

nessere, di cui si fanno meriro. l‘;?

Vorrei convincere che & gia una grossa ingiustizia guardarli con di-
sprezzo, con ostilita, con diffidenza, con indifferenza, che troppo spesso
siamo pit cattivi noi ad avere questo abito mentale che non coloro che
stanno scontando un momento di cattiveria o un p,griggluiﬁbandamento
Siamo pil cattivi an‘dch“S‘STﬂTno*ﬂ nostro irrevocabile g1ud1210 su
una persona, proprio nel momento in cui “ha sbagliato” e non teniamo
pilt conto di nessun altro momento della sua vita. Ma chi di noi si salve-
| rebbe se il giudizio su di noi si fissasse irrevocabilmente su qualche mo-
/' mento in cui abbiamo “sbagliato”?» E dolcemente deciso incalzi: «l'opi-
| nione molto diffusa & che i decenutisiano tuci delle bestie feroci, sempre

pronte ad azzannare la gente. Devo dire che sono un'infima minoranza

\quelli giudicati “socialmente pericolosi”».

e Devo dire che nessuno di questi che ho avvicinato mi ha dato I'im-
pressione di esserlo. Forse dipende dal rapporto che si riesce ad instaurare
con loro. Devo dire ancora che quelli ritenuti grossi calibri della «mala»
mi si sono sempre dimostrati i pil sensibili e che anche coloro che all’in-
terno del carcere fanno i «duri», lo fanno perché la legge interna carceraria
atcribuisce loro questo ruolo. Se li prendi a tu per tu e ragioni con loro,
loro ragionano con te e scoprono degli aspetti cosl umani che te li fanno
sentire tucco il contrario di quel che appaiono o di come sono descritti.

Mi accarezzano le memorie come le manine calde e sature di vita del
mio bambino di quattro anni, i ricordi di tanti incontri che feci con te.

Un rapido appello fra un corridoio e una cella: «Renato, vieni domani

sera che andiamo ad Asola a parlare a un gruppo?».
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E mi infilavo felice sulla tua vecchia e indimenticabile RS verdino-
nebbia.

Ti alzavi e umile chiedevi scusa «se parlerd troppo semplice». E im-
pastavi alcune parole con una tale carica affettiva e una tale intensita emo-
tiva, quasi volessi mangiarle e farle proprie: «Tu che ti credi bravo...»
«Disgraziato». Era cosi piena la tua gestualita, cosl incisivi e buoni i tuoi
occhioni neri da incantarti prima, sconvolgerti poi, rosicchiarti le frange
del cuore e divorartene il centro, tanto sapevi andare in profondira delle
cose, della carne ferita, dei pensieri complessi.

Li sapevi infatti stemperare con disarmante limpidezza e scruggente
semplicitd. Un oratore nato. A disposizione perd non degli orpelli lingui-
stici e delle finezze verbali. Parlavi solo per guadagnare sconcerto nei cuori
freddi e per far tifare gli udicori per i tuoi ragazzi, i tuoi definitivi par-
rocchiani. —

«La mia esperienza mi fa dire ancora: quando un bambino si sente
ripetere che & uno stupido e che sard sempre uno stupido, con ogni pro-
babilita lo diventera davvero, anche se non lo &, perché si convince che
non potra essere diversamente.

Quando uno si sente definire “delingente”, “malvivente”, ha mag-
giori_probabilita di diventarlo davvero, perché si convince che quello sia

P

il suo ruolo e perché “¢ la societa che lo vuole cosi”. E la storia di troppi
ragazzi della popolazione carceraria,

Ma allora, perché con una facilita che dimostra cattiveria, noi in-
sistiamo nel definire tucri i detenuti con questi termini? Ma non fa bene
a tucei sencirsi actorno un po’ di fiducia, di comprensione, di simpatia,
di affetto? E perché la rifiutiamo proprio a chi ne pud aver bisogno?». |
Quanto, Don Mario, sapevi indagare le segrete cose delle coscienze at- |
tente con queste parole: «Fossimo capaci di aggredirli affettivamente!
Miracoli si farebbero!» E la tua cristallina e potente fede in Gest trovava
sussulti d'infinito quando dicevi: «Cosa chiedo: semplicemente di guar-
dare a questi emarginati tra gli emarginati con I'occhio e con il cuore
di Gesli Cristo. Allora il nostro giudizio dovrebbe esattamente capovol-
gersi. Allora si che il mondo cattolico sarebbe in fermento per una di-
versa opinione pubblical».

Con la tua inusitata semplicita eri anche terribilmente chiaro e con-
creto, incastrando 1'uditorio con le tue sconvolgenti analisi.

«Nessuno di noi & veramente un puro e quindi non ha diritro di
scagliare pietre.

Basta fare alcune domande.

Hai mai cercato d'evadere o minimizzare le tasse da pagare o I'TVA?

Hai mai cercato di approffittarne nei tuoi affari, sul lavoro?

i

—
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Hai mai cercato di sottrarti al tuo dovere di padre, di sposo, di cit-
tadino? Hai mai cercato qualche evasione piti 0 meno lecita? Insomma,
non hai mai sbagliato? Non hai mai sentito il bisogno di essere perdonato,
compreso, aiutato? Eppure appartieni alla societd onesta! Eppure sei di
buona famiglia! O la tua morale & forse di coloro per i quali * basta farla
franca”? Quante cose metterebbe a posto un po’ di onesta umilca!».

Da uomo intelligente qual eri incuivi che 'intersecarsi casuale delle
societa complesse era un'ipoteca immensa del comportamento delinquen-

. ziale.

«Sono convinto che ogni ¢olpa non & mai esclusivamente individua-
le, ma che ricade su famiglie, su compagni, su ceti sociali, su tutta una
compagine in cui diventa responsabile la politica, I'economia, la cultura,
il cinema, la stampa ecc., insomma tutta quella ficea rete su cui si intes-

|__sono i nostri rapporti interpersonali».

Potrei citarti molto pil col soffio della tua limpida santita facea di
gesti, di rispetto e di umiled, che con le tue parole.

Perd te ne ho rubate molte perché sapevi condensare in maniera per-
fetra I'azione e le parole cui vicendevolmente, cosi coerenti fra loro, davi
valore e ricchezza. Caro Don Mario, vado a chiudere questa mia lettera
citando quella tua struggente emozione che ti prendeva furtiva quando
pastavidi-tui-Gesi-Eristo. i

Sembrava quasi che lo stessi accarezzando, come fa una ragazza col
suo primo ragazzo rubato trasgressivamente per qualche atcimo alla sua
adolescenza. Sembrava quasi che lo abbracciassi, come & capace una madre
col suo bambinetro in fasce quando le regala uno schizzo di sorriso, forse
pitt frucco di un riflesso che di un sentimento; ma lei non lo sa, e questo
conta.

Gesu & stato certamente il tuo vero e definitivo «sballo» e la tua
danza diuturna.

«Eppure noi puntiamo inesorabilmente il dito accusatore su questi
bubboni e ne decretiamo la condanna: al mondo dovrebbe esserci posto
solo per gli incensurati, gli onesti, i benpensanti, i buoni.

E noi automaricamente ci mettiamo da questa parte!

Chissa-perehé-Gest-Cristo-lo-troviamo sempre dall’alcra: afferma di
essere venuco per i peccatori (ne prende sempre le difese) afferma catego-
ricamente che al banchetto del Regno siederanno i pubblicani e i pecca-
tori, mentre i figli del Regno saranno cacciati fuori.

Chissa perché a_mertergli la croce sulle spalle sono state proprio le
persone perbene, i benpensanti, gli onesti e i giusti di professione! Ma &
stata proprio quella croce a smascherare tutca la disonesta, la cattiveria,
la malafede che si annidava in quelle persone “perbene”.
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Ma quel Cristo non appartiene a un determinato periodo e amblente
storico: Cristo & di sempre, anche del nostro oggi!».

Don Mario: grazie perché mi hai trascinato dentro un respiro d’in-
finito.

Grazie perché in tanti amici hai saputo tessere fulgide attese e serene
certezze.

Grazie, Don Mario, perché continui a solleticare le angustie delle
nostre segrete speranze.

Gesby 1

Ti scrivo volentieri una lettera. Sei in isolamento presso l'ospedale
della nostra cited, per curare una complicanza maledetra dei portatori il
virus dell’AIDS: nel giro di due o tre giorni ti sei risvegliata con un occhio
che non vedeva pit il mondo. Li, per te erano le sbarre che marchiavano
la tua retina appena aprivi gli occhi del mattino. Non era una grande
soddisfazione, né un auspicio di liberta, d'accordo. Era comunque segno
che i tuoi occhi potevano spiare almeno fra muri, blindarti, compagni di
cella, guardiane e che altro.

Ma oggi I’AIDS ti ha rubato il primo occhio ed & in agguato sul-
I'alero. Ti ho chiesto l'altro giorno: «Prova a tapparti l'occhio buono. Cosa
vedi?» «Vedo solo nero».

Metafora maligna di un futuro spezzato, di un presente sbagliaro, di
un passato disastroso.

Con la tua malinconia, scanzonata e ironica malinconia hai siglato
con queste tre parole un'epoca, una cultura, un'ossessione: quella del male
del secolo, dell’incubo epidermico, dell'ira divina. AIDS, droga, scampoli
di prostituzione, ragazza madre, carcerata. Bastano?

Mi piace ricordare le cause della tua ultima detenzione, non per ri-
dicolizzarti o per rinfocolare il solito fariseismo di periferia, ma perché &
importante capire il vortice a ritroso che ti aveva distrutto. La roba stringe
non solo le cellule ridicolizzate del cervello, ma anche giti, git i baracri
angolati della coscienza, con una avidita inevitabile e divorante. E allora
anche i residui nascosti di una condotta «per bene» sono spazzati via come
un pesce che guizza fra le mani nell’acqua fresca. Cosi che vendere bran-
delli di sesso in un andito oscuro vicino al lago con un infantile ricatto,
divenra congeniale alla roba. Prima l'adescamento banale, poi la presta-
zione sgualcita di sesso, poi un amico che gli dice: «Se non mi dai tanto,
I'andiamo a dire a tua moglie, o ti denunciamo per violenza carnale».
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Certo, un giochetto cosi maldestramente facile dura poco, specie se chi lo
confeziona & gia straconosciuto dalla questura, ed infognato fino al collo
di droga e d'utopia spurarta. E cosi & arrivato quello vestito in borghese
che ha smascherato in un actimo l'ingegnosa ingenuitd da marciapiede di
serie C.

Mi scorre in memoria Emanuele, il tuo frutto d’amore, piccolo, bel-
lissimi occhi caldi e stupiti, che un giorno vidi sul manubrio della tua
bici. Tu farra dura e stralunara di sballo confuso, lui inerme di vita e splen-
dente d'aurora, pur se sieropositivo. Cosi piccolo, cosi bello, ma gia in
grado di far scoppiare nella piccola e impicciona Mantova rigurgiti mo-
ralisti, ma soprattutto spettri fasulli e incancreniti di contagio e morte.
Assemblee infuocate di ignoranza incattivita vedevano genirtori dei piccoli
ignari compagni del «positivo» incalzare di spettri e domande assurde
Pesperto di turno. E cosi il tuo piccolo gioiello rinforzava le classiche e
indecenti convinzioni dei: «I miei sono bambini sani e belli e buoni e
quelli dei drogati sono malati e brutti e caccivi». E cosi il cerchio si au-
tomantiene e si autoalimenta in un vincolo sempre pit emarginante e
funzionale alle logiche «che contano». Perché tu, Gesby, cosa vuoi conta-
re? E il tuo bambino affidato? Ah, scusa. Si qualcosa contate: per i libri
di medicina e le statistiche sull’AIDS da esibire in pasto ad occhi avidi e
bombardati dall’'epidemia alla moda. E il tuo bimbo pud riempire una
statistica sugli «Affidi e i minori».

Ma no, Gesby. Contate, e come. Siete invece un vulcano di valori.
Quelli che contano per il tessuto connettivo della Storia, che avanza e
cresce non in virch della violenza, 'oppressione, il fatturato, la competi-
tivita, ma cresce, nel nucleo profondo del suo senso, per diagonali d’amore,
boccioli di innocenza, briciole di sorriso, fiori di solidarietd. Ecco perché
Gesby e tuo figlio diventate il filo conduttore di cid che trascende 1'in-
trigo, l'inganno, il budget, il prodotto lordo, le abbuffate spudorate di ogni
mammona post-moderna.

Gesby 2

Ti scrivo ancora, Gesby. Curiosamente l'inizio del nome col quale ti
chiamano da sempre gli amici & uguale a Gest: I'impalpabile scoppio di
significato, oggetto ultimo del desiderio.

Sei distrurea, i, in quel letto d'isolamento. Quasi cieca, con un’am-
nesia che ti divora gli attimi, i piccoli gesti della tua spenta quotidianira,
gli accenni spezzati dei minuti dementi, le ombre stanche, 1 malricono-
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scimenti struggenti, il balbettare della mente, mi accogli dicendo: «Mi
accompagni in bagno?».

Il cesso resta per te un riferimento rassicurante e definitivo. Li ti
liberi: della diarrea incipiente, delle amnesie spuntate, del disprezzo che
hai di te, delle eloquenti confabulazioni che a volte ti avvolgono, dell' AZT
tua ultima speranza.

E pian piano l'animo ti si raggrinza, in un processo strano ma vero
d'essenzializzazione donante, dove la demenza che ti ha assalito parados-
salmente ti strugge e ti libera insieme.

Quando esci mi dici: «Ho fame».

«Si, Gesby, stanno dispensando il pranzo. Andiamo in camera».

Mi prendi sotto il braccio, e passeggiamo, e invece di fermarci a
cesellar vetrine, ci soffermiamo sulle porte delle stanze lungo il corridoio
a salucar il milanese (tanti arrivano dal Sacco di Milano, ormai straboc-
cante d'AIDS) che emette solo urla di crenta chili d'ossa, o il tuo amico
di rante storie di piazza, che & qui per «fare esami pit approfonditi», o a
chiedere I'ennesima sigaretta al poliziotto che sta piantonando un dete-
nuto che si & aggravato.

La nostra, Gesby, sembra «una vasca sotto i portici di Mantova»: &
detto cosi dai manrovani il dolce passeggiar di reen-agers cictadini che ogni
sera incrocian sguardi, imbalsamano meraviglie, vagabondano firmata-
mente disordinati e filastroccando maliziosi nell'incompiutezza ironica di
ogni adolescenza.

Ma & una vasca un po’ speciale, un andar su e gili per quel corridoio
disperato e squallido, soffuso d’azzurrino freddo della luce notturna d'o-
spedale.

«Renaro, mi hai regalato tu la radio?» per la terza volra in un minuto
mi chiedi la stessa cosa. Ma forse hai ragione tu. Come Gesti che chiese
tre volte: «Pietro, tu mi ami?».

La rua & una domanda grossa. Forse quella radio da pochi soldi con
le FM per farti sentire le emictenti mantovane ha un significato grande
per te.

Forse nella tua domanda ci sta tutta la pregnanza ontologica delle
domande ultime. Forse volevi chiedermi se le tue antenne ormai usurate
erano ancora in grado di captare le sfumacure, gli affecti veri, le doppiezze
chiare. E cosi, gia dimentica della radio, ti tuffi sul piatto di spaghetti, a
ingurgicar vorace, senza pill gusto, senza pitl passato, ripetitiva e disperata
come il favoloso Charlie Chaplin di Tempi moderni.

E mentre ti guardo commosso e incazzato insieme, mi tornano co-
me in replay i miei vecchi dementi, che tanto mi affascinano e angustia-
no. La loro anomia, I'identita sgualcita di tanti nomi e cognomi, la sme-
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moratezza triste dei loro percorsi, i falsi riconoscimenti di volti amici:
sono per me come asimmetriche contrapposizioni, analogie interiori fra
te, vecchia trentenne, e loro, giovani dementi sessantenni, tucti insieme
a sgambettare il burartino razionale che avete dentro, e a stravolgere in
me l'opinione che la demenza sia tragica compagna solo d’alcuni sfortu-
nati vecchi.

E cosi quel tuo incespicar d'intenti arroventa ancor pit a fondo il
mio cuore che tanto ti vuol bene, ma che sempre piti avverte I'effimero
cristallizzarsi della tua vacuita. E finiti gli spaghecei mi dici: «Mi accendi
una sigaretta’».

E nelle architetture irripetibili del fumo di sigaretta ti liberi appa-
gara per qualche minuto di effimere ed indecenti armonie, sospesa fra
demenza, abbandono, AIDS, cecitd, pienezze del tuo vuoto divorance. Ma
dimmi, Gesby, quando scriverd finalmente il tuo terzo e ultimo capitolo?

Gesby 3

Finalmente. Ce 'hai fatta, Te ne sei andata definitivamente. Para-
lizzata completamente, erosa di AIDS e di giorni, immiserita nel profondo
delle tue cellule nervose, nelle trame nascoste di un cuore sbranato dal
male. Il tuo feretro era li, in mezzo alla stupenda chiesa del Gradaro, di
quel gotico fine e scarno, come i lineamenti antichi del tuo corpo, solo
come un eremita dimenticato del monte Athos. Invero c'erano alcune suo-
re e qualche laico che leggevano i Vespri. Per te. Ma non tracce del tuo
sangue parentale. Che & stato da sempre troppo sporco, troppo intriso di
rotolante fatica e di accartocciata miseria. Mentre leggevo ['ultima pagina
del giornale ho carpito il commento bestiale di qualcuno: «E quello che
si merital». Non voglio indagare troppo nella mia memoria, per non ri-
conoscere lo scelleraro che ha detto questa frase, che mi & rimasta appesa
alla mente come un brandello di ragnatela impolverato di una cantina
buia. La cattiveria sa essere a volte talmente oscena da annichilire anche
la tenerezza. Guai a voi senza cuore!

E non so piangere Gesby. Scusami. Sara forse perché le mie lacrime
si sono sciolte nell'infinito che adesso tu possiedi.

E librari leggera, adesso che pil nessuno ti pensera. Perché ora tu
trascendi il pensiero: annusi infinito.
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Fru-Fru

Dieci anni fa, essere omosessuale dichiarato era assimilabile a scan-
dalo in molti casi, a ilarita in aleri, a malcelato disagio in altri ancora.

Fru-Fru, come rurti ti chiamavano allora e anche oggi, eri un diverso
di quelli che non si possono confondere. La tua propensione era non solo
inequivocabilmente palese, ma era per te vanto, ruolo, sfida, serena accet-
tazione, sfacciata realtd. Riuscivi a sconvolgere ogni regola del gioco.Ti
innamoravi senza veli di ragazzi per lo pit spiccatamente maschi (da
quanto mi riferivano) e potevi cosi chiaramente essere classificato fra i
«passivi», 1 «reattivi» e non gli «attivi».

Indagavi, tuo malgrado e in perfetta buona fede, la sopita e a volte
malcelata omosessualita che sonnecchia in ognuno di noi; fungendo da
ottimo bersaglio dei nostri sensi di colpa e degli ambigui sentimenti re-
pressi che aleggiano nei nostri sotterranei. Forse per questo in fondo un
po’ tucti ti volevano bene: eri in fin dei conti come un talismano contro
il nostro ambivalente che ci invade nel profondo.

Perché sei molto simpatico, fra l'altro. Le tue battute semplicemente
disarmanti, i tuoi atteggiamenti ancheggianti, gli ammiccamenti classici
del travestito consumato, il tuo modo di vestire mezzo maschio, mezzo
femmina, il saluro classico col manino fluttuante.

«Ciao, Renato!» «Ciao Giancarlo, come mai qui?».

«Le solite cose, un litigio nel night per un ragazzo, un bicchierino
in pit. Ce I'hanno sempre con me. Eppoi in questura i soliti scherzi, le
battutine sceme. Che poca fantasia!»

«Sai, Renato, sono inscimmiato. Mi dai una mano?» Si, perché olcre
a vendere il tuo posteriore, ti facevi anche delle pere. Culo e tossico, che
schifo! Anzi mi dimenticavo, sieropositivo e carcerato, naturalmente. Me-
glio di cosi? Ma nonostante tutto, ti voglio un gran bene. Ed & tanto che
non ti vedo pill. Dopo che per un mese mi tediavi ogni giorno per cercarti
una comunitd, stavolta I’hai trovata davvero e sono quasi due anni che
manchi da Mantova. Venivi all'Isticuto per anziani dove lavoro per ele-
mosinare qualche biglietto da mille, o una ricerta di Tavor, sempre col
paravento bugiardo del classico «Mi hai trovato la comunita?» e ti ritro-
vavo spesso al bar dell'Istituto, accasciato malamente sul tavolino, a rus-
sare indecente di roba o di alcool, quando la polvere ti mancava.

Oppure venivi, invadente di sporcizia e di trasandati ondeggiamenti
d'anca, su a cercarmi nei reparti, anche se sapevi bene che non volevo.

«Dotrore, c'¢ il suo amico!». Con ironico e falso pudore le infermiere
mi annunciavano il tuo arrivo drogato, quasi a ricordarmi malignamente
i richiami che la direzione con discrezione mi aveva gia fatto.
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Ma sei anche bello, di quella bellezza strana che ricorda una ragazza
perfetta ma che nasconde ambigua qualche tratto di mascolinita marmo-
rea. Ricordo bene quando ignaro del tuo arrivo (mia moglie non aveva
avuto il tempo di avvisarmi) entrai nel bagno di casa mia e ti vidi di
schiena a rassettarti sinuoso i tuoi lunghi capelli: un attimo ambivalente
riassume in me i canoni della bellezza femminile e maschile insieme, che
tu in fondo sai ben condensare nel tuo corpo e nei ruoi gesti.

«Ma Giancarlo, anche qui?».

«Sai, Renato, mi hanno chiuso fuori casa e cosi ho chiesto a tua mo-
glie se mi ospitava per una notte» «A dormire o a fare il bagno? Sembra
un campo di battaglia: acqua dappertutto, shampoo, il phon, asciugama-
ni, vapore, un disastro!» «Sai, Renaro, che ci tengo ad essere pulito bene.
Devo piacere, no?»

E cosi avevi infranto anche il luogo pill «intimo» che mi restava, il
gabinetto. Ma te ne sono profondamente grato. Primo perché sei ancora
al mondo, tu, sulla cui sorte nessuno avrebbe scommesso una lira, fra sie-
ropositivitd, epatiti, malattie veneree, trascurate e trascinate per anni.

E invece sei vivo e vegeto, glissando le leggi disumane delle moderne
pesti.

Secondo: perché hai immesso in tante coscienze semi di dubbio, co-
riandoli di diversica, opzioni di contraddizione, sconvolgendo le coscienze
ben confezionate e scompigliando le architetture perfette della morale co-
mune.

Terzo: perché la trasgressione che personifichi paradossalmente di-
mostra che la Storia e le storie percorrono strade strane ma vere, dove le
alchimie del «bene e del male», del «buono e del cattivo» non si separano
cosi nettamente, bensi si disegnano sempre ambigue, incerte, in fondo
appunto trasgressive.

Quarto: perché addirittura, e in forma ancora piu sconvolgente il
brutto e il peccaminoso che tu riassumi, sono forse chiave di cambiamen-
to, punto di svolta dietro al quale «noi buoni e voi cartivi» possiamo
insieme progettare una storia diversa e finalmente nuova.

Infanticidio

«Dottore, un attimo: non vada via. C'¢ un nuovo giunto». Niente
male, non & la prima volta.

«8a, un caso particolare: un uomo ha ucciso suo figlio di 5 anni con
sei colpi di pistola in bocca. Devo perquisirlo. Ci impiegherd un po’.
Aspetti, per cortesia».
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Un diluvio strano e curioso, ripugnante e angosciato insieme, mi
irrord il cuore di pensieri contemporanei a affastellati Ii, come libri e gior-
nali di curci i cipi. Vedevo mio figlio e mia figlia di 5 e 7 anni, immagi-
navo quella scena tercibile di sangue e spari, tragedia e pazzia, orrore e
innocenza assieme. ¥

Arriva in ambulartorio. Bella presenza, alto, i capelli un po’ lunghi,
baffi potenti e barba incolta. Faccia normale. Ma un'occhiata piti attenta
mi tratteggia subito i segni del dramma fresco e disumano. Gli occhi sono
cerchiarti di rosso, inginocchiati in un'impalpabile durezza e in una suppli-
cante preghiera insieme, la giacca elegante e sgualcita, un poco sporca di
sangue, una mano fasciata, i capelli impauriti e stralunati come il suo cuore.

Lo saluto dolcemente, lui pure. Ma subito mi chiede, ansioso come
divorato da un bisogno irrefrenabile e nevrotico:

«Mi pud dare la sua croce?» si riferiva alla mia crocetta d'oro, che
porto sempre fuori, regalo di mia moglie fidanzata. La guardia, incelli-
gente e tempestiva, sposta subito l'attenzione sulla croce appesa al muro,
fatta con mani affectuose di carcerato con piccoli stecchecti di legno.

Ottima idea. Gliela diamo e lui se la prende subito fra le mani. La
grande croce che portava al collo gli era stata infacti tolta alla perquisi-
zione. Aveva quattro simboli (mi disse la guardia): la Vergine, la colomba
e altri due che non so, ognuno alle estremica dei due legni.

E mi sfuggl, in quel momento carico di domande, tensione incre-
dulita e ridondante actesa un: «Ma cos'e successo?», per me cosi inusuale.
Era forse un patetico afflato delle buone idee o una sorta di digressione
altalenante. Non lo so, di fatto mi usci questa domanda.

«Ho vinto una battaglia!». Due parole. Sofferte, pescate con fatica
in quell'interiorita polimorfa e translucida di un cuore lacerato. E cosi
spostai l'attenzione sul corpo, terreno d'incontro pil facile, specie in un
momento cosi difficile: la fasciacura della mano destra copriva infacti una
sutura di otto punti, a causa di un taglio che si era procurato con un pugno
in un vetro della canonica, dove era corso impazzito, con la pistola in
mano, dopo aver sparato, lui, fuori dalla macchina, al bimbo, seduto den-
tro, che si era coperto il volto col braccino inerme. In quel pugno al vetro
c’era tutto: fottuto riassunto antropologico.

Un'architettura demoniaca perfetta: 'vomo chiama il parroco al
mattino per benedir la casa e scacciarvi il diavolo. Poi su quella maledetta
macchina schizza sangue del figlio innocente e lo «libera» dal maligno.
Poi, furente, con un colpo in canna corre verso la canonica per far fuori
anche il prete, anch’egli «posseduto». Ma il piano fallisce perché la per-
petua del prete, per un'angolatura provvidenziale della finestra riesce a
veder |'uomo che corre verso la canonica, e proprio in quel mentre una
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«gazzella» della polizia scorge nel retrovisore la pistola nella mano della
guardia giurata, che pur era conosciuta in paese. E cosi il disgraziato (e
chi piti di lui?) non riesce neppure, non ha il tempo, non ha le forze, non
lo sapro mai, di spararsi un colpo in testa. Che sarebbe stata la cosa pit
giusta e auspicabile per lui. E cosi si trascinerd i giorni derelitti lungo
anni insanguinati di pazzia, demonio, amore rovesciato, allucinazioni in-
candescenti di assurdo, disprezzo cosmico, condanna perenne. E anche la
Bassa Padana, cosi sonnolenta e impicciona, ha avuto il suo guizzo da
prima pagina, con tanto orrore, dinamiche diaboliche, urla infantili mai
emesse. E che ne sara di quel povero infanticida? Chi lo penserd senza
maledirlo per sempre? Trovera pure lui, com’¢ diritto di ognuno, l'incro-
cio di uno sguardo tenero? Assaporera ancora I'abbraccio di un corpo cal-
do? Anche se fa orrore pensare a cid che ha fatto. Per sempre.

E paradossalmente mi vengono in mente Abramo e Isacco. Questo
padre sconvolto che prende per mano il figlio e cammina verso il monte
dove lo dovra bruciare. Mai come oggi ho capito il profondo rovesciamen-
to di quelle pagine quasi insanguinate. Ho avuto |'amarissima fortuna,
incontrando un indemoniato impazzito e fuori di sé, di sondare il mistero
di un Dio che immola suo figlio. Capite?

Balbettio tragico di significati, di allucinazioni paradossali, di vio-
lenza che si insinua negli incerstizi della coscienza di un folle indemonia-
to, cosi innamorato del piccolo figlio da arrivare ad ucciderlo. Pensate a
quella moglie e a quella figlia, che passano in un attimo dalla normalita
di un congedo: «Ci vediamo fra poco a pranzo», alla lacerata inconsistenza
di un olocausto infantile e filiale, con in pil il corteo di televisione, can-
nibalismo giornalistico, sequela di un calvario manicomiale da alero mon-
do. Portandosi dietro per sempre un cuore attonito colmo di «Perché I'hai
fatto?», «Maledetto il Maledetto», a condividere i giorni con l'assurdo
cristallizzato e I'impossibile reso memoria.

Ma fermartevi un attimo: pensate a quanti sacrifici di bimbi sull’al-
tare del dio denaro e del suo vassallo mercaro. Pensate a quei bimbi (mi-
lioni) che si immolano ai piedi della denutrizione, dei meccanismi perversi
della fame, delle monoculture che ingrassano il Nord ricco e rinsecchi-
scono le braccine dei bimbi del Sud. Pensate ai futuri bimbi innocenti
che non ce la faranno a vedere il sole. Pensate alle diarree mortali di quei
corpicini che si consumano per la mancanza di un vaccino da 3.000 lire.
Pensate agli 80.000 occhi spalancati sul nulla per mancanza di una pasti-
glietta di vitamina,

Pensate allo stridere di carne innocente consumata da armi chimiche
che i cristiani paesi europei hanno elegantemente confezionato per i cattivi
negri africani o i fanatici integralisti arabi.
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Quell'infanticidio orribile della Bassa Padana riassume tutti gli in-
fanticidi che ci vedono inevitabilmente responsabili. Perché non abbiamo
fatto nulla per riconvertire le fabbriche di armi, non abbiamo fatto nulla
per ridare moralita ad un mercato impazzito e disumano, non abbiamo
fatto nulla per educare i nostri figli ad una corresponsabilita planetaria.
Quel povero infanticida non & molto distante da noi ricchi, che con mezzi
soft e fare gentile stritoliamo la carne innocente di milioni di bimbi con
gli occhi grandi di fame e domande.

E quella croce nell'ambulatorio ce I'ha ancora lui, stretta fra le sue
cose pil care, segno di tutte le croci innocenti di questa stanca umanita.

Anche questo & galera.

Impiccato

Alcuni dati statistici: il tasso di incidenza di suicidi tra 1 detenuti &
di 4 volte superiore rispetto alla popolazione non reclusa, e in quelle di
massima sicurezza otto volte superiore, e fra i giovani carcerati addirittura
sette volte pit frequente. Ancora il 79% & celibe o separato, il 45% non
aveva alcun contatto con amici e parenti, il 38% aveva perso uno o en-
trambi i genitori prima dei 16 anni, il 30% era alcolista abiruale e il 25%
_ tossicodipendente. Tra i detenuti in attesa di giudizio l'incidenza & supe-
riore di un terzo. Anche i tentati suicidi aumentano parallelamente, in
modo analogo a come avviene fuori (7 tentati suicidi per ognuno com-
piuto). Si evince da cid che i facrori di rischio (anche per abbozzare un
impegno di prevenzione) sono quelli che riguardano la rete di rapporti
sociali del detenuto: la mancanza di rapporti famigliari o di gruppi di
riferimento all’interno dell’istituzione comporta un rischio molto elevato
rispetto a chi invece pud ancora contare su questo supporto relazionale.

Era un bel ragazzo: occhi azzurri intensi, capelli castano chiaro e
ondeggianti di freschezza, ossatura robusta. Si dibatteva fra lo smettere
di farsi e la coazione a ripetere il tragico rito, vittima delle sinuosita
ambivalenti del comportamento tossicomanico. Roberto, come mio fi-
glio, piccolo ometto di 4 anni. A volte mi viene da pensare se in quella
cella, la, appeso alle sbarre del cesso con un brandello di lenzuola, ci
fosse stato il mio Roberto. Non importa, era sempre figlio di qualcuno:
l'esilarante freddezza di un corpo penzoloni era li: per pochi centimetri
quel corpo ancora caldo ha visto svanire i giorni sorridenti delle archi-
teccure giovanili.
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Suicidio: geografia sgualcita della tragedia dei giorni, anatomia stor-
piata delle speranze mozzate.

Suicidio in carcere: 'incancrenirsi definictivo del non-senso, l'indi-
stinguibile irrigidirsi della vita latente.

Suicidio, omicidio, anelito, segnale disperato, tentarivo balbettante
di pienezza, speranza di protesi con l'infinito: un impasto ipernarcisistico,
o forse un dono totale. Nel penzolare di quel corpo ci sta dentro tutto
questo. Il suicidio in carcere & al massimo grado indicartore, frutto, so-
stanza della toralizzazione dell'istituzione. E al tempo stesso denso d'ag-
gressivita massima e di inermica complera. E la dialectica assurda che va
dall’uccidere all'abbandono rotale. C'¢ dentro cucto lo spazio fra violenza
massima e non-violenza radicale. Ma & anche comunicazione in grado ele-
vatissimo. «Guardatemi li, appeso. Vi voglio dire tante cose: la mia rab-
bia, disperazione, voglia straordinaria di essere, abbandono». Forse fiumi
di parole sono state seccate in quella lingua penzolante. Per sempre.

Suicidio & anche un parassita della mente. Nella sua normalita. Cre-
do che ognuno alberghi spesso con questo pensiero, vezzeggiandolo a lun-
go, coccolandolo con dolce angoscia, ma anche con rassegnata calma. Non
c’e dubbio che dietro le sbarre questo parassita pud ricordare pit una fa-
stidiosa mosca insistente e ronzante, come quelle dell'estate padana nelle
sere affannose d'afa, che una formichina dolce sulla pelle che sfugge alla
vista.

«Dottore, non ce la faccio piti». «Sto per uscire di testa». «Ho paura
dei miei gesti». «Ho dei brutti pensieri, dottore». Sono urla. Terribili.
Vanno colte, comprese, discusse, condivise, abbracciate. La grammatica
del comportamento suicidiario & per lo pil scarna ed ambigua, ma con-
densa, nella sua valenza altamente significativa una polarita reattiva, un
aspertto di larvata manipolazione, e un'inevitabile e solare dimostrarivira,
che & congenita a quasi tutti 1 gesti suicidiari.

La reazione: ad un’azione continua, stressante, violenta, ad una fru-
strazione prolungata e fastidiosa occorre rispondere come una molla com-
pressa che prima o poi, se liberata, schizza via potente, o come un coper-
chio che ad un certo punto sale al soffitco in risposta al ribollire incessante
dei vapori incontinenti. A tanta violenza incamerata dall’animo si rispon-
de con la violenza su di sé: dall’aurolesionismo, all’ansia, alla depressione
fino al suicidio. Modalita variegate di un mosaico d'autodistruzione.

La manipolazione: ogni suicidio & disperatamente in relazione con
gli aleri. Non si da morte a sé che non entri in rapporto con gli alcri. Se
& vero che noi siamo modellati continuamente e in modo sempre nuovo
dall’incontro con gli aleri, nel gesto di infierire sul proprio corpo si staglia
con chiarezza questo estremo tentativo di cambiare il cuore di un altro.
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Il suicidio di due amanti (ieri sera leggevo sul Corriere la tenerezza con
la quale due vecchi coniugi milanesi, Giorgio e Cosima, si sono sparati
nel loro letto, per non vivere la separazione della malattia incipiente di
Cosima), & prototipo di questa dimensione di inevitabile comunicazione
che racchiude nel profondo. Il suicidio & contemporaneamente il massimo
del non dire e insieme 'apice del comunicare. La dimostrativita: dire e
non dire, svelare e celare, illuminare e oscurare. Per sempre. Chi resta
capisce il gesto. Ma non fino in fondo. Per sempre. E questo sigillo di
eterno dubbio la dimensione dimostrativa del suicidio. Inevitabilmente
sempre presente in esso. Anche perché non si potra pil chiedergli: «Ma
perché 'hai facto?». E questa forse la vera tragedia.

Al di 1a delle ovvie percentuali che sottolineano il massimo di con-
centrazione suicidiaria dietro le sbarre, al di la di alchimie sociologiche e
postille argomentative, al di la di tutto questo resta sempre Roberto che
per pochi centimetri ha soffocato il tempo.

O meglio: & diventato per sempre padrone del tempo.

Guido

Sei un ergastolano. Il massimo della pena. Assassino. Riassumi nel
tuo cuore le cose pitt brutte: la condanna giudiziaria peggiore, la riprova-
zione sociale pili esasperata, l'esempio rovesciato, le stimmate piu profon-
de e incarnate di una sporca storia per sempre indelebile. Che fatica che
faccio a scrivere a te, Guido, che amo profondamente. E straordinariamen-
te paradossale come sia difficile modellare un'amicizia terribilmente in-
castonata in me. Ma perché, Guido, ti sento cosi forcemente unito alla
mia storia, perché un ergastolano mi affascina a tal punto? Perché per te
darei quasi tutto? Provo a schizzare qualche risposta, cosciente che razio-
nalizzare gli anfratti di quello che pit abbiamo di caro dentro & una vio-
lenza. E come mettere in un archivio di Stato i propri sentimenti segreti,
come riassumere in un programma di computer le vibrazioni profonde e
indefinibili: uno scempio. Ma a volte anche gli scempi fanno vita.

Una giornata nata balorda, finita tragicamente, continuata in una
disperazione cristallizzata e apparentemente assoluta: una rapina, figlia di
una degenerazione pazzesca dell’amicizia, una guardia di troppo, concita-
zione, rabbia, un colpo d'arma, un corpo a terra, per sempre, il baratro.
Quel 4 luglio del '78 & stato il giorno della tua prima morte. Una sorta
di Lazzaro, cui l'intervento di salvataggio & arrivato troppo tardi. Quel
giorno d'estate hai varcato la strada del carcere, la prima volta: buio, la-
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crime, schifo per te e per il mondo, per gli amici che ti avevano tradito,
per la consapevolezza confusa che quel corpo d'agente per terra non si
sarebbe rialzato mai, per il futuro interrotto, per tuo figlio cancellato chis-
sa per quanto, per tua madre distrutta e sfregiata fin nelle midolla, per
quelle mura fredde e dure che ti ritrovavi ad ogni girar d’occhi, sempre
muri, sempre sbarre, sempre blindati, sempre e per sempre. Futuro per
te era una parola disumana, ridicola, inutile da pronunciare. E allora bar-
collavi, in balia di una disperata luciditi. L'evasione divenne un tarlo, una
inutile fantasia, una creatura da sognare a da cullare, una realta da con-
cretizzare, una masturbazione del pensiero. Ad ogni costo, senza futuro.
Un futuro evaso, anzi inevaso. E cosi encrasti in circoli sotterranei di cre
o quattro ragazzi che stavano progettando di scappare. Il piano stava pren-
dendo corpo, dovevi sequestrare un ragazzo e con quello sareste potuti
uscire. Roba da pazzi, cose che solo dieci anni fa potevi pensare. Ma forse
non saresti oggi il Guido stupendo che ci regali ogni licenza che vieni.

Se non avessi scandagliato ogni angolo pilt nascosto della miseria
umana, dell’assurda disperata insensatezza, non saresti il Guido di oggi,
lanciato verso il futuro, ebbro di quei pochi giorni di liberta vigilata che
ti sono stati giustamente concessi. Ma il piano falli: un ragazzo (che molto
presto avevi imparato a chiamare «infamone») se l'era cantara. E allora il
mattino stabilito le guardie piombarono nella cella.

Provo a pensare un attimo alla notte precedente ['ipotetica evasione.
Sono sicuro che in quell'abbozzo storpiato di un’improbabile liberca scip-
pata hai iniziato a perdere il sonno, che ancora resta per te un'oasi poco
esplorata. Pensavi che avresti cancellato con una pazzia quella parola che
non osavi mai né formulare, né pensare: ergastolo. Gia sognavi un futuro
di latitanza famosa, gia gonfiavi il petto di un inutile sgamberto ai ca-
ramba, ai giudici, alle guardie che in poco tempo avevi imparato tuo mal-
grado a conoscere. Ti eri costruito un castello di delinquente, ma nella
tua robusta intelligenza intuivi pitt nelle trame inconsce che nell'archi-
tettura malavitosa che avevi indossato, che quell’abito non era il tuo. Ma
ormai ti restava solo una cosa seria da fare: negare il Guido vero sotto la
scorza e rinforzare la corazza fasulla che in pochi mesi avevi ereditato.

Da sogni improbabili e obbligati fosti svegliato dalle chiavi sinistre
delle guardie. Come una molla scattasti in piedi, prendesti il tuo amico
e all'orecchio gli soffiasti qualche rabbiosa parola: «Fatti sequestrare, per-
ché devo prendermi io la colpa per tutti. E inutile che paghiate voi che
avete poca galera da fare. Okay? Ti raglio anche un po’, cosi il casino
aumenta. Quando stai male dimmelo e io ti mollo. Va bene?». «Si, vai
pure!», Tentata evasione e poi sequestro. Che bel tipo eri, Guido! Noi
diciamo «At seri propria na bona anima!». E cosi Guido, dalla notte del
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tuo disfacimento, dalla melma putrida del periodo piu brutto della tua
vita, sei pian piano risalito, con la fatica rabbiosa e dubbiosa dell’alpinista
stanco e curioso di vita e di futuro. Allora l'orizzonte della tua coscienza
ha iniziato a tingersi di speranza dapprima al buio, poi man mano fumosa
ma con un po’ di luce, poi sempre pit tersa. E gia il tuo futuro & presente
e il tuo presente & futuro, in un turbinio esaltante di attese, insonnia,
sospiri, promesse, sorrisi, lacrime.

Ma questa risalita degli abissi distratti del tuo passato & stata ter-
ribile. Adesso puoi ben dirlo. A ritroso. Hai lavorato con intelligenza.
A tappe. All'inizio hai cancellato progressivamente ogni legame malavi-
toso, intuendo che erano gli unici che dovevi tagliare con chiara deter-
minazione. Il tuo futuro passava inevitabilmente per questa cesura. E
con abile lavoro ti sei staccato da quella rete che ti da anche apparenti
garanzie e sicurezze, una forma di riferimento, di investitura e di ruolo
nella galassia-carcere. In fondo eri pur sempre un ergastolano, con ranto
di pericolosita sociale. Le carte in regola per essere un rispettato e sicuro
leader delle sezioni italiane le avevi tucte. Ma le hai rifiutate. E ci vuol
coraggio. E I'hai avuto. E siccome, pur immerso nell'illegalita, sei sem-
pre stato un «puro» € un onesto, non hai avuto alcun problema a «farti
la tua vita».

La seconda tappa (invero iniziata molto presto) & stata la corsa. Si,
semplicemente hai cominciato a solcare i fazzoletti di cortile delle patrie
galere (mi dissi che nello Speciale di Novara, mi pare, avevi un buco di
pochi metri quadrati), con falcate potenti, dove gettavi la tua ira, la tua
disperata speranza, le tue lacrime anciche, i tuoi rimpianti sereni. E se-
gnavi cerchi su cerchi, come un matto scatenato di atletica e di inutilita.
Ma quei 20 chilometri al giorno ti hanno salvato la vita. Letteralmente.
Vi hai buttato dentro sesso, rabbia, menate, paranoie, disillusioni. E cosi
pian piano non hai pill potuto rinunciarvi, per il benessere che sapeva
regalarci.

Hai scandagliato a fondo I'euforia del maratoneta, quella sottile sod-
disfazione che ripaga le cellule del cervello di chi si tuffa nei chilometri.
E cosi, non solo avrai gia ampiamente girato pitt di una volta la terra
all’equarore, ma hai di certo gia girato attorno al tuo cuore parecchie volte,
per scrostarlo dal putridume che vi si era depositato e riconsegnarlo pulito
alla storia e agli altri.

La terza tappa ¢& stata la riscoperta delle cose buone che avevi semi-
nato prima della bufera. In primis tua madre, poi tuo figlio, poi qualche
amico fidaro. Ti sei aggrappato a loro. E hai vinto. Certo, non tutti hanno
la fortuna di ritrovarsi al fianco una donna che si ¢ annientata per te, che
si & spogliata totalmente per te. Una madre straordinaria. Una roccia d'a-
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more, vero, forte, sicuro. Tua madre & stata il tuo vero miracolo. Prova a
pensare: Porto Azzurro, Gorgona, gli Speciali. Traghetti, treni, corriere,
pensioncine: tre giorni in giro per un’ora di colloquio, a quasi sessant’anni.
Con la morte dentro.

Silvana, tua mamma, per decenni si & trascinata camminando in una
lucida disperazione pietrificata lungo anni bui.

Vedova, abbandonata e rinnegata, dimenticata dai vicini e dalla sto-
ria, Silvana ha trattenuto per anni il respiro della sconfitta. Ha continuato
a venirti a trovare, a cinquecento, mille chilomertri di distanza, a trovare
il proprio figlio sequestrato e imbalsamato. Anzi, era ancor peggio di mor-
to, perché interrotto, condannato da turtti, dimenticato in frerra. Vedi
Guido, la santita contagia in silenzio, come i virus. Non dicono quando
arrivano, non bussano alla porta per annunciarsi. Tua madre c’era e basta,
povero Cristo sanrificato piti dalle umiliazioni feroci che dall’acido lattico
delle stanche gambe su e gili per traghetti e sale colloqui. Forse comincio
a capire perché vi amo cosi tanto, te e tua madre. Forse perché siete una
fessura del paradosso, uno sgambetto dell’assurdita, un sorriso del perdo-
no, una stampella d'amore. E cosi tu correndo fra un permesso e l'altro,
avete trafitco a morte il tempo, il vero signore dell’ergastolo. E cosi &
venuto il 6 gennaio ‘89, dopo 10 anni e mezzo. Libero di lacrime, di ab-
bracci, d'amici, di futuro, per 6 giorni, un'eternitd volata in un soffio. E
quei 6 glorni si sono presi in giro tucti gli anni precedenti, facendo loro
una boccaccia. Ma ci sono ancora due perle della tua risalica che vorrei,
indagare: il tentativo di rigectare ponti con i tuoi parenti e gli occhi di
quella guardia che ti videro per I'ultima volra. E molto importante il sin-
cero bisogno che hai sentito di ritelefonare ai tuoi zii, dopo 10 anni del
loro silenzio. Hai preso in mano il telefono con naturalezza, quasi non ci
avessi mal pensato, come se non fossero mai solcati 10 anni tragici. «Ciao
zio, ciao zia, quando venite a trovarmi? Sono in licenza a casa della mam-
ma...!». E un miracolo di indenne purezza, un soffio leggero di riconci-
liazione.

Ma il tuo capolavoro & forse il tuo rimorso. «La vita di quel ragazzo
non potrd mai ripagarla». Ti sei talmente tuffato dentro di te da scom-
paginare anche le resistenze patetiche della tua ragione. Non accetti com-
promessi con la vita spezzata. Ma Guido, ti ho detto una volra una cosa:
«E pit importante 'amore della lunghezza della vita. Cosa vuoi che sia
I'eternita a confronto di un coriandolo di 20 o 30 anni di un uomo?».

E ci hai pensato. I brividi d'amore, perdono e conversione veri che
senti dentro di te valgono molto pitt di una fortuta pallotrola conficcara
in un cuore.

Ciao Guido. Ti abbraccio di rabbia amante.
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Vendetta

Quarantasei anni sono tanti. O un soffio. Per Andrea sono stati tan-
tissimi e pochissimi insieme. Una vendetta consuma e si consuma in chi-
lometri e chilomerri di rabbia, architetture accarezzate con tenero odio,
macerate di struggente ambivalenza. Ma anche riassunte nello spazio di
due minuti. Andrea ebbe la casa incendiara da una squadraccia fascista
nel lontano '44. Gli uccisero anche il bue e qualche altro animale da cor-
tile. Un torto per lui indecifrabile.

E cosi la sua vita si immiseri actorno a un simulacro vendicativo, fat-
tosi man mano realtd mentale in lunghi anni emigrati in Brasile. «Sa, dot-
tore, a volte in mezzo all’Amazzonia riuscivo per un poco a dimenticare il
pensiero di vendettra. Poi tornava alla mente, come un tarlo maligno».
«Ma lei & tranquillo». «Si, & vero. Adesso sono appagato. Quanto mi da-
ranno? L'ergastolo? Vent'anni, trenta?». L'allucinata tranquillita apparente
testimoniava l'irrazionale stravolgimento della vendetea, capace, specie se
diluita in decenni, di accartocciare la realta, di deformarla al punto da sfre-
giare la vita di un alcro vecchio, colpevole ormai solo di stare in un bar a
giocare a carte in actesa di un vecchio partigiano che gli chiedesse come si
chiede un caffe: «E lei il signor...?» e poi sentirsi nella carne una picozza
andar giti gitia scavare nelle archeologie del putridume umano chela guerra
sa esprimere. Anche questo ¢ la guerra. Anche questo & ['uomo.

Il laureato

«Renato, sei tu?» dal telefono abusivo senza fili che accompagna le
mie cene tumultuose fra un piatto di spaghetti, un bimbo accoccolato
sulla coscia e una musica incalzante di radio privata, si fa strada la voce
lontana di Nedo. Non salta un permesso-premio per salutarmi. Nedo &
iscritco all'universita. Fa Legge, e macina esami a raffica con una facilica
e un impegno incredibili. E un mantovano come me. Ma da anni & lontano
dalla provincia in carceri penali. La sua pena infatti & alta: penso una ven-
tina di anni. Come spesso mi capita, mi sfugge il motivo. Non mi inte-
ressa saperlo. Lho quindi conosciuto per caso in uno dei suoi rari passaggi
al Carcere di Mantova per colloqui. Mi ha subito investito il suo balenar
di spunti, quegli occhi iniectati di futuro seppur carichi di carcere e na-
turalmente il suo accento della Bassa mantovana. Siamo entrati rapida-
mente in empatia, avendo colto vicendevolmente le rispettive simmetrie
dell'inconscio affacciarsi sul davanzale della nostra coscienza. Era affasci-
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affascinato dai suoi scudi di Legge. Divorava esami su esami non in virtit
di un enciclopedismo nevrotico, ma per una passione forte per la materia
che trovava linfa vitale nella sua storia carcerata, nell’aver per anni e anni
meditato, congetturato, forse imprecato sui cavilli del codice, sulle virgole
giuridiche, sulle sfumacure legali. Voi capite: un’intelligenza viva, una
rabbia matura e un impegno focalizzato hanno fatto di Nedo uno studente
non solo modello. Probabilmente scomodo, che non rispondeva e basta
alle domande poste, ma rilanciava, argomentava con consumata maestria
limara sulla propria pelle. Ma Nedo sapeva trasfondere le sue nuove co-
noscenze sui ragazzi sprovveduti che mai avevano preso in mano un co-
dice, che non sapevano che cosa significava domandine, istanza, istrutto-
ria, impugnare, ricorrere. «Ho appena fatto un’istanza per Giovanni. Sai,
¢ vittima di un abuso. Pensa che la sua pena & gia scaduta da una setti-
manal». «Qui dentro se ne vedono di tutti i colori. I pitt sprovveduti e
con scarsa scolarizzazione subiscono a volte soprusi soprattutto per I'igno-
ranza. Vedi, il sistema giuridico-sanzionatorio stritola in genere sempre i
pitt deboli e sprovveduti». E allora, come spesso succede a chi in carcere
ha pili scrumenti culturali, Nedo mette a disposizione dei pitt sfortunati
la propria intelligenza. Senza ricompensa. E con quei suoi occhioni un
poco sporgenti quasi volessero catturare gli angoli polverosi dei segreti,
sorrideva sereno, raccontandomi delle speranze di semiliberta, di laurea
prossima, di futuro in discesa.

Non so che tesi stia facendo Nedo per laurearsi in Legge. Cerro &
che se i professori togati valuteranno la sua retorica prendera certo un
buon voto. Se misureranno il suo cuore prendera il massimo. E se disser-
teranno sulla sua vita strana e difficile e sulle sue sgroppate di uomo nuovo
la lode non gliela togliera di certo nessuno: arrovesciamento sorridente di
un uomo ritrovaro.

Volontarie

Cinque donne. Due giovani, due adulte, un'anziana, tutte affascinate
di carcere e disgraziati.

Vorrei fare cinque pennellate pitt con 'esuberanza dell’annusar af-
ferruoso che con la pretesa del congetturare semantico. Insomma, non vi
parlerd di sociologia del volontariato, ma di occhi umidi e drogati di gra-
tuito servizio.

Enrica: spaccava il mondo con il suo vivo senso della limpidezza e
della generosita totale.
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E cosi, fra colloqui con detenuti e lo sbattersi fuori per comprar qual-
che tuta o cercare un lavoro, si innamord di un ragazzo al di la del bancone
dei colloqui. Come succede spesso.

E se lo porto via, lontano da Mantova, a delinquere non pit di rapine
e piccoli spacci, ma di figli e serena normalita.

Spari di circolazione. Ma ebbi notizie buone di loro due. Forse non
ha pit fatto la volontaria in carcere. L'importante & che resti sempre se-
dotta dalla diversita, da chi fa fatica, da chi non quadra i conti con la
storia e che continui nella tentazione costante dell’alcruismo.

Angela, mia moglie. Trascinata forse all'inizio del mio entusiasmo
e dal mio larvato plagio di un amore autoidentificato e specchiaro, di-
venne poi amante sicura degli odori strani della sezione femminile. Le
era allora permesso di entrarvi dentro e di respirare gli schizzi gioiosi
del futuro ingannato della detenute. Sapeva regalare la vulcanica vitalica
dell’Etna che ha dentro (& siciliana di nascita e identita) e venne parti-
colarmente folgorata dalla Pierina, politica, sedotta dalla rivoluzione e
dalla cose vere.

Nacquero poi i figli, non fu pit volontaria in carcere, ma Angela
resta probabilmente incastrata dalle dolci maglie di quegli anni strani e
cosi zeppi d'incanto recluso.

E se sopporta e condivide un marito cosi inguaribilmente stregaro
dai mondi pil strani e «poco raccomandabili», & perché in fondo quei
flash detenuti non sono passati in lei invano: fra scintille di stizza e sedu-
zioni di dono, frammenti di aggressivita e molecole d'amore.

Olga. Piu vicina agli ottanta che ai settantacinque anni. Invaria-
bilmente richiama i miei vecchi, ormai sostanza e struttura delle mie
ossa.

Una vecchia che ha capito l'indegna segretezza del dono, l'arguta
gracificazione del darsi agli alcri.

Lei vorrebbe liberare cutti. E chi I'ha detto che i vecchi sono reazio-
nari? Quanti giovani dovrebbero andare a scuola da Olga. E le domandine
per parlare con lei son tante. Troppe. Non a caso. I ragazzi hanno intuito
come sempre, chi vale per loro.

Ogni tanto mi arriva una dolce telefonata: « Renato, scusami, puoi
chiamarmi Francesco? E cosi solo!». E siccome Olga viene, guarda caso,
ad imboccare le dementi al mio Isticuto, non posso fare a meno, (abbiate
pazienza!) di volerle troppo bene.

Se arriverd vecchio anch'io, be, spero di essere fotocopia del suo
incedere un po’ incurvato e del suo regalarsi continuo. Giusta vecchiaia,
la sua!
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Maura: una bella donna. Alta, bionda, fine di modi e di voce, quaran-
tacinque anni che fanno girare. Non ho mai chiesto a Maura il perché del
suo impegno, del suo buttarsi a capofitto nelle impolverate scartoffie dei
cuori detenuti, al punto da far vacillare un matrimonio, da conoscere I'u-
miliazione cosmica di accuse infami, da «sputtanarsi» con tanti perbenisti,
Ed & inguaribile. E accompagna i suoi ragazzi che vede svanire di AIDS
fino all’ultima badilata di terra sopra la bara. E trova lavoro anche per i
meno raccomandabili, cui non daresti una lira. E sono quelli che ti danno
pit soddisfazioni. A volte dentro quegli occhi scuri immagino numerose
lacrime macerace nell'intimita dell'irripetibile solitudine che ognuno si ri-
taglia. Forse mi sbaglio perché la dolce serenita che contraddistingue Mau-
ra farebbe pensare il contrario. Ma che importa? Continua Maura!

Eppoi Ivana: un’intelligenza troppo ricca, una cultura letceraria fine
e corposa, una seduzione cronica per le cose di Dio, una famiglia normale
e aperta, un naso lungo e aquilino che ricorda pit la determinazione ag-
gressiva del profilo dell’ariete che I'inconfondibile appendice del grande
Alighieri. Anche Ivana & stara sequestrata dalle trame ammalianti dell'in-
cedere recluso, specie dei politici. Non so come e perché ha conosciuto
parecchi detenuti politici con alte pene. E li andava a trovare a centinaia
di chilometri, tricurando pensieri lungo i binari del treno, a congetturare
fra Dio, pena, rivoluzione, affecto, dubbio, disincanto, pienezza fascino
inevitabile. Eppoi I'esaltante esperienza d'insegnante di letcere nel carcere
di Mantova, a liberar parole e disinnescar significati, pescando nell'im-
maginario sterminato e ricco di tanti ragazzi, a far sbocciare intuizioni
mozzate e sfolgoranti.

Donne volontarie, amiche, moglie, vecchie, giovani, recluse, dimen-
ticate, folgorate, generose, delinquenti, originali: solo e semplicemente
donne.

Autobiografia: perché non io in carcere?

Penso che di mani nuove detenute ne avrd strette di certo alcune
migliaia.

Mani tremanti, umidicce, scarne, mani grasse, sporche, sicure, flac-
cide, arcigne, mani trepidanti, insignificanti, piene: sempre mani dall’«al-
tra parte». La mia mano & sempre stata di qua dalla barricara, di qua dalle
sbarre, insomma. Perché non provare a chiedermi se io per caso avrei qual-
che motivo per stringere la mano del dotrore? Vediamo un po’.
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Mandaro di catrura: trasgressione degli articoli... «Ha spacciato mol-
te volee farmaci inucili, perché aveva imbottita la testa da case farmaceu-
tiche ingorde e con scarsi scrupoli. Inoltre ha prescritto spesso psicofar-
maci pil per racitare le lamentele delle infermiere che per capire fino in
fondo le disarticolate domande che I'ansia e la depressione invocano no-
iose. Rischio, se incontro poi un PM. particolarmente attento, un po’ ba-
sagliano e magari verde, 2 anni e 8 mesi».

Secondo mandato di cattura: «Padrone di due automobili, di un ap-
partamento da cui riceve un buon affitto, di alcuni BOT e qualche fondo
di investimento, uno stipendio sicuro, il reddito della moglie. E econo-
micamente dimostrabile che guadagna come una decina di lavoracori di
un paese del Terzo Mondo, e neppure dei pit poveri. Vive quindi nel
superfluo del superfluo, rubando lecteralmente il pane ad almeno 8-10
persone. Concludendo: solamente la sua appartenenza al primo mondo e
in questo ad una certa classe e a un certo ruolo sociale sono di per sé motivi
di forte condanna: rischio dagli 8 ai 12 anni, confidando poi nelle atte-
nuanti generiche e non».

Terzo mandato di cattura: «Lei che si crede cosi buono e ben voluto
dai suoli pazienti, ha molte volte saltato delle stanze del reparto, fuggendo
qualche malato noioso, o qualche domanda imbarazzante di morenti, o
non ha approfondito a sufficienza ipotesi terapeutiche nuove preferendo
la sicurezza delle vecchie cure, oppure ha permesso che si lasciassero a
letto i malati per non aver insistito a sufficienza per |'assunzione di per-
sonale adeguato. E conclude: la sua professione in contatto continuo con
chi soffre doveva indurla a continua attenzione, approfondimento, senza
distrazioni, rilassamenti giustificati troppe volte con la scusa della stan-
chezza o dei: "1 malati sono troppi e non ¢ colpa mia se non ce la faccio!”,
Rischio dai 3 ai 5 anni. E cosi, senza troppo indagare sulla mia privatezza,
sul poco tempo dedicaro alla moglie e ai figli, sulle parolacce pensate o
dette dai vetri dell’automobile rivolte a qualche automobilista indiscipli-
nato come me, sui rossi abilmente “bypassati” dopo una fulminea occhiata
nel gabbiotto del vigile, sulle maldicenze quotidiane, sui rimandi a quel
paese di ogni persona che intralciasse la mia compita giornata, sulle sottili
invidie, rancori, doppiezze, trascuratezze, superficialita, avidita mentale e
culturale, su tutto questo e quant'altro necessiterebbe riempire un blocco
intero, cosi raggiungerei tranquillamente I'ergastolo, Codice Civile e Pe-
nale alla mano. Si, I'ergastolo, come il mio amico Guido, la pena principe,
l'infamia sociale e morale per eccellenza, il marchio indelebile sul cuore,
sull'identita e sul casellario giudiziario. Si, io, medico, amato e stimato,
condannato all'ergastolo. Chi ci capisce pili niente!».
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Giacobbe

Il tuo barbone forestale e un poco appiccicoso si era intriso di fumo
e di piccole particelle annerite di materasso: nel tuo delirio misto di li-
berta, alcool e barbonismo consueto avevi appiccato il fuoco alle lenzuola
della cella d'isolamento. Un residuo di secondi, una breve fiammata e un
rapidissimo e totale fumo nero di gomma bruciata e le tue urla calde e
roche al cielo. Il tempo che la guardia udisse le urla, sniffasse l'acre odore,
sospettasse l'irreparabile e si rotolasse ad aprire la cella e tu gia eri travolto
dalla tosse e annerito come un tizzone sulla brace. Eri salvo. Avevi esplo-
rato l'emergenza del soffocamento, dopo aver vissuto I'ebbrezza sognante
e desolante del vino di periferia, le risse alticce alle feste dell'Unica, il
vagabondaggio da clochard cosciente, il lavoro duro in fabbrica, I'amicizia
sincera di giovani «per bene». Sei un Aabitué della galera, anzi, lo eri,
perché gia da pit di un anno le mura antiche del carcere non annusano
piti 1 tuoi miasmi d'alcool, di sudore e di sporcizia. Ti sei messo a posto?
Non lo so, non & importante. Di fatto la tua confidenza col carcere si era
strutturata ed automantenuta su livelli di delinquenza di basso profilo,
legati per lo pit all’euforia e alla disinibizione alcolica: qualche rissa di
osteria polverosa e con frequenza la classica «offesa a pubblico ufficiale».

Il tuo rapporto con le divise era a dir poco forcemente conflittuale,
quasi che un'arcana antipatia ti fosse congenita, Forse la frequentazione
nelle caserme, nei commissariati, ti aveva iniziato a un odio pil epider-
mico che razionale, tale che la vista di qualche carabiniere e poliziotto ti
inalberava immediatamente, innescando la classica sequenza di voce alta,
invettiva, gesticolare, a volte teatrale, a volte fumosa.

Ricordo che un giorno ad una delle tante feste dell'Unita di quartiere
ti scappd qualche caldo apprezzamento di troppo a sicure e formose si-
gnore sposarte: il tuo divorante bisogno di una donna & stato sempre pilt
o meno nascosto. Solo quando eri alticcio perd perdevi la decenza. Ricordo
che in quell’occasione rischiasti una sorte di linciaggio da parte di mariti
ipocritamente gelosi e quella volta ti salvarono proprio i caramba: ironia
d'una sorte che ti ha sempre voluto bene, ma che ti ha anche preso molte
volte in giro.

Recentemente ti ho visto in citta accompagnare a passeggio una vec-
chia radio, grande come una scatola di scarpe, di quelle che fanno com-
pagnia per forza, a causa del volume elevato che esibivi trionfante. La
appoggiavi sulla tua pancia gonfia di vino, nel tuo dialetto misto fra il
mantovano della bassa e un veronese antico e storpiato. Per una cosa pil
di ogni altra ti ringrazierd sempre: hai anticipato una societa di torale
fratellanza perché hai sempre daco del tu a tutri, dal Pubblico Ministero
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al carabiniere, dal sindaco al tuo amico di cella, senza architetture artifi-
ciose di linguaggi di convenienze, senza false maschere di maniere. Eppoi
non posso negarmi di invidiarti profondamente: giri senza macchina, dor-
mi dove ti capita, non sei legato se non a un bicchiere, alla tua liberra
vagabonda, ti lavi ogni tanto, alzi la voce quando ti tira, gesticoli l'aria
come se ne fossi il padrone assoluto, sorridi alle scelle e ai garti, con quegli
occhioni neri conditi solo di ingenua trasgressione, di serena solitudine e
di deviante intrusione, cosi che riesci a far sorridere non solo le pieghe
del nostro perbenismo di facciata, ma anche le profonde trame della nostra
invidiosa e intricante coscienza.

Il marocchino

«Ah, ah, aaahh...». Disarticolazioni tenebrose. Il corpo che schizzava
sul pavimento, come asterischi assurdi di un'anima stravolta. Il maroc-
chino era esploso in una crisi isterica proprio 1'ultimo dell’anno.

Spunti mnemonici mi richiamano alla mente gli indemoniari del
Vangelo. Uno scuotere pazzesco delle membra, le urla dure e cianotiche,
un ansimare ruggente di una possessione strana e indefinita, che aveva
leceeralmente trasformaro il suo dolce viso, caldo di sole, la pelle di un
caldo sfumato, gli occhi un po’ sporgenti ad annusare attenti e intelligenti
un mondo diverso, un visetto tondo immerso in dentoni bianchi e puliti,
come & sempre dei terzomondiali, Si, il marocchino era chiaramence arabo,
terzomondiale, carcerato. Eravamo diventati caldi amici, in poco tempo,
quasi si fosse sprigionata una simpatia simpatica senza un perché. Due
baffetti classici, piccoletto, mi ricordava spesso da dietro le sbarre della
sua cella i suoi due bimbetti chissi in quale anfratto marocchino lasciati,
mai abbandonati. La straordinaria capacita che hanno i nord-africani di
apprendere I'italiano era tale che sapeva cogliere sfumature leggere del
mio dialetto, cosi come riusciva ad accarezzare asterischi dello sguardo.
Entravamo spesso con facile sintonia a parlare dei figli, i miei vicini, at-
toniti di futuro, arrembanti d’affecro e di contacto, i suoi, lontani, che
popolavano le frange del suo cuore carico di ipotesi spuntate.

Si, ipotesi spuntate erano le sue domande di un domani incerto, in
bilico fra nostalgie africane e illusioni europee, fra scampoli di galera e
lavori insicuri. Ma tutto in lui si era vissuto in un'atmosfera sapiente,
quasi fosse padrone di una saggezza antica inscritta nelle sue fantasie e
nei viottoli del cuore. E per questo che quella straordinaria esuberanza
discructiva di quell'ultimo dell'anno mi sconvolse.
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Mentre assieme ad altri quattro ragazzi della cella cercavamo di am-
manettare la sua furia incandescente, mi dissero che due giorni prima era
stato preso di nuovo per scontare un errore giudiziario: I'avevano in pratica
lasciaro uscire per sbaglio un mese prima, che invece avrebbe dovuto scon-
tare appunto a cavallo dell'ultimo dell'anno. Fra strattoni terribili e irri-
gidimenti paurosi di quelle piccole membra, guardando quei volti arros-
sati degli alcri detenuti addosso alla furia del marocchino, mi scorrevano
davanti gli champagne di RAI 1 e RAI 2, gli abiti da sera di Pippo Baudo,
i petardi maligni, le ctrasgressioni da ultimo dell'anno, i discorsi di rico,
I'effimero istituzionalizzato, liturgia da mezzanotre, incantesimo d'insi-
pienza, finzione da calendario. In quei volti stravolti si disegnava con di-
screzione un baratro di malinconia negata: i propri figli, la moglie, la
mamma a festeggiare senza di loro, gli anfracti della propria citta ad ar-
chiviare la farsa d'artificio senza di loro.

Brandelli di tristezza: «Dotor, ma guardi che ultimo dell'anno!».
«Ma sta buono, fai piangere anche noi!». Ero gia pronto con il solito Va-
lium. Ma loro a dirmi: «Lasci stare, ci pensiamo noi». E cosi carezze, sus-
surri un po’ rozzi ma verl, rassicurazioni di una prossimita forte seppero
pianpiano sciogliere le membra del marocchino, come un ghiacciolo che
lentamente si fa tutt’'uno con la nostra gola riarsa. Il marocchino si era
abbandonato tra le nostre braccia, e dopo la crisi, lui disteso a rerra, an-
simante di sconficta, che cominciava con infinita dolcezza a regalarci la-
crime marocchine, noi li, ai suoi piedi, ancora inginocchiati, come la Mad-
dalena ai piedi della croce, come una madre cambogiana che contempla
le membra sfregiate del suo bimbo di guerra, o una mamma etiope che
pietrifica lo sguardo sul figlio morente d'inedia. Il marocchino si stava
risvegliando dall'eclissi isterica, da un sogno alla rovescia e i suoi amici
di cella si specchiavano in lui con gocce di malinconia negli occhi vinti,
a rincorrere rimpianti, rimorsi, € poi rimpianti e rimorsi, e via,

«Dortrore: beve con noi?» e cosi mi insinuai dentro al pit straordi-
nario ultimo dell’anno che abbia finora vissuro.

Enrico

Incontrare in carcere una persona che si conosceva prima, in ambiti
totalmente diversi riverbera sempre brividi altalenanti e faticosi.

Enrico era stato mio compagno di liceo, in una classe parallela, certo
buon amico.

La vibrazione che provai all'entrata nella sua celletta d'isolamento
fu dura e sciolta insieme. «Ciao... Cosa fai qui?». Frase pill banalmente
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insipida non potevo pronunciare: una sorta d’interloquire arrembante ser-
vi perd a scaldare uno strano incontro divenuto improvvisamente asim-
metrico. L'uno, medico, a posto, l'altro inquisito d’'omicidio, in una cella
di 1,80 per 3,50, da un attimo all’alero.

Ma la mia mano un po’ sudaticcia e tremante incontrd la sua umi-
liata e ancor pil tremante della mia: era molto pitt di un abbraccio fra
due amici che non si vedevano da anni.

Certo, il clima del carcere impedisce, almeno in prima istanza, slanci
ed effusioni. Ma non pud rubare quarttro occhi che si penetrano d'infinito
e di rispettoso silenzio. I suoi occhi sono quelli neri addobbati da soprac-
ciglia forestali ancora pit profonde di oscure sontuosita, tratti sicuri e
maschi, sufficientemente stempiato, alto tanto pitt di me da darmi una
sottile soggezione amicale. Non so perché mi ha sempre stimarto molto.
E allora quel saluto inurile nel momento piti tragico del rortuoso cammi-
no d'un animo & stato per lul un peralo leggero. Allora comprendo come
mai dopo forse 8-9 anni, rivedendolo fuori, serenamente lanciato nella
vita, mi disse: «Devo ringraziarti per come mi hai accolto il primo giorno
In carcere».

Uno strano delicto. Non so come, Enrico era diventato un poliziotto
in borghese. Andava fiero (me lo confidd in carcere) di quella pistola na-
scosta, forse ingannando 1 viottoli dell'inconscio in complicate stratifica-
zioni dei propri atrributi genirali con arcane culture di violenza bellica e
d'armi rassicuranti. Forse & stato proprio questo incastrarsi atipico di due
simbologie archetipiche (la genitalica e il milicarismo eroico) certamente
non ben maturate, che hanno fatto scattare il grillecro di quel disastro.
Era una serata soffocara di nebbia padana, di quelle che non sanno se starci
e tediarti o0 andarsene leggere in alto.

Era vicino alla questura. Un balordo gli si avvicina e mette la mano
verso il taschino. Chissa, il terrore indotto di essere sparati, cio¢ di ri-
schiare non tanto la vita, ma piuttosto di perdere una strana supremazia
acquisita e inculcara pil da una divisa e da una pistola che da una crescita
interiore.

Chissa... quali automatismi assurdi ti hanno attanagliato la mano, che
rapidissima spard al cuore, in una legittima difesa vera e indotta insieme.

E cosi dopo un processo che, come si suol dire, «& stato una victoria
della difesa», ti hanno dato pochi anni. L'attenuante psichiatrica, con le-
gittima difesa e forse il tuo appartenere agli uvomini della sicurezza hanno
minimizzato la pena.

Tuteo cid mi si presenctd quasi per caso. Ti persi di vista per alcuni
mesi. Le vie tortuose della giustizia ti avevano portato allo Psichiatrico
giudiziario. Ti incontrai per caso, trasalendo di una stupida meraviglia.
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Ero andato a trovare un altro amico molto piti sano di «quelli fuori»
che era finito i perché aveva picchiato la madre.

Mi chiamasti: «Renato, cosa fai qui?».

Arrovesciamento simpaticamente strano di una banale domanda.

«Ciao, Enrico!» «Mi hanno preso per matto e mi sono salvato. Fard
poco qui dentro. Sai, non si sta male. Fai finta un po’ di stare al gioco
della pazzia ed il gioco & fatto!». «Ma sto male dentro!».

Leclissi di mente meticolosamente archictettata, 'irrazionale razio-
nalizzato, il rimorso fattosi memoria per sempre, le follie normalizzate
possono paradossalmente inventare miracoli. Come ¢ stato quello di En-
rico, rapito da Gest.

Sentite. Passano alcri 4-5 anni nei quali Enrico ha finito la pena e si
& ricostruito un pertugio di storia: un piccolo supermercato, una famiglia.
E nella sua mente stranamente affascinara e affascinante ha fatto breccia
la fede cristiana. Enrico ha conosciuto, non so come e quando, un gruppo
di cristiani che gli ha fatto sorridere le domande ultime dell’animo. Enrico
oggi non & pil accartocciato fra pistole poliziesche, sbarre carcerate, ca-
mici psichiatrici, disorientamento del cuore. Enrico & intriso dell’encusia-
smo cristallino del neofita, senza le incrostazioni faticose del catrolico
Strutturato.

Avrebbe conosciuto i percorsi della verita se fosse ancora ad arrug-
ginire in galera? E credete che la sua coscienza di antico omicida non
trasgredisca 1 suoi rimpianti? Pensate voi che Enrico non accarezzi ogni
giorno brividi di rimorsi per quel corpo riverso sul marciapiede? Non
paga cosi attimo per attimo la sua pena diuturna?

Grazie, Enrico, omicida fratello di fede, amico di torruosita coarte,
assetato di limpidezza, eroso di passaro, stupito di futuro.

Gigi

Era il 28 aprile, Gigi era appena stato scarcerato. Un impeto di li-
berta, uno scroscio di euforia lo assali. Sei borse grosse, ingombranti, pe-
santi, i capelli sulle spalle, neri di pece, un viso tondo con due occhi neri
incastonati in gote di bimbo nei suoi trencott'anni ferici di isticuti, droga,
carceri, brefotrofi, confino. Una storia da dimenticare, di quelle che fanno
irrigidire la pelle benpensante e scompaginano le belle maniere e i gesti
appropriati da buona famiglia di alta borghesia. Gigi, con le sue borse di
plastica, giti da un taxi, appena fuori di galera; amalgama incessante di
senso e non senso, affecto e ripugnanza, amore e freddezza, pienezza e spo-
liazione.



Al relefono, dalla portineria: «Renato, sono qui!» erano le dieci di
mattina. Jo, immerso nelle vicende di tanti vecchi, imbevuro di farmaci
e di cartelle cliniche, non I'avevo proprio per la mente.

Mi sono molto legato a Gigi, forse perché di Viadana, in provincia
di Mantova, forse perché & uno dei primissimi «storici» tossici (ha quasi
quarant’anni), forse per quel suo essere restato Aippy d'aspetto e di cuore
che va a solleticare I'hippy che sonnecchia scanzonato dentro di me.

La nostra amicizia si & pian piano attorcigliata attorno a qualche
sporca fiala di Temgesic (un analgesico che in parte cercava di ingannare
i recettori del suo cervello avidi da sempre di eroina), a qualche fottuta
pastiglia di Roipnol o porcherie simili. Odio molto questi farmaci perché
ho visto troppe prostituzioni di ragazzi ai loro piedi. Gigi ha da sempre
impegnato il cervello di sostanze: antiepilettici da bimbo, marijuana, ero,
psicofarmaci e ancora ero, morfina, Talwin e via e via.

Gigi ha esportato se stesso alla chimica. Gigi ¢ un emigrante del
proprio cuore. Gigi & un extracomunitario dai propri affetti, dalle proprie
radici, dal calore magico delle vie di casa.

«Dortrore, Bottari ha bisogno di leil».

Un ambivalente imbarazzo mi corrode dentro: vedere Gigi e parlare
con lui da un lato e dall’altro mercanteggiare una fiala o una pastigliecca.
Ma finisci sempre per chiamarlo. Quando arriva vociante in ambulatorio,
mi riveste con la sua calda umanira fatra di omaccione buono, con i suoi
capelli fino alle spalle che sembrano gesticolare anche loro, quasi volessero
ingigantire ancor piu le ansie, le speranze, le paranoie che agitano le re-
trovie turbinose e scapigliate, come le foreste brulicanti e paurose del cen-
tro Africa.

Gigi & struggente e sconcertante nel suo affezionarsi, nelle sue con-
traddizioni abissali, nei suol slanci di generosita totale, nel suo dibactersi
lacerante fra un futuro rinnovato e un passato troppo accartocciato, come
un tic-tac altalenante e sempre uguale di un antico orologio a muro.

Ha un figlio ormai ragazzo, Jonathan, che si dice essere alto come
lui (circa 1,90 d'uomo).

Il suo nome mi evoca viaggi favolosi, fra dirupi e abissi, lande im-
mense e anfratti paurosi: proprio come suo padre, sembra mimare la sua
fatica che si trascina dalla nascita. So pochissimo di lui, della moglie di
Gigi, della mamma che a volte, fra le righe, mi descrive fugace e un po’
nebulosa.

Incuisco che di certo i loro rapporti non sono ideali. Anni di sola sbarra
e disillusioni non devono certo aver giovato a mantenere rapporti sereni.

Ma Gigi e io siamo magicamente legati, asimmetricamente amici.
Lui ama molto mia moglie e i miei figli anche se non li ha mai visti; crede
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limpidamente ai valori primari del relazionarsi umano, come l'amicizia,
la fedelcd, «la parola data». E a volte cosi cristallinamente ingenuo da
farmi venire in mente quegli zampilli d’acqua sorgiva nei torrentelli in-
fancili d’alta montagna. Al punto che una volta & andato a RAI 3 alla
trasmissione Un giorno in pretura, che riprendeva uno dei suoi processi, che
snocciolano la vita del Gigi come i semi di un rosario di vecchiette di
paese che passano veloci fra i pollici piti volte al giorno. Ebbene: di fronte
al giudice e alle telecamere aveva gia anticipato il nostro «nuovo libro»che
& ancora per lo pilt nelle nostre menti.

Infatti un patto da vecchi amici ci aveva portati a sognare un libro
sulla vita pazzesca del Gigi. A dire il vero, una trentina di pagine in-
sanguinate e impervie di vita infantile, sono gia pronte. Gia mi passava
in carcere qualche pagina autobiografica ogni settimana, e io gliele ri-
scrivevo.

Ma da quando & uscito di galera non sono piu andato avanti.

Caro Gigione, dovrd aspettarti ancora una volta in galera per poter
finire la tua, meglio, la nostra storia?

Gianfranco

Un Cristo in bassorilievo sorride nell'ambulatorio del carcere. E un
regalo che ha lasciato Gianfranco ai medici e agli infermieri, una stimmare
incarnata negli antichi muri della galera impressa da un uomo che da tanti
anni non vedo pitl.

Una storia strana di grande spaccio, con droga trovata fra marmi di
cui Gianfranco penso fosse commerciante. Potrei comunque sicuramente
sbagliarmi., Come sempre, non mi interessa piti di tanto. Di fatto lo ste-
reotipo del grande spacciatore scolpisce inevitabilmente segni indelebili
in ognuno di noi.

Come spesso succede nella mia frequentazione carceraria, nell’incon-
tro col volto preciso e irripetibile di Gianfranco questo stereotipo incon-
scio si & sciolto dentro completamente.

Una tipica parlata emiliana (mi sembra di reggiano della Bassa), una
figura alta e dinoccolata, con un viso segnato di rabbia e malinconica se-
renira, le classiche rughe dell’ulceroso in viso.

Esploro volentieri le cantine della memoria che ho di Gianfranco,
perché era un uomo che soffriva in maniera incandescente ma dignitosa.
E insomma un po’ il prototipo di ogni detenuto che sa crogiolare con
dignitosa compostezza la cesura dai fili del mondo che il carcere prevede.
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Devo aggiungere anche che con caparbia e rassegnara ostinazione
Gianfranco aveva sempre protestato la sua estraniera alle storie della dro-
ga. Non & vero che tutti i carcerati si dichiarano innocenti. L'autocoscienza
matura del proprio errore & un ingrediente molto piti frequente di quanto
si creda.

Certo occorre spulciare con pazienza dentro alle ragnatele segrete di
ogni ragazzo, il quale, di primo acchito, si difende sempre dietro il cliché
dell'innocenza.

In un dialogo pit disteso ed approfondito emerge sempre la coscien-
za della trasgressione compiuta: «Non sono un santo».

«E giusto che paghi il mio debito, ma in maniera umanan.

«Sto scontando un reato che proprio non ho fatto, mentre tante altre
volte che ero responsabile non mi hanno preso!».

«La mia pena era fino al mese scorso, adesso son dieci giorni in pil1
che faccio per un errore giudiziario, e non posso sopportare questo sup-
plemento ingiusto».

Quasi ogni giorno queste frasi rimbalzano ai miei timpani.

Ma Gianfranco, uomo lucido ed intelligente, non si dava pace. E
perché non potrebbe aver ragione lui stavolta?

Era un uomo che aveva scoperto la germinale freschezza della fede
in un Cristo stanco di patire e che sperimentava straordinariamente pros-
simo a sé. Fa sempre sorridere di futuro chi scopre la limpida gioia del
Dio che viene nella propria carne.

Gianfranco si era tuffato in una ricerca spaesata e attonita di Evan-
gelo e di senso, ranto da raggiungere una serenita pensante, e tanto da
scoprire 1 valori del sapere e del sapore della vita: I'amicizia, |'attenzione
a chi & piti sforcunato, la gentilezza, la dignitd, la discrezione sognante.

Renzo

Un passo vecchio, le gambe malferme, una testa canura con incasto-
nati due occhi azzurro chiari vividi di intelligente arguzia e di antica ma-
linconia, due sopracciglia bianche come la neve che si appoggiano faticose
ad un volto di rughe eleganti, pochi denti che non stonano nell’eleganza
mal celata dei suoi quasi settant’anni. Sono molto affezionato a Renzo,
carcerato abituale e vecchio d’etd e d'affanni. Trascorsi confusi e reiterati
di truffe economiche che invero non ho mai approfondito pit di tanto,
perché non mi interessano. Mi preme la persona, non il perché & stata
sospinta in galera.
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Ogni tanto Renzo mi parla di vecchi assegni, di lontane collezioni
di francobolli, di reati consumati in anni forse disperati fra il crollo degli
affecti (la moglie e i figli dalla lontana Argentina lo hanno praticamente
cancellato) e l'incertezza delle membra, gia patrimonio ampio della mia
specialita, la geriatria. Viene sempre, fedele e ricco di discrezione cristal-
lina a provarsi la pressione nei ritagli di tempo, concesso dai permessi
degli arresti domiciliari.

La sua distrazione e il suo conforto & la visita che fa a me. Non so
perché mi adori. Forse gli ricordo qualche figlio, forse perché la sua fine
e profonda cultura umanistica trova in me un ascoltatore attento ed im-
bevuro di curiosita. Si, perché Renzo, nutrito da giovane di classici greci
e romani, ha poi attinto a piene mani ai moderni autori sudamericani, che
con grande passione cerca di trasmettermi. I nostri incontri sono rapidi,
o perché ritagliati fra alcre visite, o per I'incombere del tempo compresso
nell'ambulatorio del carcere.

Ma lui & appagato, e anch’io lo sono, da queste visite leggere, di-
screte, giocate su leggere notazioni culcurali, confessioni di fatiche giudi-
ziarie, ricordi soleggiati di Don Mario, il precedente cappellano del car-
cere. Encrambi infacci siamo rimasti sfregiaci nel profondo dall’amore tra-
smesso da questo uomo straordinario, Renzo lucidamente agnostico, io
spumeggiante di fede religiosa.

Ma la lucida intelligenza di Renzo aveva letto il linguaggio nascosto
del santo. Ne aveva gustato la limpida serenita e la travolgente generosita.
Si era sintonizzato sulle onde dell’intelligenza sicura d'un uomo di grande
fede. Si puo dire quasi che Renzo aveva scoperto la Buona Notizia nascosta
misteriosamente nelle pieghe delle sue stanche trame del cuore.

«Renzo, ancora qui?».

«Ah dotor, cosa vuol mai, una cosa del '78. Non vogliono lasciarmi
stare».

E cosi Renzo ripercorre stanco di anni di truffa, di disillusioni, di
solitudine, le mura antiche del carcere, immergendosi a sessantotto anni
in celle comuni di nove giovani, con abitudini, ritmi, mentalitd, culture
diamerralmente diverse, sempre inseguendo magistrati, avvocati, permes-
si, consumando cosi i pochi giorni che gli restano, sperando una liberta
che lo lascerebbe libero da pressione alta, libero da dolori alle gambe,
libero da stanchezza del vivere. Ma questo lo sa perfettamente. Conosce
la misura della liberta: da tanti anni ha popolato il suo cuore di domande
vere. E non & certo I'uvomo che baratta il meglio di sé con uno straccio di
liberta invecchiata e sola. E allora? Allora Renzo resta per me una doman-
da forte, la sintesi di cid che significa essere vecchio e carcerato, le due
dimensioni di un uomo che mi hanno da sempre affascinato il cuore e il
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cervello. Cosa vuol dire invecchiare? A che pro incarcerare un vecchio?
Perché diventare vecchi? Perché carcerato? E se la legge vieta agli ultra
sessantacinquenni di andare in galera, perché per Renzo essa fa una squal-
lida eccezione?

Ma lui non se la prende per questo. Renzo spia profondamente sul
libro dell'esistenza la doppia carcerazione del corpo vecchio come impri-
gionato nelle membra avvizzite, e del corpo sequestrato per legge.

Chi & pii carcerato? Renzo anziano o Renzo galeotto? E Renzo &
vecchio di carcere o carcerato invecchiato?

Sembrano giochi di parole. Sono invece simboli pregnanti di sudore
che si & aggiunto anno dopo anno, galera dopo galera nel cuore stanco di
Renzo, che continua ad attendere fra amnistie, condanne, ricoveri e in-
dulti, la liberazione definitiva, I'ultima, quella che & uguale per tucti, giu-
dici e carceraci, giovani e vecchi.

Alfredo

Ero da poco neofita del magma carcerario e gia mi si spalancavano
scenari difficili da amministrare con fredda caric e sorridente determina-
zione.

Alfredo era un tossico «duro», uno «storico», come si dice nel gergo
droghese degli adderri.

E srato a Mantova uno dei primissimi ragazzi a farsi: primi anni
Settanta, le sbornie esaltanti, a volte incattivite, sempre penetranti di fu-
turo e bagnate di ingenua utopia del dopo 68, le illusioni chimiche, i
viaggi arrembanti di liberta tradita ad Amsterdam, in India, in Turchia.

Alfredo ha attraversato passo passo tutte le tappe classiche del tos-
sicodipendente: il fumo, i viaggi nelle citta vicine, poi all’estero, lo spo-
gliarsi lento e inesorabie di se stessi, la famiglia distrutta, I'approdo triste
ma obbligaro alla galera, 'overdose definitiva.

Sette o otto anni fa l'eroina era I"assoluta regina sul tappeto dell’illu-
sione stupefacente. Quasi mai si parlava di politossicomania, di crak (non
esisteva), di compatibilita con il lavoro, gli affetti, la normalita. Alfredo
aveva da anni vestito I'abito del disastro di sé. Aveva stracciaro i suoi ge-
nitori, calpestato la morosa, distrutto opportunica di lavoro, ridicolizzato
il proprio corpo e la propria mente, sgambettato il proprio futuro.

Un giorno entra nell'ambulatorio del carcere, sempre schizzante
d'ansia e di droga, stavolta mancante. Era infatti in «scimmia» totale, ciog
in astinenza dalle sostanze. A quel tempo non si poteva dare metadone
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per aiutare i ragazzi in questa fase terribile, ma sopractutto allora la per-
centuale d'eroina disciolta nelle bustine era effectivamente molto pil alta
che oggi: probabilmente superava il 15%, 20%, mentre oggi, se arriva al
5% ¢ tanto. E dunque evidente che i ragazzi vivevano in carcere turtra la
«scimmia», che diventava goffamente padrona di un «primate» di 24 an-
ni, d'intuibile bellezza, che aveva delegato a un travestimento chimico gli
anni e il cuore giovanile. Era infatti un poco incurvato sul ventre, le brac-
cia flesse sul torace, i capelli a zig-zag, gli occhi arrossati e imploranti,
infossati in due buchi neri e stanchi di vuoto.

Allora leastinenze si pagavano care, in termini di pelle e di immagine.

Il corpo vibrava di freddo e caldo, di sudore e pallore, crampi al
ventre e inevitabile irrequietezza, conati di vomito e cuore tambureggian-
te sotto il mento.

Entrd in ambulatorio schizzato: «Dottore, ho una lametta sotto la lin-
gua, voglio la morfina». A quel tempo I'AIDS non tempestava elegante la
carta patinata dei magazines di moda, e Alfredo aveva «solo» l'epatite cronica,
una bocca che sembrava un campo di battaglia, le braccia assurde di piste e
cicatrici, le membra rinsecchite di storie e sconvolture infinite. Come spesso
succede nelle emergenze irrisolvibili, il compromesso mi salvo.

Una fiala di Valium in vena ingannd me e lui. Ma un filo comuni-
cativo era rimasto appeso fra noi. Per merito di un inutile Valium.

Anche se lo persi di vista molto presto, Alfredo invase il mio cuore
e faticd ad andarsene. Infacci il padre era mio collega di lavoro. E molto
prima che un tumore gli rosicchiasse i polmoni e la vita, ebbi la sventura
fortunata di passare di fianco al Gek (cosi chiamavano il papa di Alfredo)
proprio mentre aveva appena aperto la «Gazzetra di Mantova». In prima
pagina sulla spalla a destra, quella in genere degli avvenimenti locali pit
tragici, la foro di Alfredo gli ancord gli occhi: overdose, in un motel di-
menticato di Firenze. L'avevano trovaro li, classicamente. Ago, laccio, oc-
chi riversi. Un cliché drogato.

«Quei maledetti. Neanche una telefonata... Un padre deve vedere
suo figlio morire sul giornale!!».

Una disperazione rabbiosa, un imprecare piangente: il disastro fat-
tosi beffa. In un quadretto di dramma tragico, in un protagonismo sbia-
dito di paesana anormalita, Alfredo aveva consegnato alla coscienza lace-
rata del padre anche l'ultimo brivido di cronaca, un brandello di scogp
giornalistico di provincia, un sussulto d’indignazione spuntara.

Alfredo & diventato statistica per confermare sulle bocche per bene
i «drammi della droga», «l’emergenza eroina», gli «aumenti percentuali
di overdose rispetto all'anno precedente...». Ma dimmi Alfredo: ['hai in-
contrato lassu il Gek?
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Salvatore

«8a, dottore: per anni ho accarezzato un sogno perverso. Uccidere
un poliziotto». Come un bimbo che cesella il suo futuro carico di doni,
come un atleta che carica i suoi giorni di improbabili traguardi, come una
ragazzina che sfavilla di domani tuffandosi negli occhi verdi dell’ultimo
cantante sul mercato, Salvatore si addormentava ogni sera su quest'illu-
sione spaventosa. La trastullava giorno per giorno, cosi come contemplava
furcivamence il fucile che teneva ben nascosto nell’armadio.

Le cose non nascono mai per caso. Né per cattiveria genetica. Salva-
tore era arrivato ad archicettare questo disegno omicida dopo aver mace-
rato per chissa quanto tempo le violenze subite: botte da orbi durante gli
interrogatori, per pilt volte avevano incarcerato nel suo cuore un odio di-
sarticolato e fomentante rabbia, venderta. Lo scherno che aveva sentito
sulle sue povere membra si era infilato in profondita, disarcionando in lui
le ipotesi di bene e di ingenuita che albergano in ognuno di noi.

Aveva subito violenze e scherni anche da altri detenuti, perché, na-
turalmente, classificato fra le «trombette». Come sempre, non conosco
né mi interessa il reato. Mi sta a cuore Salvatore, oggi pienamente riu-
scito, sereno, lanciato fra gli affecti famigliari e un lavoro onesto. La
violenza gractuita subita in situazioni estreme e di totale inermita aveva
ingigantito i fantasmi della vendetta, che avevano lavorato nel silenzio
delle trame inconsce, come la ruggine scompagina gli interstizi nascosti
della carrozzeria di una vecchia 500 riverniciata. E inevitabilmente Sal-
vatore mi fa venire in mente tanti ragazzi sfregiati fin dai giorni infancili
da botre, abbandoni, maltratctamenti, rozzezze, carezze rare come qua-
drifogli, abbracci preziosi come le perle. La legge della reciprocita penso
sia incistata nelle radici dell’essere: cid che riceviamo, o non riceviamo,
specie se a lungo e attraverso le ragnacele dell’affectivicd, si crasforma,
magari dopo anni e anni di apparente sopore, in risposte di segno ana-
logo, certo maturate, smussate, rese adulte, ma sempre della stessa tinta
di fondo. Ma le leggi arcane dei viottoli psicologici possono anche con-
traddirsi. Per fortuna.

Il tempo, 'accumularsi d'esperienza, la riflessione, il perdono, la
convenienza, 'oblio: tutto cio fa da schermo indispensabile a metabo-
lizzare la violenza subita, 'ingiustizia patita, lo sfregio incassato.

E cosi Salvatore mi raccontd come consumd il suo sogno di ven-
detra.

Ormai confortato dagli affetti e appagato dalla normalita del quoti-
diano, un mattino, senza pensarci troppo, prese quel fucile imbevuto di
rabbia e di odio, e andd in macchina sulla riva del lago di Mantova.



«Lo presi e lo gettai dentro, annegandovi anche tutto quello che
rappresentava per me. Oggi sono tranquillo e non ha pili senso il rancore
e la rabbial»

Salvatore ha saputo dribblare con intelligenza e maturita la legge
del taglione.

Francesco

Caro Francesco,

non so bene se ti chiamavi Francesco, ma non importa, ¢ il nome
che preferisco e ti chiamerd cosi. Ricordo invece bene il tuo cognome:
Barra. Sei legato a me da un doppio filo: la tua morte per overdose su una
lurida panchina della Milano gravida di nebbia e I'unico tentativo di ag-
gressione che ho subito in dieci anni di carcere. Ricordo con gioia, para-
dossalmente, quell’episodio. Venisti in ambulatorio alticcio, un po’ stra-
volto da qualche boccetto di vino barattato da chissi quale legge delle
dinamiche intercarcerarie. Volevi morfina, con quell'arroganza affettata,
un po’ sgarbarta e lagnosa di chi & cotto di vino. Ma Gianfranco, uno dei
miei primi amici del mondo-carcere, aveva capito tutto e ti aveva accom-
pagnato in infermeria. Gianfranco era autorevole fra i muri spessi. E tu,
pur sbiadito d'alcool, sapevi ascoltarlo, per quella sorte di strana suddi-
tanza infantile che connota molti detenuti. E allora il gesto di alzare il
braccio contro di me s'impietri di rispetto e paura insieme. Ricordo strano
che non mi sfiord neppure un soffio di timore. La durezza che riuscii a
tenere ti aveva paralizzato dentro, umiliato oltre I'alcool. E forse quello
scatto strano che si era acceso fra noi due aveva fatto nascere una forte
amicizia, pit che altro appannaggio delle frange della memoria.

Infacti restasti a Mantova poco tempo, con quel tuo faccino un po’
schiacciato e il nasetto a base larga che guardava in git. Ci saremmo visti
in tutto altre 3-4 volte. Poi ti rividi sul giornale, Nella cronaca milanese
del lunedi, con discreta fotografia con panchina. «Un’altra vittima della
droga». E cosi l'unico che aveva osato infrangere la mia schifosa rispetta-
bilita, I'unico in carcere che forse mi aveva trattato come mi merito, I'u-
nico che per un actimo aveva cercato di sconvolgere la mia adeguata faccia
da santarellino peccatore, se ne & andaro cosi goffamente gonfiando le pa-
gine di cronaca, e i nostri cuori sporchi e zeppi di ripugnante lindore.

In fondo sei riuscito a farti leggere nella pagina di cronaca, rispar-
miando la ridicola e paradossale curiosita spocchiosa di chi legge I'ultima
pagina dei morti di provincia.
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i Marco

Poter scaricare quinrali di rabbia occulta, ridicolizzare con qualche
fulminea bordata il politico di turno, fraseggiare confabulante con un sog-
ghigno nascosto e malconcio: tutto cid era permesso a Marco, perché con-
siderato un po’ strano, alcolizzato abbastanza, magari anche un po’ matto.
Ne ha passari parecchi di anni in galera: 10 0 12 sgambectti di vita carcerata.

Reati di classico malavitoso di provincia, per lo pilt consumati in
solitudine, in genere contro il patrimonio. Marco ha una logica interna,
che & frutto di cultura carceraria incancrenita, di un sessantottismo radi-
cato e fiorente, di un anarchismo fumoso, un marxismo robusto e ribelle,
un radicale quanto rispettoso anticlericalismo ironico. In questa cultura,
certo affascinance mistura ideologico-culturale, per Marco il patrimonio
(cio¢ la proprieta, una delle architravi del capitalismo borgheseggiante
che Marco odia di piti con me le diagonali del cuore che con le coordinate
della mente) non rappresenta motivo di messa in discussione della propria
identita, cosa che avviene in lui per esempio per la droga («Io non spaccerd
mai quello schifo!») o per le infamita/leggi «tradimenti».

Infatei Marco nei suoi deliri alcolico-ideologici spesso mi affascinava.
E certo non riesco a dargli un gran torto quando sciorina gomitoli appa-
rentemente sconclusionati di anticapitalismo e di disprezzo profondo per
la cultura borghese. Forse ¢’ una componente sloganistica nel suo modo
di parlare: indubbiamente perd Marco & anche strutturato in una robusta
conoscenza dei grandi autori, filosofi, sociologi, tuttologi che si & costruito
in anni di solitudine e vagheggiamenti utopici e rivoluzionari da vero
autodidatta. A suo modo Marco & un puro.

Tanto che si & profondamente insinuato in me, facendomi sussultare
di lacrime che mi intridevano il cuore quando un giorno venne a trovarmi
in ambulatorio, gia fuori dal carcere da circa due mesi.

«Renaro, sto male, mandami in manicomio!». Vol capite: uno come
Marco che aveva intimamente odiato ogni isticuzione, dal municipio allo
Stato, al carcere, alla famiglia, ai partiti, che viene a chiedermi di andare
in manicomio! Solo, compito, con i suoi occhi azzurri e vividi di utopia
negata, con i richiamati sulla quarantina, due baffetti arguti inginocchiati
fra occhiali insignificanti, non riusciva pil a contenere i suoi ideali disil-
lusi che ormai gli scoppiavano dentro.

Marco & un puro, nel suo delirio compatibile ma angosciato e ango-
sciante, il suo cripro-alcolismo che gli sfugge troppo di bocca, i suoi «voi
polirtici siete tucti delle m...», il suo «odio rutte le ipocrisie e i compromessi
e tutti i falsi cattolici come te», e poi dopo un attimo «vieni a prendere un
caffé in cella» e diventava felice come un bimbo annegato di giochi.
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Un giorno prese la parola in un dibattito pubblico che organizzam-
mo sul problema carcere. Nella sua disarticolata e inconsistente veridicita,
nella sua prolissita inopportuna e irritante, in quella sua ingenua nostalgia
cosmica di giustizia, amore, futuro liberato mi aveva fatto molto pensare.
Mi rornod alla mente un aneddoto che mi raccontd il mio professore d’arte
al liceo, che riusciva sempre a indagare furtivo le mie divoranti curiosita
stupite. Mi disse: «Bottura, c’era una volta un'assise importante di cardi-
nali ed ecclesiastici, che si accapigliavano arrotolandosi attorno a cesella-
ture teologiche, che servivano pit all'autogratificazione ingorda che alla
verita cristallina. Dopo ore incandescenti di nullita e di fiato sprecato,
giunti ad un’impasse, |'vomo delle pulizie che nessuno aveva notato, chiese
umilmente la parola e con la sua disarmata e ingenua semplicica infilo le
sue parole nel cuore degli astanti e del problema. E cutci i prelati addob-
bati e pesanti se ne andarono umiliati e silenziosi ma carichi delle verita
sbocciate sulle labbra inutili dell'uomo delle pulizie».

Verro a trovarti, Marco, nel repartino psichiatrico, e anche se non
mi dirai nulla di «serio», me ne andrd anch'io via umiliato e silenzioso
con le tue povere verita strane che ancora una volta mi solleticheranno
pil il cuore che la mente.

Franchino

Caro Franchino,

la ruspa del Comune di Mantova ha chiuso il suo capitolo con ele-
ganza ed encomiabile efficienza. Non una sbavatura di terra, pochi minuti
rispettosi hanno sbarrato il tuo corpo strabocchevole di schifosi meati e
di liquidi verdastri e rigonfio di acque come imputridito dal male. E cosi
ti hanno chiuso in fretta, per sotcrarti a smorfie represse e inevitabili. Ti
hanno chiuso comprimendo quel tuo giovane corpo, ventitreenne, giallo
di bile, d'assurdo, d’'AIDS e d'alcool. Ti hanno chiuso alla storia perbene.
Ti hanno chiuso dentro le tue storie stanche di droga, vino, sesso stanco,
miserie, speranze, actese, ospedali, flebo, cannette, plasma, anticorpi, per-
messi, lettere, infermiere con guanti, mamma, luce azzurra dell’isolamen-
to, pietosi rimandi, assurde costrizioni, strabocchevoli sofferenze.

Ti hanno chiuso prima, perché il senso che emanava dai tuoi liquidi
non inquinasse le narici pulite dei depositari del sistema, dei custodi delle
cose pulite, dei paladini dei «ma [’ha voluto lui», delle sentinelle del buon
senso e delle buone maniere, degli araldi delle cose a posto e dei buchi
giusti e delle strade pulite e delle persone arrivace e di quelle giustamente
rampanti. Ti hanno chiuso perché tu rampavi i sobborghi sporchi, tu ar-
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rivavi alle pere giuste, tu custodivi i delinquentelli di serie C, tu amavi
ragazze non proprio cristalline.

AIDS, droga, sesso contagiante, cirrosi, carcere, riformartorio, ospe-
dale, bassifondi: le avevi proprio tutte a 23 anni.

E ancora: anni di ospedale, spaccio internazionale, coca su per il naso,
narici distrutte, viaggi in Sudamerica, spade sporche, anni di piantona-
mento in ospedale, le avevi proprio tutte, a 23 anni. Eri riuscito, ancora
giovane, a solcare le strade buie della delinquenza organizzata, eri un po’
il rampollo di torbidi giri e il tuo futuro sarebbe stato costellato di aghi
e un insospettato bruciare le tappe. Si, le tappe le hai bruciate, le tappe
della malartia, delle piastrine basse, dei T4 e T8 alterati, del sangue dal
naso e delle gambe gonfie, delle sclere giallo-limone e della firma in fondo
alla cartella clinica per schizzar via verso una liberta accartocciata. Dopo
due giorni dovevi tornare dentro all'isolamento, gonfio come una rana,
col naso intriso di sangue e le narici distructe da una sniffatina scippata
ai tuoi giorni assotigliati di niente. Ricordo che un giorno ti venni a tro-
vare all’Amedeo di Savoia di Torino. Eri nel repartino infettivi, tre-quattro
AIDS, in fase critica, piantonati. In camera con te c'era un ragazzo, anche
lui agli arresti domiciliari, in ospedale, con un altro da passare come car-
cerato. Forse adesso hai gia raggiunto la liberta definitiva, quella che mai
pill nessuno potra scalfire per sempre. Mi fece vedere, cristallino, la stam-
pa del giorno prima. Era il protagonista del fondo di rerza, quella che da
il taglio culturale di ogni giornale che si rispetti. I suo AIDS poteva
scuotere residui di pietda ambigua di qualche torinese incipriato sul viso
e sul cuore. Un'intervista cruda di morte, consapevole del male che lo
divorava, lucido di fururo interrotto.

Era bello parlare con uno che convive con la morte, con serena dignita.
Come era la tua Franchino, che proiettavi sul tuo sfondo la lucida incercezza
del compagno di camera. Ma allora a Torino il tuo immaginario era abitaro
da speranze/lontane di tornare nella tua citta che ti aveva cosi rifiutato e
marchiatof Ma tu amavi Mantova lo stesso. Mi chiesi come si stava a Man-
tova, come andava in carcere, cercando di rubarmi qualche balbettio di una
traccia mantovana. A dire il vero qualcuno ti aveva per la mente. Un tuo
amico di carcerazione, Rodolfo, che ti premeva davvero, tua madre, che
sbatteva fraavvocati, giudici, volontari, assistenti sociali per tirartia morire
a Mantova, la Maura, dolce e costante amica volontaria.

Ti portai una radio di quelle che si mettono alle orecchie, marocchi-
ne, tanto che chi la indossa ricorda pit un extraterrestre che un povero
mortale. Ma tu fosti molto pil contento della stecca di sigarette che mi
avevi chiesto, anche se sicuramente hanno accorciato qualche minuto della
tua vita cirrotica,
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Anch'io ti ho butrato un po’ di terra sulla bara. Come tanti. Come
i giudici che ti avevano sparato dieci anni, come gli spacciatori che ti
avevano ingaggiato in viaggi sudamericani per te discructivi, come le isti-
tuzioni torali che tu avevi conosciuto in ogni piega e in ogni pill oscuro
perverso meccanismo stritolante, come tucti quelli che non hanno sorriso
dei tuoi sfrenati giorni bucati e bevuti, che non hanno allungato non solo
un dito, ma neanche un soffio d'unghia d’affetto per te.

Ma il giornale locale un bell'articolo te I'ha fatto. In sesta. Abba-
stanza letta, quella in genere della cronaca locale, che riesce a sollecitare
le curiosira feline delle sonnolente mattine mantovane.

Finalmente anche Mantova poteva sbandierare il suo primo AIDS,
una specie di paradosso dell'informazione di capovolgimento valoriale. C'¢
sempre una sottile e malcelata e mai confessata soddisfazione nel proiet-
tare il proprio AIDS inconscio su qualche poveraccio. E tu, Franchino, hai
funzionato bene come valvola dell'inconscio collettivo e perbenista. Grazie
anche a questo. Anzi, perdonaci anche questo. Nel profondo.

E cosi Franchino, ti abbiamo tranquillamente e freneticamente ar-
chiviato dalla scena mantovana. Con discreto rispetto, con serena tristezza
di sconfitci. Perché i veri sconfitti eravamo noi, li a vedere la terra sospinta
del tractore del Comune di Mantova. Tu sencivi i grumi di terra accarez-
zare la bara nuova di legno pregiato, sentivi i cigolii maligni che spiana-
vano su di te, riconciliandoti con la madre terra che ti ingoiava poco avi-
damente, ma anche con un dolce abbraccio eterno. Perché la terra non
distingue. E noi ce ne siamo andati sempre convinti che quella terra non
sard mai casa nostra.

Loris

Una sriletrata dolce: la tua morte risuona in me echi di rabbia fe-
roce e sorpresa disincantata, frammista a ricordi di serena franchezza. Sei
morto di un tumore al polmone che ti ha macerarto il torace e le ossa a
39 anni.

Gli epidemiologi e gli oncologi di certo con facilita congettureranno
che I'associazione fumo e alcool innalza di tante volte le possibilita di
contrarre il cancro polmonare, Se poi aggiungiamo le tonnellate di vuoto
affettivo dei tuoi giorni infancili, gli anni di carcere, la ricerca di qualcuno
che ti pensasse, gli stress dei processi, i disincanti del cuore, daremmo
nuovi motivi agli immunologi ed oncologi per far quadrare nella logica
delle probabilita e dei «motivi plausibili» il tuo schifoso cancro.
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Andavi su e git per l'intermedio del carcere, spingendo il bidone
della spazzatura. Facevi lo scopino, uno dei miraggi sfavillanti di chi fa
galera! L'inappellabile limpidezza di delinquente da quattro soldi ti aveva
fatto guadagnare la stima sincera delle guardie, che ti avevano cosi affidato
il privilegio di pulire il putridume di una societa ancora pilt puzzolente
e sudicia.

«Renato, sai, la Maura forse mi tira fuori a lavorare». «Si, cosa vai
a fare?» «Vado in semilibertd a lavorare al macello».

Non ho mai saputo né mai ho voluro sapere perché le strade sterrate
della malavita di periferia tranquilla ti hanno portato alla galera. Certo
molto pit di tanti aleri, 1 tuoi occhioni scuri scolpiti in quelle stupende
sopracciglie nere e sontuose le assimilavo al classico stereotipo del ladro
di galline, a quello che ruba per fame, accordandosi in fondo ad uno strac-
cio di giustizia scippata, a mo’ di esproprio proletario.

E cosi fra brevi carcerazioni, qualche scappatella alcolica, le tue paure
per un fegato gonfio e il tuo divorante bisogno di carezze, sei uscito de-
finitivamente dalla galera. Da circa due anni venivi a trovarmi fuori, trion-
fante per aver trovato moglie: una brava ragazza, un po’ come te, anche
lei consumata fra istituti e disillusioni. Me la portasti, me la presentasti,
dicendomi che l'avevi accompagnata con un Ape usato ma ancora valido.
Era la tua nuova macchina. Un lavoro onesto in Cooperativa, niente pil
piccoli di vino, una moglie umile, I'Ape, la casetta, la Maura vicino come
madre-amica-riferimento sicuro: avevi tutto il desiderabile per un animo
semplice come il tuo.

E proprio perché eri «arrivato», lo sporco male ti ha rapito il sup-
plemento di giustizia che la tua povera vita ti aveva regalato. Un dolore
sordo, penetrante, continuo al fianco: la radiografia e la solita «pleurite
trascurata». Eppoi I'intervento palliativo per «svuorare l'acqua», eppoi il
dispositivo per la «cessione controllata e costante di morfina». Cosi, tu,
che sempre avevi odiato i tossici, lo sei diventato tuo malgrado. E cosi fra
dolori, radiografie di controllo e illusioni mastodontiche e un poco scon-
tate, un bel mattino non sei riuscito a scendere dal letto: paraplegico.

Una vertebra stipata di tumore aveva schiacciato il midollo e da li
in gitu non hai pil sentito niente.

«Vedi, qui mi puoi toccare, ma & come se non ci fossero le gambe.

Sai, & una neurite da farmaci». E cosi comre hai sempre bevuto sen-
tenze, inganni, raggiri, promesse, anche stavolta ti sei autoingannato sulla
morte.

E cosi lei t'ha stretto terribile nelle morse d'aria repressa, in un laccio
faticoso, stridente, bestiale, in un incalzante sibilo di morte. E io non
c’ero. Come spesso mi succede, sono arrivato tardi.
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Rapina

Trenta denari uccisero il Dio dell'amore e del Senso.

Una rapina andata male ad un ufficio postale ha ucciso Umberto.

Diciannove pallottole ben conficcate nel torace hanno scarnificato
I'incanto.

Umberto era li, ubriaco, dentro la macchina infame ad attendere gli
aleri due col bortino. Invece si & trovato 11 la polizia e senza sparare un
colpo si & scoperto per sempre ingannato. Cosi almeno si pud pensare. Ma
io invece non lo penso, Umberto infatti ¢'¢ ancora, al di 1a di un eccesso
scandaloso di legittima difesa.

Il «colpo» era sicuramente trapelato alla polizia, che ha seguito con
dodici agenti in borghese la macchina ubriaca guidata da Umberto.

Una rapina ingenua, col passamontagna a bussare alla porta: «Apri-
te, aprite!». E il palo in macchina ad aspettare I'impossibile, ad illudersi
di cancellare dentro, quella fessura d'inadeguatezza che Umberto si sen-
tiva da sempre.

E per questo che la sua lotta era stata da molti anni un litigar con-
tinuo con la bottiglia, fra squarci di futuro negli Alcolisti Anonimi e ri-
cadute arcaiche nella ebbrezza maligna. A.A. gli era stata molto vicino,
per anni. Aveva coinvolto i genitori e la moglie che erano cresciuti in una
consapevolezza matura.

La strurcurale debolezza di Umberto aveva insomma trovato riferi-
menti importanti, i puntelli validi in vista di una risalita dalla china per-
sonologica cosi intimamente scricchiolante.

Una moglie attenta, padre e madre lanciati entrambi in quest'av-
ventura di ricostruzione, il gruppo di A.A. cosi vicino ed incisivo.

Presupposti validi, presenze vere. E allora, cos'¢ successo? Ci sono
percorsi d'uomo che si possono intuire, ma non spiegare fino in fondo. Ci
sono eclissi della mente, tentennamenti del cuore che vanno accettati, non
misurati. Umberto aveva dentro qualcosa d'inspiegabile, d'impalpabil-
mente destruccurato che sfuggiva: pur nella sua fondamentale bonta, che
si scopriva nei piccoli atteggiamenti, nelle pieghe dei gesti, nei soffi di
sguardi intensi e generosi, negli slanci immensi e un po’ ingenui. B cosi
di molri ragazzi che delinquono. Un'altalena inquietante di cadute, ripre-
se, tentennamenti, sicurezze apparenti, abissali baratri di paura, atteggia-
menti da «bullo» consumato e da spaccone da bar di periferia.

Qualcuno aveva paura di te, specie quando 'alcool infieriva sul tuo
bel viso carico d'ingenuo candore. Funzionavi bene da stereotipo del cat-
tivo ma non troppo.

Ma tua moglie sapeva bene che amavi piti vestirti d'inganno, sapeva
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che eri spesso una sovrastructura del vero Umberto, che si spogliava ino-
pinatamente quando vedeva i suoi gemellini, giunti troppo presto per il
tuo incalzar d’errori, e troppo tardi, lasciati per sempre, perché avevi ca-
pito che non potevi pi tornare indietro, quando hai visto negli occhi la
mitraglietra disonesta.

E stata 'ultima scena nei tuoi begli occhi scuri, che ti sei portato
sotto quei due metri di terra, che un'indecente ruspa che spaccava i cuori
di chi ti ha voluto bene, ha coperto.

Umberto, ti sei accovacciato nelle nostre meningi, ti sei appollaiato
nelle membra di tua moglie rimasta li con quattro figli, ti sei dolcemente
appoggiato sulle stanche spalle del tuo stupendo padre, vecchio compa-
gno, che il giorno del tuo funerale, lucido di mente e di occhi, mi ha
soffiato nel cuore: «Se non ci fosse un Dio, che porcheria sarebbe questo
nostro stare al mondo!».

Evaso

Caro Claudio,

ci hai cradico. Ma non perché fosse disdicevole e ripugnante sperare
liberta, coccolarla, accarezzarla, sognarla, sbirciarla furtiva, come fa il gat-
to sornione con il topolino ignaro e ingenuo.

Stamane ho aperto come sempre curioso e irrirato la cronaca «nera»
locale, che da sempre sollecita le arcane soffitte del mio pettegolezzo som-
merso: «Evaso, viene preso durante una rapina in uno studio legale».

Una fotografia che ti ricraeva quasi totalmente stravolto rispetto al
tuo faccino semi-innocente, con i capelli teneri un po’ a caschetto e gli
occhi azzurri che mi sembravano limpidi come lo zampillare dei primi
passi di un bimbo.

Invece dietro si nascondeva un guizzo ribelle e sfuggente.

Ti ho conosciuro in sezione, quasi per caso. Mi hanno sempre affa-
scinato, se cosi si pud dire, le «pene alte», pili per la stravolgente asim-
metria antropologica che rappresentano che per la curiosita intrigante che
possono scatenare. Eppoi ti sapevo antico amico di Guido, ergastolano
caro amico, che da anni seguo e stimo da marti.

Mi parlasti, fra le sbarre della cella, di tua figlia, cresciuta senza gli
abbracci caldi di padre. Ma ti vuole molto bene, forse era lo scopo prin-
cipale del tuo zoppicare recluso. E allora perché, vivaddio, perché 1’hai
farto? Perché vedi, Claudio, & un diritto direi quasi un dovere, come di-
cevo prima, pensare alla liberta. Sennd, non saremmo uomini.
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Ma tu sai bene che il tuo gesto non fa bene a nessuno: né a te, né a
tua figlia, né ai tuoi, né ai tuoi compagni di sventura. Un mancato rientro
dal permesso mette a disagio il giudice di sorveglianza. Giustamente. Che
sara pil incerto e molto pil titubante a firmar licenze anche per tanti
aleri. Leffetco eco vale per tutti. Anche per l'opinione pubblica: per un
non rientro & facile fare di ogni erba un fascio. «Tutti 1 carcerati vanno
tenuti dentro!».

Lo so bene, Claudio, che il carcere & duro. Lo so bene che il 2001
non ¢ dietro l'angolo. E passi, al limite, per I’evasione, ma la rapina! Be-
nedetto ragazzo, perché non mi hai telefonato per buttar git ponti di
futuro, perché non hai cercato gente in gamba che ti desse garanzie? Lo
so che per chi esce esiste come una sorta di calamita che porta molti ex-
carcerati a ricercarsi. Un istinto irrefrenabile, Tutre queste cose sono ormai
patrimonio di tutti. Ma tu, Claudio, che mi parlavi cosi sicuro, che ma-
neggiavi il futuro con equilibrato raziocinio, non dovevi farlo.

Sono cosi arrabbiato perché mi interessi, mi stai molto a cuore, ca-
pisci? Sennd ti avrei gia mandaco a quel paese, liquidandoti con indiffe-
renza. Invece no. Tu mi premi molto. E sono cosi arrabbiato, quasi da
piangere. Al punto che, se avrd fortuna di rivederti, non ti dird niente. E
farei solo una cosa: ti abbraccerei, dolcemente triste.

Angelo

Mi lega ad Angelo un filo speciale: nel giardino del mio immagina-
rio infantile si staglia di frequente la figura di un ragazzino che, in 5°
elementare, mio piccolo compagno di scuola, era gia stereotipo di devian-
za. Non potrd dimenticare mai le esili membra di un bambino forse tur-
bolento (non ricordo di preciso), sicuramente appartenente al quartiere
pill povero e malfamaro della cittd; che venivano letteralmente sbatturte a
terra dall’ira nefanda di un maestro perverso. Lo prendeva con la forza del
vigliacco, lo portava in fondo all’aula, che aveva spazio da vendere, e ini-
ziava un’orgia disumana su questo corpicino sgusciante: sberle e calci per
accimi infinirti, con il cuore che mi si accartocciava sempre piti.

Senza dubbio Angelo mi ha regalato una fetta di compassione in
pill, che mai avrebbe lasciato la mia anima. Da allora iniziai a prendere
le parti del pil sfortunato e maltratrato.

Io, «di buona famiglia», educato ai valori «giusti», cominciai ad
affacciarmi sull’altra parte d'umanitd, quella cattiva, sporca, da strada.
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E iniziavo a farmi domande. Anzi, a darmi risposte. Angelo era vit-
tima di un’aucorita violentemente gratuita a spudoratamente ingiusta. E
se persi di vista Angelo per anni dopo quei flash infantili terribili e a un
tempo cosi incisivi per me, quando gli diedi la mano nell’ambulatorio del
Carcere, mi ribolli dentro un universo contraddittorio ma luminoso.

«Angelo, sto con te» pensai d'un fiato. Anzi, non lo pensai neppure,
tanto era carica la mia mano di vera compassione ed emozione malcelata.

Sicuramente lui non se ne & mai accorto, per fortuna. Ma ogni volta
che rientra in carcere, la tempesta emozionale mi si riaccende dentro.

Angelo & infacti il classico recidivo, quello che ogni tre-quattro mesi
lo rivedi varcare il portone di via Poma con le manette ai polsi.

E quasi non riesci piti a farne a meno, tanto gli vuoi disperatamente
bene.

Le solite storie di droga, alcool, vagabondaggio. L'ultima volta una
novita sul tema: pare abbia accolcellato (cosi dice il giornale, lui invece
recita «un graffio») la mano della mamma. Forse ha ragione Angelo (la
madre non & neppure stata in ospedale). Ma cosa volete che importi? Certo
era ubriaco, cancellato dentro dalla discruzione di una cirrosi grave, se-
gnato dall’AIDS, ridicolizzato ormai dal suo passato scarabocchiato di de-
vianza e trasgressione drogata. E allora la recidivita di Angelo si auto-
mantiene ed & coerente a se stessa.

Diventa una specie di dipendenza carceraria, strana, o confusamente
paradossale che fa schifo a se stessa ma di cui in fondo non pud piti farne
a meno: quasi fosse una compulsione nevrotica, una coazione a ripetere
che rassicura e schiavizza insieme.

Angelo delinque, trasgredisce, si droga, recidiva, ammala e si tra-
scura, si abbrutisce e si automantiene, in un circolo vizioso deviante e
darato. Ma ad Angelo gli voglio bene, inevitabilmente, col suo pancione
cirrotico e la sua fedina penale disastrosa.

Angelo, 39 anni, & morto di cirrosi e di AIDS ai primi di ottobre.

Giudici

Toga, legge, giustizia, imparzialita, garante della legalita, autorita
per eccellenza: il giudice condensa dentro la sua carne questa congerie di
significanti assonanze, di simbolismi carichi e forti, di riferimenti assoluri
e rassicuranti.

Il giudice & un po’ archetipo delle nostre nascoste impalcature. Rap-
presenta Dio, i valori assoluti, il padre, le definitivita valoriali. Conscio
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di questi carichi simbolici che riassumo, voglio raccontarvi di due miei
amici giudici.

Col primo sono cresciuto insieme, il secondo & di una generazione
piu vecchia della mia, ma mio robusto riferimento imitativo.

Gianni: il compagno di scuola, indubbio leader di fine intelligenza,
diametralmente opposto alla mia religiosica allora ancora in bozzolo, lui
fresco marxista arrembante, ma gia allora equilibrato, di un '68 straordi-
nario.

Devo moltissimo a Gianni, che mi ha trascinato in quella affascinante
stagione, che getta in me ancora vividi raggi e caldi ricordi barricati. Oh, sia
ben chiaro: Gianni paradossalmente & perfettamente congruo a quel ‘68 in-
candescente e ingenuo, anche se oggi riassume valori (almeno apparente-
mente) diversi da quelli. Ma stranamente e in vircl solo della sua indiscussa
razionalitd, tanto «giusta» da cozzare quotidianamente con le mie svolaz-
zanti trascendenze, tanto autorevole da affascinare le ragazze della classe,
tanto utile allora, nel curbinare sfavillante delle assemblee infuocate, delle
occupazioni dure, degli slogans forse troppo acerbi. Ma c'eraanche l'ingenuo
tifo ancora incontaminaco sulle gradinate del Marcelli, a inzupparci le ossa
nell'entusiasmarci di Sormani e del «piccolo Brasile» (cosi si chiamava il
Manrtova nel suo periodo d'oro, alla corte di Edmondo Fabbri).

E c’erano anche i Beatles e il complessino nelle cantine dello zio di
Giuseppe, nostro caro compagno di scuola.

E allora capirete come mai ancora forte sia il filo che ci unisce e come
la parabola di Gianni sia coerente da giudice con il suo passaro e la sua
storia. Gianni era allora pretore ad Asola (grosso paese della provincia di
Mantova). Un giorno arriva in carcere una zingarella limpida d'occhi e di
un seno gonfio del suo bimbetto di sei mesi. Era appena stata giudicata
da Gianni: scippo, furto d'appartamento, non ricordo.

Inforco il telefono, emozionarto e sicuro insieme. «Ciao, Renaro. Ho
gia capito. Faccio di tutto. Vedrai, domani & gia fuori. Ciao! Viva Milan!».
«Disgraziato, ciao! L'lnter & grande».

La sera la figlia della libertd dava gid i suoi capelli lunghi al volteg-
giare del vento.

Era stato il '68 che sonnecchia nella sua mente, o I'amicizia stipata
nel cuore? Di certo tutte e due. Di una cosa son sicuro. La legge, stavolra,
c'entrava proprio poco.

Valerio invece condivideva con me i banchi della chiesa parrocchiale.
Stima reciproca, da sempre. Una coscienza cosi scrupolosa e seria, intrisa
di professionalita ed eticitd, da essere garanzia di equitd e giustezza.

«Ma dimmi, Renato», mi dice un giorno che ci incontrammo ai
campi del Te, dove insieme seguivamo le sgroppate prefestive del figlio,
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innamorati tutti di calcio amatoriale, «faccio bene a cercare di tirar fuori
tutti i tossicodipendenti e mandarli in comunita?». Era cosi carico di em-
patica partecipazione e di umile attesa, che mi incastrd. E parlammo a
lungo di questo, passeggiando con le coscienze cariche di una responsa-
bilita pensante e condivisa nel profondo. Non & importante cosa gli ri-
sposi, né quello che lui fece successivamente di la delle barricate del tri-
bunale. Sono certo che Gianni e Valerio lacerano sempre le loro menti e
i loro cuori di un'umanita cangiante che divora le tentazioni di potere,
ridicolizza le esteriorita autoritarie, sgambetta i legalismi asfissianti. Forse
che hanno messo in pratica, ironia della sorte, «l'utopia al potere?».
Io lo credo.

Diabetico

Vivere il diabete in galera ¢ una scommessa, una fatica, un ulteriore
scacco di delega.

Il coma & sempre in agguato: una cena eccessiva in una cella comune,
che per lo pili non si pud declinare, o dall’alero lato una cena saltata per
un’'improvvisa cattiva notizia (il rifiuto di una licenza amata da troppo
tempo, un nuovo mandarco di catrura, la donna che lo ha lasciato) con la
rabbia che da sola riempie la bocca e lo stomaco. Oppure una febbre, uno
sforzo improvviso, un'indigestione, una cena poco allectante, una bevurta
eccessiva. E cosi la glicemia pud andar giti o su troppo, ingigantendo il
rischio del coma, che magari pud consumarsi subdolamente in una cella
singola, come unico amico infido e temibile.

Fra tucd i diabetici ne ricordo uno con grande gioia. Cosimo, pu-
gliese di nascita e milanese d’adozione, sulla cinquantina, obeso ma ro-
busto, peloso fin sul collo, un bel viso pieno, da solide meridionale pacioso
e mulctiforme di vita, di batrute, d'arguzia, di antica tristezza, di consu-
mara detenzione.

Cosimo sapeva scherzare ad ogni pi¢ sospinto, condendo d'ironia la
noia e l'esuberante assurdita della vita carceraria. Scherzava di se stesso,
del suo fallimento d'uomo e di malavitoso, delle guardie, dei dottori, del
diabete e della pena.

Lo scherzo, 'umorismo vero e pieno era diventato la metafora co-
stante per ingannare le mura,

«Sa, dottore, mia moglie fa molti sforzi per me: passeggia gili e su
per il marciapiede tutte le notti!». «Sa, io sono un padre giusto: i figli
devono essere tucti uguali. I miei sono tutti e tre drogati e delinquenti»,
mi diceva con una risata malinconica.
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1l disastro di un uomo assumeva in Cosimo una ricchezza e uno spes-
sore di grande dignita cosi incorniciato dall'umorismo, vero sale della vita.

Un giorno sono andato a fargli I'insulina in cella.

Era nell'ultima della sezione, un po’ pili stretra delle altre, tanto che
a stento riuscivamo a stare in piedi insieme alla guardia. L'ho pensato
dopo, rilasciandolo solo, dietro le mie spalle, cinque-sei metri quadri di
vita per una ventina di ore al giorno, da anni, con I'amarezza cosmica nel
cuore, con I'umorismo triste come compagni di viaggio, col futuro tradito
di fronte, con gli affecti pil cari cosi sfregiati, col diabete, fedele amico
di galera e di vita.

«Oggi la vedo un po’ sotto tono, Cosimo. Che c'2?»,

«Un altro mandarto di cattura, qualche assegno a vuoto che ha fatto
mio figlio sul mio conto e una macchina mia con la quale ha fatto una
rapinal»,

Ma si, ¢ facile pensare a Cosimo come al classico truffatore che ha
scherzato un po’ troppo con le banche. Loro si, possono lucrare sui poveri
veri e dar prestiti ai ricchi finti poveri in un ladrocinio istituzionalizzato
e con i colletti bianchi. Cosimo, disperato nel cuore, negli affetti, nei rap-
porti sociali, nel portafoglio, & un delinquente.

Capace ancora di scherzare, di ridere, di prendere un po’ per il naso
le banche, i giudici, la vita per lui distratta, il diabete scompensaro.

Grazie, Cosimo, perché mi hai rammentato che non c'¢ cosa seria,
né vita, né persona, né pena, né amore, né errore, né truffa, né niente che
non vada preso un po’ in giro. Anche la morte, se permettete. Sei d'ac-
cordo, Cosimo?

Il vescovo e il compaesano

Quasi sessantacinquenne, piccoletto, la classica «I» falciata dei veneti
purosangue, umile di cuore e di viso: Giovanni di Padova. Sui sessant’anni,
bello di aspetto e limpido dentro, alto, pur se umile di gesti e di sorriso: il
vescovo di Mantova, pure lui di Padova. Le ardite vie del relazionarsi umano
li hanno facti rincontrare dencro le mura del carcere.

Da ragazzi si vedevano spesso, ma ancora non si ipotizzava un do-
mani cosi diverso.

La strana magia del futuro avrebbe infatti disegnato due strade di-
vergenti: Giovanni lungo percorsi incerti e zoppicanti, fino a un furto
ingenuo e disperato di un quadro sacro in una chiesa sconsacrata, per dar
da mangiare ai suoi giovani figli (di cui una diabetica), lui gia vecchio
d’eta e di cuore.
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Don Egidio, dalla citta padovana, ai corridoi impervi della curia ro-
mana, alla CEI, fino al palazzo vescovile di piazza Sordello.

Il nostro Vescovo ha un cuore di carne che gli batte nel petto: e,
cosl, spesso fa visita al carcere, palpitando d’emozione, intuendo eviden-
temente lo sbocciare di significati teologici che sono qui condensati. In
uno di questi incontri conditi pit di fresca confidenza che di gelide cor-
tesie, Glovanni se ne stava ben protetto dietro a spalle piu possenti di lui,
ben actento a non farsi scoprire. Voleva esserci e fare con gli occhi un
revival di sfavillante malinconia di ricordi giovanili, quando lui ed Egidio
erano carichi di indecenti utopie pit che di uggiosa quotidianitd. Ma non
voleva farsi per nulla riconoscere. ¥

«Dai, Giovanni, si faccia avanti. Forza!» don Sergio il cappellano,
aveva intuito |'imbarazzata ricrosia di Giovanni.

«No, no, me vergogno. Poi non se ricorda di me!».

«Dai, dai, venga!».

Don Sergio dovette trascinarlo quasi a forza davanti al vescovo. Un
sussulto insignificante ma preciso infilzd il cuore di entrambi.

«Ti se Glovanni!» «Si, si, son mi, sua eccellensa!».

Un crasalire di indugi emotivamente connotati prese entrambi,
stringendoli in un afflato di ricordi infantili. Presero a parlare per qualche
attimo in un padovano antico e dolce, cosi disuguali e amici, cosi sbilan-
ciati e vicini nello stesso tempo.

Si lasciarono cosi avvinghiare dalle antiche trame comuni, che do-
vertero scuoterli:

«Sua eccellensa, vengal».

Monsignore se lo prese con sé, a braccetto, fino alla fine della visita.

Una passeggiata strana, una seduzione repentina di due vecchi amici.

L'amicizia vera aveva ridato valore all'archeologia polverosa di entram-
bi, dando senso e dignitaa Giovanni e al vescovo. Anche se per pochi minuti.
Ma tant'g, a volte basta un attimo intenso per ricapitolare il futuro.

Carlo

Un'incontenibile disarmonica incredulitd mi divampd in cuore. Mia
moglie al telefono: «Carlo @ morto». Sotto una macchina, con la moto.
Un urlo assurdo mi lacerd le profondita. Quattordici anni: il profumo
pieno della primavera precoce nelle sue gambe lunghe e acerbe, il sorriso
dei suoi occhi come scintille spumeggianti di fulgide speranze, la freschez-
za sorgiva dei suoi capelli biondi. Carlo «&» figlio di Guido, ergastolano.
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Per me resta sempre il presente. Ho sempre detto a Guido: «Ricordati
una cosa, Carlo non c’¢ pii, ma & ancora con noi. Sempre. Capito?».

Questo splendido ragazzo ha solcato la sua infanzia di galere. Ha
sempre amato un papa sbarrato. Non lo ricorda probabilmente libero.
Aveva circa 3 anni quando Guido entrd in carcere. Ma il filo dell’afferco
¢ rimasto sempre unito. E grazie alla nonna Silvana, che per dieci anni
si ¢ trascinata il suo prezioso nipote su e gitt per I'Iralia a condivider
lacrime e partite a carte, domande del tipo: «Ma quando viene a casa il
papa?». E stanchezze, corse infantili e struggimenti lacerari. Per un anno
Carlo non ha poruto abbracciare il papa, perché il vetro sequestrava i
suoi baci e le sue carezze: un singhiozzo di papa, sussulti d'amore, illu-
sioni di pienezza. Questo stupendo bambino, con la sua ipotesi di r, era
Ii, sul quel ravolaccio assurdo di pronto soccorso, con un ematoma ad
un angolo della fronte a render omaggio all’assurdo. Ad adorare I'im-
possibile. A incarnar tragedia. Quando ormai imparava ad infiammarsi
di papa che viveva con lui la quinta licenza, dopo quasi undici anni, ci
hai facto uno scherzo inaudito. Un figlio interrotto. Teneramente. Su un
asfalto lurido e duro.

Caro Carlo, ti scrivo da qui in basso. Tu sei 13, in cielo. E lo dice
anche il mio bambino Roberto, che ha quattro anni e che I'altro giorno,
immerso di vita, anche lui senza r, mi diceva: «Voglio molile, cosi vado
in cielo con Callo». Vedi: hai gia regalato a mio figlio la serenica della
morte. Hai regalaco in me il dubbio. E cosi la mia fede ha acquistato la
credibilita delle trame umane, la rabbia dell’'incomprensibile, il sapore
delle lacrime, lo spessore delle domande forti. E cosi dal cielo, hai dato,
miracolosamente, una forza straordinaria al tuo straordinario papa, che ha
ancor piu voglia di prima di sfidare i giorni.

E tua nonna & aggrovigliata di ricordi. Nella ora che ogni giorno
passa vicino alla tua tomba cesella nella sua mente i tuoi sorrisi; la tua
ingenuita, i tuoi odori, le tue dolci trasgressioni. E disperatamente sogna.
Perché sa che tu sei in cielo, che puoi godere delle dolci carezze della luna,
del tempo che non & piu padrone, dell'amore che ¢ l'alfabeto nascosto
dell'universo. Nel mio studio ho di fronte a me la tua foto che una mano
genrile ha permesso di ritrarti qualche giorno prima del tuo volare defi-
nitivo. Sei vicino ai miei bimbi. Hai in mano il casco, che ti ha tradito,
anche se tu gli volevi bene. Ma non lo odi. Né¢ lo odio in fondo neppure
io, anche se non ti ha protetto quel dolce capo biondo frumento. Perché
lo amavi molto, tu, prudente, che non facevi le impennate sulle ruote di
dietro, che ogni volta che uscivi ti dovevi sorbire i: «Carlo vai piano, non
andare sulle strade pericolose, non...».
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E nella tua struggente adolescenza sapevi imbalsamare meraviglie,
riuscivi ad accarezzare speranze per te e per tuo padre. Volevi andare a
diciott'anni sugli aerei, quelli sfreccianci dell'aereonautica militare. E una
volta, in macchina, mentre riaccompagnavamo tuo papa al rientro della
sua prima licenza, abbiamo discusso di questa tua ipotesi futura. Il nostro
classico e stucchevole buon senso che tendeva naturalmente a scoraggiarti,
incontrava simparticamente le tue scorciatoie ingenue: «] miei amici mi
hanno detto... Basta avere il fisico sano... Occorrono occhi perfetti e io li
ho...» E not:

«Ma bisogna studiare molto... ci vuole la 5* superiore...».

Sai, Carlo, tu hai preso il jet piti veloce che c’era e sei andaro dritto
dritco verso il sole: senza scuola, senza accademia, senza sforzo. Avevi pro-
prio ragione tu.

Pierina

1l terrorismo in italia & storia. Ma anche retorica. E un pochino anche
business.

Mi spiego. I solchi profondi e indelebili delle tragedie umane e so-
ciali sono spesso annacquati e patinati del solito clima post- moderno, che
sa stritolare e canalizzare ogni cosa: le pil serie, le pit laceranti, le piu
complesse. Insomma, si potrebbe dire che il sistema della «spotcrazia» sa
sminuire anche le durezze e i significati profondi di un segmento fonda-
mentale della storia italiana. Nelle sue cosmiche contraddizioni e utopie
paradossali.

E Pierina & srata una dei pochi detenuti politici che ho avuto la for-
tuna di conoscere.

Piccola come un furetto, simpatica come quei micecti che si aggro-
vigliano attorno ad uno spago di lana, intelligente come le scintille, viva
come una giornata di maggio col sole: una folata dolce e coinvolgente di
umaniti.

Pierina univa quest'inondazione di calore a una intelligenza fine e a
un robusto retroterra culcurale. La sua scelta di terrorismo era per questo
fortemente concimara di sensibilita per chi sta male, per le marginalica
sociali, per i barboni di ogni rispettabile cittd, che ne ha sempre un bel
po” nel suo seno e che confermano i meccanismi intrinsecamente violenti
della citta. E Pierina aborriva proprio la violenza: quella istituzionale. Si,
proprio lei che in alcuni casi I'aveva teorizzata e praticata proprio per in-
staurare un mondo di pace.
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Un paradosso logico, un'allucinazione razionale, ma che in Pierina,
cosi limpida, ti faceva senza dubbio pensare. Non a caso Pierina ha fatto
la semiliberta in una comunita terapeutica con ex-tossicodipendenti e al-
tra umanita zoppicante.

E mia moglie, che teneva e tiene contatci d'un’amicizia che non svie-
ne nel tempo, quando tornava da Firenze, dove andava a trovarla, rientrava
a casa diversa, pili ricca, stupita dalla travolgente capacita d'andare a fondo
che Pierina sapeva instaurare.

Non voglio tessere sulla pelle di Pierina un mdaéme socio-storica
degli anni di piombo in Italia. Non sarebbe corretto nei suoi confronti,
non sarebbe operazione formalmente scientifica, e soprattutto non ne sarei
in grado. Certo che se Pierina mi permette di guardare in me pit a fondo
per scovare fra le scartoffie disordinate del mio cuore a cercarvi i docu-
menti del mio nascosto terrorismo, beh, cid & buona cosa. Ma se quel
terrorismo che ¢’ in ognuno di noi si tinge d’amore e non violenza, che
ne dite?

Giovanni

Essere zingari in carcere significa indagare con immenso stridore le
impolverate alchimie di una coscienza azzoppata.

Giovanni mi si sbatte sugli occhi nella cella di isolamento per nuovi
giunti. E una mia vecchia conoscenza.

Zingaro. Nei postriboli della nostra cattiva coscienza esso disegna
ovvie e datate immagini al negativo. Ladro, sporco, puzzolente, eversivo,
accattone, diverso: echi falsi ma ben radicati nelle trame di una cultura
stanziale che ha getrato alle ortiche rutra la simbologia, I'utopico dina-
mismo, la scompigliata strafottente diversita dei figli del vento.

In quegli occhiecti dietro a due lenti spesse, in un visetto rotondo e
ambrato com’e degli zingari, Giovanni riassumeva ipotesi sgualcite dal-
I'inceneritore dell’eccesso consumistico.

«Cos’e successo, Giovanni?».

«Un reato di 12 anni fa! Stavo lavorando. Raccoglievo ferri vecchi,
da anni ormai non avevo pit storie con la giustizia. Tre bambini di 2 anni,
3 e mezzo e 6 anni a casa che mi aspettano nella roulotte».

Non piangeva. Era troppo struggentemente dignitoso.

«Ma non c’¢ stata I'amnistia in mezzo?».

«Si, ma l'avvocato aveva detto che non avevo pilt problemi. E io mi
ero messo il cuore in pace. Ero tranquillo».
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Questa cesura al tempo stesso esistenziale, culcurale, affettiva, lavo-
rativa, quasi biologica rasenta l'efferata insensatezza. Che senso ha una
giustizia cannibalica, che si accanisce con disumanita su un ragazzo che
da tanti anni non delinque pili? O & forse la rabbia di non essere riusciti
ad ingoiare la differenza, ['alteritd di una cultura nomade e a suo modo
intimamente libera? E possibile che manchino gli strumenti che evitino
questi mostri giuridici?

Conosco il campo nomadi dove vive Giovanni. Conosco i suoi bimbi
dagli occhi sgranati di futuro. Conosco la sua roulotte lurida e piccola,
che a mala pena noi abitiamo solo la notte per dieci giorni estivi.

Conosco il profumo che respirano le sue narici: molecole del vento
che portano separatezza, incomprensione, razzismo, disprezzo, qualche
episodica lacrima, molta paura di essere contaminati.

E la distanza antropologica fra Giovanni, nomade di cuore e di gam-
be, e la cultura carceraria & ancora pili grande che per gli aleri.

La privazione della liberta stravolge nello zingaro il suo spazio eco-
logico che si riassume nel campo attorno alla roulotte. Perdere I'erba, il
vento, il fuoco, il ferro vecchio & perdere non solo la libertd, ma I'imma-
gine di sé. Provate a disegnare immagini di un ecosistema tradito: un
gabbiano che si tuffa nell'oceano e s’invischia del petrolio di una nave
incontinente di nero assurdo. Tentera di risalire al cielo, ma il peso del
marciume lo stringera in una morsa dolente e in un dibattersi disperaro,
con stacchi pesanti e ricadute rovinose. Una libertd invischiata.

Cosi & Giovanni che vorrebbe correre verso il sole coi suoi bimbi, e
mi dice, intossicato di amarezza: «Perché non mi lasciano uscire? Io pro-
metto che vado tutti 1 giorni a firmare in questura. E possono venire a
vedermi al campo quando vogliono».

In perfetta coscienza: chi pud contraddirlo?

Silvana

La speranza trafigge il cumulto del cuore e lo sradica dall’inconsi-
stente superficialita: Silvana, madre straordinaria e irresistibile d'un erga-
stolano ha a che fare con la speranza. E con la disperazione. Silvana per
anni ha pattinato sicura sul ghiaccio freddo della disperazione. Una madre
sulla cinquantina, vedova da venti, si ritrova un figlio sepolto vivo. Le
vere, uniche, fedeli, amiche, calde compagne di viaggio sono le lacrime,
Sono state tante da modificare I'anatomia degli occhi, che appaiono adesso
gonfi d’amore e di stanca malinconia. Laureata in tristezza.
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E pian piano si & pure specializzata in sale d'attesa, colloqui, orari
di treni, traghetti, vetri. Eppoi ha preso il dottorato in permessi, perqui-
sizioni, umiliazioni, spoliazioni, «l'ora & finita».

E per un'ora di figlio, per divorargli un poco di storia, per annusare
qualche sua fugace molecola di sudore, per accarezzare i suoi occhi, per
catturare un «ciao, mamma» che restera a coccolare il cuore per il mese
successivo, Silvana si faceva centinaia di chilometri, quintali di attese, TIR
di stanchezza, oceani di disperazione.

Mettetevi nei panni. I vicini che piti o meno cortesemente accostano
pudicamente la porta al suo arrivo. I parenti che latitano. Anzi spezzano
legami, coagulano un sangue parentale gia malato da prima.

Eppoi i colleghi di lavoro, tanti amici vanificati nel nulla. Si muore
molto di pitt per il rinsecchirsi delle relazioni che per il rinsecchirsi bio-
logico.

E Silvana lo sa molco bene.

Come il carcere & essenzialmente assurdo perché raglia alle radici le
relazioni, cosi intrinsecamente ¢ disumano lasciare sola una donna, una
parente, solo perché & madre, moglie, sorella, figlia di un «delinquente».
Ma quale delinquente? Abbassare gli occhi e il cuore ad uno sventurato
¢ delinquenziale. Disprezzarlo ¢ peccaminoso. Esser fariseo & stolto. Ten-
der la mano & umano, condividere ¢ giusto. Compatire nel profondo &
vero. E chi tendeva la mano, chi condivideva, chi compativa Silvana in
quegli anni infernali & stato un piccolo bambino: germoglio d’amore, Car-
lo, figlio di Guido, nipote unico di Silvana. Ma Carlo & troppo importante.
Ve ne parlerd dopo.

E Silvana tracciava sentieri d'amore nelle sale d'attesa delle stazioni,
nel bar vicino alla ventina di carceri conosciute, nelle sale collogui ano-
nime, dove toccava il petto del figlio: era, se andava bene, un’operazione
d’acrobazia, se andava male, un'illusione rtartile e affetciva.

Madre di un ergastolano vuol dire lunghe traversate in traghetto per
arrivare a Porto Azzurro o a Pianosa. Vomirto, notti in pensione, perqui-
sizioni anche intime, mezzi stipendi di una bidella che sfumavano in tre
giorni. Ma ne valeva la pena. Il filo che sei riuscita a tenere, la fiammella
d'amore che hai saputo alimentare, ha dato quel minimo di luce sufficien-
te perché tuo figlio non sprofondasse nel buio totale, nella disillusione
sbalordita, nell'abbandono cosmico.

Il tuo peregrinare, Silvana, su e git per le galere d'Italia, & stato
come la disperata ricerca di un cuore da trapiantare, come la scoperta di
un senso per vivere, come l'alchimia di un actto d'amore che supera tempo
e spazio. E sei riuscita, almeno per me (e credo per tanti aleri), a diventare
segno e simbolo cosi crasparenti da riflectere la chiaritad del mistero della
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Misericordia. Insomma, una santiti nascosta ma anche un nascondimento
della santita che trafigge le coscienze piti dure e i cuori piti acerbi. E cosi
hai ridato vira a un figlio gia morto. E questa si chiama Resurrezione. O
rivoluzione, nella sua purezza cristallina del guizzo d’amore che continua.

Cosi le tue lacrime sono come un ruscello che porta quel po’ d'acqua
sufficiente a dar oblio e respiro alle gole secche di chi ha sete di senso. I
tuoi passi hanno tracciato chilometri di futuro, ricapitolando in chi ti ama
quella confidenza profonda che accarezza le atrese vere, lacera i desideri
nascosti, abbraccia le sincere limpidezze del cuore riconciliarto.

Lezione di chitarra

Un incalzante candore, un entusiasmante ritmo ci aveva tucti anni-
chiliti di sereno e momentaneo oblio: cantavamo a squarciagola i cantau-
tori degli anni Sessanta e Settanta ed io accompagnavo le detenure in un
rincorrersi disordinato e scanzonato di note e ricordi.

Tenevo alle ragazze un corso di chitarra e alla fine della lezione ci
lasciavamo con qualche canzone che pescava nei rimpianti e struggenti
ricordi adolescenziali. Erano le 18: la vigilatrice aveva riaperto le celle
dopo la definitiva chiusura delle 16.30. E cosi le ragazze avevano seque-
strato un’altra oretta di «aria». Rapidamente ci eravamo incamminati in
pendii ludici, che avevano per un'ora e pitt sgambetrato la reclusione, le
regole, i «ma qui siamo in galera».

E cosi non tardd il risveglio: verso le 18.20 suond tragico I'allarme.
Un conragio immediato ci impossessd tucti: il maresciallo.

«Ma cosa sta succedendo? Dove siamo?».

«Questo & un carcere, non & un ...» Tuond forte, furibondo di rabbia
ingenua e sincera.

«Maresciallo, non se la prenda con loro. E tutta colpa mia!» cercai
sinceramente di parare il colpo alle vigilatrici e alle detenute. E forse ci
riuscii bene. Tant’¢ che il giorno dopo, il mio amico maresciallo, dietro a
quei suoi baffoni arguti e buoni, con un sorriso meridionale e forte mi
disse:

«E la tua Inter ce I'ha fatto un bel dispetto al Napoli, eh?».

Le trasgressive canzoni avevano ingolfato di limpida ingenuici le re-
troguardie del suo cuore simpatico.



Lupi e agnelli

Un bisbiglio discreto mi sfiora le orecchie misticheggianti di messa.
Cosimo, vecchio di anni e di galera, mi dice, leggero:

«Sa, dotrore, vedendo queste ragazze, mi viene da pensare che il
mondo si divide in due: da una parte gli agnelli e dall’altra i lupi».

«E dimmi, Cosimo, tu sei lupo o agnello?»

«Jo sono lupo e loro agnelli. Cosi dolci, cosi linde nei loro canti
ridenti e pienil».

Le ragazze appartengono a un gruppo della parrocchia di Marmirolo
(un paese vicino a Mantova) e vengono ogni mese ad animare la messa
della domenica in carcere.

Cosimo era commosso, traficto da troppe disillusioni e da un'ironica
malinconica tristezza plasmata in anni e anni di galera.

In quella messa era stato catturarto, forse suo malgrado, da incande-
scenti vibrazioni d'empatia, e fra quei canti cosi armoniosi si erano insi-
nuati in lui spiccioli d'incanto. «Sa, dottore, c'¢ una differenza. Gli agnelli
quando muoiono sono sereni. I lupi, pur sazi, sono sempre incazzaci. E io
sono cosi. E quando muoiono, il lupi sono carichi di rabbia. Capisce?».
Una stupenda metafora aveva incarceraco in quell’attimo il mio cuore: un
uomo «catrivox» per gli aleri e per sé, nella propria immagine, (a causa del
continuo rimbalzo che gli aleri hanno gettato da sempre su di lui) si la-
sciava stuzzicare dalla mitezza. Strano lupo, Cosimo. E dopo poco mi sus-
surra, carico di una discrezione che velava la commozione che l'aveva or-
mal catturato:

«Forse gli agnelli sono pit forti dei lupi. Perché alla fine vincono
loro!».

Annuii, convinto di gioia triste ma vera. E mentre quelle stupende
ragazze cantavano Santa Maria del Cammino, Cosimo si lascid trascinare
affascinato dalla logica leggera dell’agnello, e prese a cantare piano, sor-
ridente, ingannando un actimo almeno lo stereotipo del lupo ormai stanco
che si era imposto da troppi anni imprigionati.
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Utopia: senza carceri

Almeno una volta lasciatemi questo sfizio. Volare alto accarezzando
le nuvole dell'impossibile, andare a spasso con le brezze del sogno. Lascia-
temi disegnare per una volta uno scenario fantascientifico di una societa
senza carceri. Ecco come si presenta questo nuovo teatro. In questo pianeta
dove il sequestro non trova pill struttura organizzata, non viene cancellata
la pena. /

Essa appoggia su criteri diversi, che non trovano pit nella sottrazio-
ne di un valore decisivo come la liberta di relazione e spazio I'unico rife-
rimento reale.

Le fondamenta della pena si diversificano: solidarieta con chi soffre,
educazione, acculturazione, scolarizzazione forzata, lavoro, riunioni comu-
nitarie con psicologi ed altri specialisti, impegno per salvaguardare il ter-
ritorio, l'allontanamento dalle supposte fonti delinquenziali, a volte 1'al-
lontanamento dalla propria residenza, il favorire il piti possibile incontri
culturali e arricchenti, I'incontro con la parte lesa. E evidente che un'im-
postazione di questo tipo investe e responsabilizza tutce le agenzie sociali,
senza delegare e addossare tutto il peso delle gestioni dei reari agli addetti
della giustizia e della custodia. E la societa intera che si fa carico di chi
sbaglia accogliendolo, non separandolo. Non fa cosi in fondo 'organismo
di ogni essere vivente che cerca di trasformare e non solo distruggere il
corpo estraneo? Quando ad esempio un organismo viene atcaccato da un
virus il sistema immunitario si trasforma a tal punto da divenire compe-
tence e riconoscere quel virus. Si potrebbe dire che quel corpo si & trasfor-
mato, & cambiato con I'incontro col «virus cattivor, & pilt forte di prima
grazie a lui.

Anche le complesse e a volte strane leggi biologiche possono para-
dossalmente tracciare vie intelleggibili per una pena pitt matura per il
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reo e per tutci. Insomma ¢ evidente che chi sbaglia non lo fa da solo.
Tutra la societa in fondo potrebbe mettersi dall’altra parte della sbarra.
La corresponsabilita & un’avanguardia valoriale sempre pili patrimonio
delle coscienze. Il giganteggiare della proprieta privarta, l'idolatria ingor-
da del denaro, le misure diverse della vita (feto, vecchio malarto rispetto
all’adulto, per esempio) l'esasperata celebrazione dell’individualismo si
pongono al vertice di ogni riferimento comportamentale. E allora tucci
devono adeguarsi con equilibrio e senza sconfinare, senza mai misurare
la fragilita psichica o il retroterra affettivo drammaticamente svuotato o
patologico che molte persone portano su di sé, come fardello inscritto
indelebilmente a mo’ di tatuaggio. Sapere per esempio che colui che ha
subito da bambino delle violenze dai genitori & automaticamente predi-
sposto a riscaricare violenza sul piccoli ¢ acquisizione illuminante.

Conoscere che la presenza di un'arma induce di per sé la predispo-
sizione a usarla, non ¢ motivo di secondo piano (Negli Stati Unitdi 3 fa-
miglie su 4 hanno in casa una pistola e non a caso la c¢'¢ il massimo di
omicidi del mondo). Diventa cosi inevitabile sospendere il giudizio in
tantissime situazioni, senza mai negare il male commesso.

Anzitutto cid significa prenderlo cosi sul serio da concrobatrerlo non
solo con una spugna repressiva, ma con un abbraccio che arricchisce tucri.
Nessuno vuol fare i complimenti a chi sbaglia: ¢’& bisogno invece di ri-
sposte che incastrino la gente nell'accoglienza fraterna, ma anche una fer-
ma risposta all'uomo che sbaglia. Insomma si potrebbe riassumere: ridan-
do all'amore maturo che rispetta ogni uomo, la dignita di riferimento
fondamentale.

Ogni uomo vuol dire: senza aggettivi. Di nessuna categoria né tem-
porale, né geografica, né razziale, né comportamentale, né economica.

E cosi la nostra scena si snoda in modo profondamente creativo. Do-
po il mandato di cattura, I'interrogatorio del giudice e I'immediato pro-
cesso, iniziano ad attivarsi risposte articolate e pene multicolori.

C'¢ Lorenzo che verra avviato ad una scuola professionale, Riccar-
do avrd bisogno di apprendere un lavoro manuale lontano da casa,
Bruno dovra, come pena, prendere un diploma, Simona dovra studiare
gli autori classici, Claudio andra a lavorare in campagna, Giuseppina
custodira i musei (si, proprio quelli per tenerli aperti anche la sera). E
indispensabile aggiungere che la responsabilizzazione intelligente e
proporzionata & forse la miglior scuola d’'educazione e valorizzazione di
una persona. Pescare nello scrigno che ognuno di noi possiede & un’ar-
te difficile, ma decisiva. Forse che anche i delinquenti non hanno den-
tro un tesoro a cui ricorrere? Tante volte si scoprono dei ragazzi sui
quali non avresti speso una lira.
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Nelle comunita terapeutiche per ex-tossicodipendenti si vedono stu-
pende resurrezioni di giovani che si scoprono nuovi e ricchi a se stessi e
agli aleri. Se poi vengono responsabilizzati con intelligenza sanno regalare
impegno, serietd, intuizione. E un po’ come lucidare uno specchio dimen-
ticato: da sporco e opaco apparira pili splendente e nitido.

Ora continuiamo a srotolare |'utopia: Stefano magari omicida e spac-
ciatore (!) sard incoraggiaco all’arte, avendo scoperto che ha buone poten-
zialita artistiche. Paolo verra indirizzato a rimpolpare gli esigui organici
di qualunque casa di riposo od ospedale, regalando giovinezza, sorrisi,
fururo, ad un vecchio malato di giorni.

Alessio, ricco proprietario, dovra mettere a disposizione per 4 anni
le proprie case sfitte in cited e la propria casa al mare che potra godere
una famiglia dei quartieri poveri della citra.

A Roberto, che possiede molca terra, sari requisita una fetta di que-
sta da utilizzare per agricoltura biologica.

Enzo mettera a disposizione, gracuitamente per 2 anni, la propria
competenza professionale per giovani studenti universitari.

Gigi ha chiesto di essere aggregato ad una parrocchia che conosce,
dara una mano a un centro di primo ascolto che essa ha organizzato, per
tucea la duraca della pena, 2 anni.

Flavio lavorera in fabbrica per un anno: parte dello stipendio verra
inviaro alla parte lesa (furto in apparramento).

Renato controllera i depuratori di grandi porcilaie per vedere se e
come funzionano (meglio, inquinano).

Giovanna controllera che i rifiuci vengano accuratamente separati.

Alberto ex-terrorista e dotato di cultura universitaria distribuira nel-
le famiglie volantini che insegnino il risparmio energerico e la razionaliz-
zazione dell'acqua, disponibile a spiegazioni e approfondimenti.

Carlo controllera che le foreste non siano oggetto di incendi dolosi:
(chic'e¢ di meglio di un ex-tossicodipendente per aiutare un tossico a smet-
tere?).

Francesco organizzera piccoli asili estivi per aiutare le madri lavora-
trici. La fantasia spazia quasi all’infinirto, le risposte e le proposte di pene
possono essere migliaia anche tenendo conto delle proposte del condan-
nato stesso. Tutte perd devono essere accompagnate da due coordinate
fondamentali che si snodino lungo tucta la durata della pena: il supporto
psico-sociologico comunitario da un lato, e la conoscenza fra il reo e il
leso e possibilmente la rappacificazione fra essi dall’altro. Cid avverra at-
traverso forme di risarcimento economico o di alero tipo che il giudice
proporra. Per supporto psico-sociocomunitario intendo un serrato e serio
lavoro fatto dal condannaro assieme a psicologi, sociologi, educatori, ani-
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matori, assistenti sociali, volontari, amici, parenti in maniera individuale
o in gruppo per approfondire i motivi comportamentali, le pulsioni na-
scoste del gesto delinquenziale, per studiare le forme alternative di pena,
in modo da personalizzarle e calibrarle, per conoscere e studiare le dina-
miche e le difficoltd famigliari, per capire le tortuosita del gruppo delin-
quenziale, non in modo inquisitorio e basta, ma in atteggiamento costrut-
tivo ed alternativo.

Non c'¢ dubbio che, fra 'altro, I'impatto economico diventerebbe
infinitamente meno impegnativo di quello attuale. Esso prevederebbe evi-
dentemente una riconversione professionale dell’apparato custodialistico
attuale (senza far perdere il posto a nessuno!) lasciando alle polizie mag-
gior disponibilita per altri servizi (per esempio controllo degli evasori!)

Un programma di questo tipo sarebbe preventivo e di recupero in-
sieme, lavorando soprattutto a monte dei problemi, coeducando e corre-
sponsabilizzando tutte le risorse della sociera.

Un alcro aspecto altrettanto indispensabile & 1'utilita sociale delle
pene proposte con un utilizzo di un grande pammomo umano che non
viene cosi sciuparo, né pesa sulle spese della comunira,

Non ci sard pill nessuno autorizzato a dire: «Dobbiamo anche man-
tenerli quei delinquentil».

Certo, la sofferenza dell’errore non deve essere cancellata, né decol-
pevolizzaca, né la riprovazione sociale deve scomparire. Tutto cid serve al
reo a crogiolare la propria coscienza nell'ipotesi di una conversione che
perd per essere seria deve garantire e deve sentire amici veri e condivisione.
Pensate che i delinquenti non abbiano stima di sé? Pensate che non vo-
gliano migliorare la propria immagine agli occhi del mondo e di se stessi?
Forse non rafforziamo noi I'immagine del cattivo che cosl si automantiene
e si rafforza?

Insomma forse che abbiamo invidia per uno che si ravvede? E poi
siete tutti convinti che con quello «non ¢'¢ pit niente da fare?».

E se quello fossimo noi?

Tertti

Chi non trova negli sgabuzzini della propria memoria immagini di
carcerati sui tetci, con qualche brandello di stoffa a mo’ di bandiera o
camicie stracciate da una spericolata arrampicata?

Rivolte rampanti pre-riforma, speranze abolizioniste, disillusioni
brucianti, rosicchiamenti, compromissori, coperchi crudeli di vapori uma-
ni: i tecei sul carcere sono un poco tutto questo.
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E cosl in quei rari e magici momenti in cui si & svegli e insieme si
scolpisce a propria guisa un sogno, mi & venuto da pensare a un paradosso
simpatico. Ascolrare.

C'era una volta un carcere incarcerato nel centro d'una citta, nel suo
quartiere antico, dove i tetti si rincorrono e si coricano l'un l'altro, con
reciproca e rassicurante dolcezza che solo il rosso scuro e caldo dei «coppi»
sa infondere. Rivolta: sui tetti arriva prima uno, poi I'amico, poi ancora
ed ancora. Una decina di detenuti a dominar il brulicare impiccioso e
curioso della gente di provincia. Dal tetto vedevano bene le piazzette della
cittd vecchia, in fretta riempicasi di macchine della polizia, carabinieri,
elmetti, camion rossi di scale dei vigili del fuoco, curiosi, ansiosi, impau-
riti, soddisfatti, sognartori.

Un'umanica variegata guardava a quel tetto.

I tetti si rincorrevano felici I'un 'alero, ma evidentemente quello del
carcere distava alcuni metri da quelli pil vicini.

Un cliché fotocopia iniziava a disegnarsi in questo quadro consueto:
megafono del questore, proposte del direttore del carcere, appelli alla cal-
ma e alla ragionevolezza, patteggiamenti snervanti, tentazioni «blitzeg-
glanti». E passavano i giorni: uno, due... E le notti: una, due... Ormai
fredde di umidica e di stanchezza. Quando ormai la resa pareva approssi-
marsi, avveniva una specie di miracolo: tre piccioni insieme tenevano uniti
al becco un filo che reggeva una bottiglietta di plastica piena d'acqua e
la posavano ai piedi di un detenuto. Eppoi ancora un'altra bocciglietta,
eppoi un panino imbottito e un altro e via via in una rincorsa stupefacta
di solidarieta ornirologica. Non solo: in un batter di ciglia inizid anche
un gattino, padrone assoluto della liberta dei tetti, che teneva strecco fra
i denti un pacchettino pieno di partatine fricce fumanti. Eppoi un gatto
pill grosso e via via.

A un certo punto planavano sinceri una dozzina di colombi che te-
nevano una coperta fra il becco. Con una dolcezza straordianria coprirono
le spalle di uno dei rivoltosi. E poi del secondo, del terzo e ancora...

Questo tratteggio di uccelli nel cielo, quei gatti innamorati di liberca,
quell’eccitante ipotesi di tetti che si facevano strada, terra, fili di vita, nuvole
d'utopia sorridente, cominciavano a far brulicare di curiosita, poi d'eccitata
actenzione, infine di coinvolgimento emozionale la gente della piazza, le ca-
salinghe dei balconi vicini, i bambini germoglianti di spruzzi e risace. Ad
un certo punto comincid a levarsi dapprima isolato, poi sempre piti corposo
e coinvolgente il canto famoso e scupendo 04 happy day: un martello dolce-
mente penetrante nelle coscienze sempre pit infuocate di spaesata conver-
sione del cuore. Si associarono poco dopo gli uccelli, in un cinguettio incal-
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zante e disordinato nel suo assordante fragore di pace. Eppoi le campane delle
chiese del quartiere, eppoi di quelli vicini, eppoi di tucra la citta, in una rin-
corsa tumultuosa e gioconda di rintocchi e squilli.

Questo concerto disarticolato e fantastico sbaraccd le incrostazioni
di molte coscienze importanti, di molte persone che contano, fino a strap-
pare le appendici legaliste e prudenziali del questore, del prefetto e del
magistrato e del direttore del carcere. Tutti, guardandosi freneticamente
e un po’ vergognandosi gli occhi reciprocamente inumidiri di liberra, sen-
za bisogno di swmmit di sorta, annuirono unanimi: «D’accordo, giudice,
parli lei!'». Prese il megafono, un po’ sessantottino, un po’ questurino e
disse secco, per ingannare la commozione montante: «Avete vinto, apri-
remo le porte della vostra cella...». Un colpetto sulla spalla, un accostarsi
rapido all'orecchio da parte del prefetto (la massima aurtorira starale nella
piccola cittd). «Ah, si, di tucte le celle del carcere».

Gli uccelli danzarono di gioia assieme alla gente nella piazza, che
trascind nel gomitolo di festa anche i carabinieri e i vigili del fuoco in
un'orgia di libertd che partiva dai tecti infranti di gioia e tornava ai tetti
sgretolati di infinito. ¥

Bambini

Un giorno lo sciame di bambini che di solito si ritrovavano in via
Grioli dietro al carcere inizid a sguinzagliare fantasie: i bimbi si sedettero
festosi tutri attorno alla fonranella che sgorgava acqua giovane, come le
idee e gli spruzzi di futuro di quei bimbi rotolanti di giorni e ideali.
Sfavillanti di candore.

Ne sgorgd quel pomeriggio una fra tante, che ebbe perd la fortuna
di trovar corpo e di farsi pian piano progetto, dapprima accarezzato, poi
modellato da quelle menti pulite e sguscianti.

Paolino, un po’ leader del gruppo, raccontd agli aleri dell’'immensa
impressione che aveva in lui suscitato la visita a scuola del cappellano del
carcere. Aveva raccontato ai bambini i disagi struggenti delle bidonvilles
di quelle coscienze carcerate, colorandoli con sfumarure vere anche se rese
adeguate per il candore penetrante di quegli orecchi assorbenti di vita e
stupore.

Era rimasto davvero colpito, anche perché la vicinanza fisica del car-
cere dietro la casa, che costeggia proprio la via dei suoi pomeriggi di gio-
chi non lo lasciava totalmente indifferente, da sempre. E cosi quell’inte-
riore input a un cuore gia scosso in profondita fece il resto.
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I bambini iniziarono cosi una straordinaria architettura, che inter-
secava il gioco all’utopia, la solidarieta al fascino trasgressivo. Si fece in-
fatti strada, in un crescendo ansimante e in un vociare scoppiettante di
anelici, I'idea di fare un buco nel muro del carcere che bordeggiava ap-
punto la loro viuzza. Passavano Ii poche macchine, e anche la gente fug-
giva lungo il marciapiede invecchiato. La banda di bimbi era quindi pa-
drona dello scradello.

Paolo e i suoi amici spesso alzavano i loro occhi guizzanti di fu-
turo verso l'alto. Non riuscivano a scorgere la fine del muro. Vedevano
all’angolo un gabbiotto e qualche volta un pezzo di guardia che spun-
tava ignara. «Ascoltate, ognuno domani porti un coltello, un chiodo,
un sasso appuntito, cosi pian piano facciamo un buco e cosi li liberia-
mo turtil».

E come sempre succede alle proposte azzeccate, con fulminea asso-
nanza tucti dissero: «Si, si bello!». «Ascoltate una cosa importante. Non
dite niente al papa e alla mamma. Capito? Mi raccomando. Deve restare
un segreto solo fra di noi!».

L'ipotesi abolizionista si era cosi incarnata nelle mani paffute di quei
bimbi, nei loro occhietti stralunati di utopia, nelle loro gambette serene,
nei loro visetti che fendevano l'indifferenza: volevano rendere domestico
il paradosso.

Il giorno dopo dimenticarono la palla, le biciclette a zig-zag, la ma-
gia del tempo giocato. E cosi cominciarono a scalfire il muro e l'assurdo
istituzionalizzato. Ogni crack sul muro, ogni ferita su quelle pietre anne-
rite di detenzione e lacrime, incalzava 'entusiasmo struggente dei bimbi.
Avevano iniziato il buco dietro a una vecchia macchina, abbandonarca da
mesi proprio li vicino al muro. Loro, piccoletti, riuscivano a insinuarvisi
in mezzo, a due a due. Gli altri, impazienti, ogni tanto dicevano: «Dai,
uscite che veniamo noi a darvi il cambio».

Riuscivano a ingannare i pochi passanti incuriositi dicendo che sta-
vano pitturando la macchina ferma. Scavando si accumulavano un po’ di
dertriti, due bambini si incaricavano di portarli, in bicicletta, in un posto
li vicino, dentro un cassone di spazzatura. E cosi nel giro di un mesetto,
cosi come l'acqua del mare con le sue carezze modella nei secoli gli scogli
duri e impossibili, i ragazzini scalfirono il muro approfondendosi al punto
che, dall’altra parte del muro, nella cella 21, cominciarono a sentire qual-
che cosa di strano. E a sospettare con sorridente sorpresa.

Quei vaghi e strani rumori dei giorni precedenti che avevano dato
adito a speranze di sorta, adesso cominciavano a organizzarsi, facendo sup-
porre proprio l'ipotesi pil bella: «Qualcuno vuole liberarci!».

E cominciarono anche a sentire un vociare lontano e imprecisato, un
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bisbigliare sempre pilt vicino e fantastico: albeggiare astuto di un sogno
improbabile. «Stiamo arrivando. Siamo vicini!».

La cosa aveva sempre pit coinvolto i detenuti della 21. Dietro al
lecto di Francesco i rumori degli sfregi al muro si facevano sempre pit
chiari. Decisero cosi di scalfire un poco anche loro, immersi ormai tutti
in un sogno pericoloso e affascinante insieme.

E venne cosi I'atcimo ignaro nel quale cadeva uno sbarramento, un
inganno, un paradosso: allucinazione di utopica speranza. Un buchetto
microscopico, poi grosso tanto da far passare un ditino della manina del
bimbo e pot il suo braccino; un ponte di liberta magica e straordinaria-
mente sconvolgente insieme.

Un'invasione infantile per una evasione adulra: penetrazione ingenua
di libertd creativa. I detenuti accorsero immediatamente, organizzando
una sorta di sorveglianza perché nessuno si accorgesse di quella dolce in-
trusione. Per fortuna il buco era spostato rispetto al blindato, e anche
accostando il viso, la guardia non poteva immaginare l'inganno. Lo stu-
pore scapigliato del primo momento di quell’incontro stranamente diso-
mogeneo si disciolse in una stretta di mano un poco goffa.

«Mi chiamo Paolo». «E io Roberto».

«Chi vi ha detto di fare un buco nel muro?».

«Abbiamo deciso noi tutti insieme, volevamo liberare 1 detenuti!».

Fra i sette carcerati dopo lo sconcerto iniziale, un po’ come un boxenr
scosso da un destro poderoso, si iniziava un poco a riassettare le idee. «Dai,
ragazzi, andiamo tucti». «No, fermo!». Lautorevolezza del pin vecchio
raggeld quel clima euforico-sognante. Il vecchio della cella aveva capito
che il sogno non andava infranto, come & di un vaso prezioso che si trova
in un punto strategico di un salotto. Occorreva imbalsamare il sogno.
«No, ragazzi, non possiamo». «E vero, volete che roviniamo questi bam-
bini? Li metterebbero subito in riformatorio. E per sette detenuti in li-
berta ci sarebbero dei bimbi rinchiusi!» disse un altro.

«Q rurti, o nessuno! Allora stiamo tucti qui!».

Sul visetto dei due bimbi stava per disegnarsi una ipotesi di stupore
e una parentesi di malinconica rassegnazione. Il capo della cella aveva car-
pito le sfumature di quei faccini gentili.

«State tranquilli». E intanto comincid con l'avvicinarseli al corpo, con
una dolcezza tale da scompaginare I'immagine di spacciatore cattivo che lui
stesso si era acragliaco al corpo: carezze leggere, un abbraccio rispettoso.

«Dategli qualcosa, ragazzi».

«Ho un po’ di zucchero e un pezzo di pane. Ti piace, Roberto?».

«Atrenzione, la guardia!». Robertino si accoccold fugace fra le gam-
be di un ragazzo, che abilmente lo assimild alla cella e Paolo si immede-
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simd nell’accappartoio di un ragazzo. Pian piano ogni recluso frugd gli
anfracei del proprio mobiletto e della propria mente e riusci a portare un
regalino per entrambi i bimbi: piccole cose, ricordini di poco valore, ma
di grande spessore affettivo: perle scippate dal proprio quotidiano carce-
rato per quelle manine avide di liberta offerta. Erano gia i figli prediletti
nella numero 21. E cosi quelle braccine e quelle gambette ricche di futuro
uscirono dal buco, non senza aver prima solcato gli angoli inviolati della
cella e aver abbracciato tutti i detenuti, come fossero gia grandi e vecchi
amici. Messaggeri di una nemesi stralunata del cuore, se ne tornarono alla
liberta, promettendosi a vicenda di tornare a incontrarsi ogni pomeriggio
per soli dieci minuti per non dare nell'occhio, a reinventar metafore ricche
di liberta, ingannate di dignitoso rispetto, un affetto proietraro, di stra-
ordinari flash di un candore mai domo. In quel sogno stralunato si era
magistralmente congiunto un anelito del tempo infancile col limitare fa-
ticoso dello spazio adulto. Tempo e spazio finalmente si abbracciavano, in
un gioco astuto e improbabile di bimbi inventati.

Carcere rovesciato

Proviamo a inventarci un paradosso sociale: una specie di carcere alla
rovescia, stipato di gente per bene, di managers in colletti bianchi, finan-
zieri con autista, politici sulla breccia e altro.

Vediamo un po’. Ah, dimenticavo, naturalmente quelli che ci sono
dentro oggi hanno dovuto lasciar loro il posto e pascolare di vita libera.
Oh, mamma mia, che disastro!

Vediamo allora, come si snocciola questa metafora un po’ idiota, un
po’ accattivante.

Cella numero 12: nove persone in una cella da cinque. L'eta media
& decisamente pil alta degli ospiti abituali, quasi che il delinquere si fosse
talmente strutturato e organizzato da acquisire la maturita dei «grandi».
Siamo fra 1 40 e i 60 anni, con qualche eccezione sotto e sopra. Nella
numero 12 c'¢ un signore brizzolato, ben pettinato, con un aspetto da
rampante ringiovanito per interventi di plastica sulle ampie circonvalla-
zioni del viso, abilmente tirato su e stirato git con sapienza. Gli chie-
do:«Ma lei, cosi distinto e gentile, come mai & qui?». «Ma pensi, mi ac-
cusano di aver affamato migliaia di persone con la mia attivita in borsa».
«Ah, lei & un operatore di borsa?». «Si, e fra l'altro di un certo rilievo. Il
giudice mi ha detto che far girare e fruttare i soldi, azzardare titoli e tra-
stullarsi con BOT e fondi & come un furto. Capisce l'assurdo, io sarei un
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ladro. Mi ha fatto vedere che I'ultimo blitz economico sulla piazza di Lon-
dra avrebbe lasciato senza lavoro migliaia di contadini in Costa d'Avorio.
Ma se io non so neppure dove sia, se non li ho mai visti in faccia quei
contadini? Rischio I'ergastolo. Sono disperato!».

Mi sposto sul letto di un alero ospite della cella. Il posto & cosi sof-
focante e stretro, i letti a tre piani cosi incombenti e freddi che il modo
p:u naturale per resistere & il coricarsi. Si alza ossequioso un altro signore
pil glovane sui 45 anni. Eun parlamentare E in giacca e cravatta, perché
da poco arrivaco. E frastornato. Non capisce, si dispera affannoso, davvero
sofferente.

«Guardi qua la carta d'arresto: sono accusato di fumosita, di parlare
e basta, di lentezza legislativa, di latitanza parlamentare, d’assenteismo
scandaloso. Recira: «Invece di interessarsi dei problemi della gente, della
disoccupazione, del degrado ambientale, dello squilibrio sociale, si & di-
lungato in discorsi inucili, in diatribe dialectiche tinte di polemica di bas-
so profilo. Ancora: non & stato per niente inflessibile con gli evasori fiscali
e i venditori d'armi, lei, che occupava un posto cosi rilevante nella scac-
chiera triste della partitocrazia. Eppoi quante assenze dalle aule parlamen-
rari...»

Io ascoltavo attonito, sbalorditamente felice.

Mi zampillava dentro un ricorrente pensiero: «Ecco la vera giustizia.
Qui c’¢ proprio la misura corretta del reato, del peccato, dell'omissione,
delle responsabilita!». Ma non potevo palesare questi incontenibili schizzi
di gioia. Era meglio ascoleare, approfondire, capire lo sconvolgente ribal-
tamento dei valori: quelli che non contano niente cucti fuori, e le persone
importanti tutte dentro! Un arrovesciamento che stordisce le ambivalenze
della coscienza.

«Lel capisce, 10 non mi sono mai reso conto di quello che facevo in
quei banchi di parlamento: adesso mi si & aperto di fronte un baratro. Un
dilemma pazzesco mi attanaglia: avra ragione il giudice? Perché, vede, io
ho sempre pensato che fosse piti importante il partito dei...»

«Dei problemi della gente?».

«81, forse & cosi». Mentre |'operatore di borsa non era per nulla sfio-
rato dal dubbio, né da un soffio di scrupolo, il parlamentare invece s'im-
mergeva in esso, forse rispolverando negli intrighi sopiti della sua coscien-
za morale e politica geometrie di giustizia e d'impegno civile vero, offu-
scati poi da troppi anni di marciume amministrativo e di alchimie pole-
miche.

Chi pareva vivere inossidabile a qualunque ruggire di scrupolo era
un operaio che lavorava in una fabbrica d’armi: «Che c’entro io? Legga
qui: “Costruisce strumenti di genocidio e contribuisce alla morte di molte
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persone. Inoltre spreca energie e materie prime al posto di beni destinati
alla vita”. Cosa c’entro io? Perché non sono andati dai padroni o dai nostri
sindacalisti? Eppoi 1o ho una famiglia a casa da mantenere, delle bocche
da sfamare!». Certo, il ricatto occupazionale acceca anche gli ideali pin
grandi. E certo, un poco di ragione ce I'ha ben anche lui. Ma & possibile
che non si sia mai chiesto per anni e anni dove andavano a finire le pal-
lottole che confezionava sul suo bancone di lavoro, se per caso frantuma-
vano gli intestini di qualche poveraccio a qualche migliaio di chilometri?
Mai se I'¢ chiesto con qualche suo collega? Mai ha pensato di organizzarsi
con altri operai, di pensare forme di riconversione civile? Certo, I'accusa
& pesante e rischia almeno 10 anni di galera, usufruendo pure di alcune
attenuanti, sennd ['ergastolo non glielo toglierebbe nessuno.

Dopo queste frastornanti sensazioni giro lo sguardo verso I'angolo
della cella. Seduto a terra, con la testa nascosta da mani disperate, una
camicetta sgualcita se pur firmata, sta un ragazzo pil sui trenta che sui
quarant'anni. Mi avvicino discreto, inginocchiandomi ai suoi piedi. «E tu
perché sei qui?». Con voce bassa mi dice: «La mia imputazione & di essere
un dirigente di un'agenzia d'informazioni. Mi accusano di pilorare, si,
questo & il termine che usano, le notizie, dando voce ai potentati polirtici
ed economici del Nord del mondo. Dicono che deliberatamente omettia-
mo le notizie che riguardano i poveri, che diamo piti peso a nortizie inutili,
stupide, che riempiamo pagine di giornali con norizie sportive a scapito
di nortizie “vere”, dicono loro. Sono come se fossi “in anfetamina”. Non
riesco proprio a capire. o ho sempre fatto questo lavoro, mai nessuno
aveva detto queste cose, il mondo va cosi, che colpa ne ho io? Ma lei non
sa quanti fanno il mio lavoro né sono sfiorati da alcun dubbio?».

Ma non si & mai reso conto di aver riempito la testa della gente di
tante stupidaggini, d'un effimero scolorito che affumica le meningi del
popolo? «E ancora: ma lo sa che i sistemi televisivi, di cui lei & una pedina
importante, fanno vedere 24 omicidi al giorno, innumerevoli violenze che
passano in modo impercettibile ma reale nelle coscienze indifese di mi-
lioni di bimbi?».

«Mi passavano le notizie e i film gia pronti e io non facevo domande.
Eppoi la pubblicita in mezzo ai film non & l'anima del commercio? In
fondo contribuivamo a far vendere di pit».

«E proprio qui il reato: innalzare sull’altare dell'uomo I'unico dio e
assoluto, il profitto, i soldi. Penso che 'accusa fatta a gente come voi sia
proprio quella d'essere stati I'humus adatto alla crescita del dio denaro.
Un humus, fra 'altro, indispensabile».

«Insomma, io sarei un delinquente, senza mai aver ucciso qualcuno,
senza mai aver rubato?».
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«Forse/ha rubato (senza volere!) 'anima di tanta gente, che ha ven-
duto le ipofesi per cui aveva scommesso di vivere, a cose effimere. E dice
poco?». |

«Ma chi ho ucciso?». «Ha ucciso le speranze di solidarieta, di ami-
cizia perché anestetizzate da quintali di superficialita, edonismo, notizie
dei grandi e dei potenti». |

«Non ci capisco pilt niente!».

Sono molto affranto nell’ascoltarlo, ma anche per le sentenze che mi
sovrabbondano dalla bocca.

Mi alzo anch'io frastornato da tanto sottile e ambivalente male cosi
abilmente strutturato e mascherato e mi avvicino a un alcro detenuto ec-
cellente, seduto stavolta sullo sgabello vicino al tavolo, intento a leggere
con totalita rassegnarta un libro tutto segnato. Alza gentile lo sguardo e
mi precede: «Io sono un ricercatore universitario. Io non sono frastornarto
né incredulo. Sono cosciente ormai da anni di partecipare ad uno studio
segreto e internazionale di sistemi d’arma ultraraffinaci, che utilizzano la
tecnologia laser. Sono un fisico e in questo laboratorio mi hanno assicurato
un ottimo stipendio e opportunita serie di ricerca, con mezzi ampi. So
bene di contribuire a inventare stcrumenti di morte, che perd sono ideati
per la difesa della nazione. Ma la ricerca @ ricerca, non guarda in faccia a
nessuno».

«La vedo rassegnara, quasi appagata». «Non proprio. Sono dispia-
ciuto e cosciente. So comunque che tanti altri dovranno entrare in carcere
perché ancora pit coinvolci di me. E cid in fondo mi consola un poco. Di
certo la privazione della liberta non & la risposta adatta». «Né per lei, ma
neppure per quelli che hanno lasciato il posto a voi, no?».

«Okay!».

La lucida chiarezza e la fredda coscienza dell'essere ingranaggio di
un meccanismo strutturalmente peccaminoso, mi aveva ridaco la giusta
misura,

Vicino al ricercatore c’era un uomo di maturitd gid superata, robu-
stamente adeguato ad una corporatura massiccia e a tratci del volto pro-
fondi ma dolci, con due spalle, un ventre da classico obeso acquisito. Era
un po’ imbarazzato nel guardarmi, e sfuggiva volentieri il mio sguardo.

Intesi il suo disagio e lo accostai con grande dolcezza.

«Potrei importunare un actimo anche lei?».

«Certo, certo. Io sono un sindacalista metalmeccanico. E davvero
assurdo il motivo perché mi trovo qui». Gli occhi gli si gonfiavano leggeri
di commozione rabbiosa.

«Il giudice mi ha detto che ho sempre ignorato i problemi della
qualira del lavoro, per interessarmi esclusivamente di rivendicazioni eco-
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nomiche. Avrei trascurato le condizioni di salute della fabbrica, le qualita
relazionali fra i lavoratori, la solidarieta verso gli operai poveri del Terzo
Mondo, per rosicchiare sempre qualche migliaio di lire in pili e per far
crescere una mentalita borghese-imitativa e invidiosa e consumistica, e
non solidaristica. Avrei in fondo diviso i lavoratori ad affannarsi dietro il
dio-stipendio, pensando molto di piti a chi gia il lavoro ce I'ha piuttosto
che impegnarsi con forza per chi il lavoro non ce I'ha. Spero molto nell’i-
struttoria nella quale almeno emergera la mia buona fede e il mio impegno
di tanti anni. Si, anche noi ci eravamo posti questi problemi, ogni tanto,
fra le pieghe disperse di qualche sosta delle riunioni: ma non mi ero mai
reso conto che questo poteva essere un reato».

Continuai io: «Si, 'omissione diventa un reato. Sa, il codice penale
& cambiato e da molto pit peso alle omissioni, alle cose non fatte che a
quelle facce. Le cose non fatte sono evidenziabili e dimostrabili sempre,
perché tante persone ne patiscono le conseguenze, mentre i reati consu-
mati spesso non si possono svelare, non si hanno le prove, non si trovano
i colpevoli.

Insomma, voi state scontando le conseguenze di una specie di cata-
clisma giudiziario, non pili basato sulla paura di cose sbagliate, ma sulla
coscienza delle immense cose giuste che ci & dato concretizzare, ma che
per lo pill non attuiamo. Dalla difensiva alla responsabilita, dal “ma la
legge non lo prevede” al “la mia coscienza mi stuzzica e mi fa agire”.
Capisce?». E scosse la testa fra lo sconsolato e 'incerto.

«E lei sa perché hanno messo dentro me?».

«No, mi dica». «La mia imputazione & quella di non aver affittato
i miei tre appartamenti sficti. Ma si rende conto? Come facevo? Si prende
troppo poco d'afficco, non mi conveniva! Preferivo tenerli vuoti finché
trovavo da venderli! Ma sa quanta gente mi ha telefonato?».

« E proprio questo il suo reato, probabilmente tanti I'hanno cercata,
tanti che avevano bisogno di lei e lei ha sempre risposto picche».

«E lei, cosa avrebbe fatto al mio posto?».

«Questo non glielo so dire. Perd deve darmi atro che ci sono migliaia
di famiglie con lo sfracto e altrettante migliaia di case sficee. E vero?».

«E colpa mia se le leggi sono fasulle? Vadano a prendere i legislatori
e mettano dentro loro, non i piccoli proprietari come me!». «Piccoli...
fino a un certo punto! Tre appartamenti vuoti pit il suo che abirta, pit
una villa al mare e una in montagna, che fra I'altro restano vuote undici
mesi 'anno».

«Ce ne sono tanti come me. Se li mettessero dentro turti...»

«Infatti & un dramma, perché sono migliaia le persone che devono
incarcerare ma non sanno dove mecterle. Pensi che lo Stato sta progettan-
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do di utilizzare scuole e ospedali per trasformarli in nuove carceri, per
poter metter dentro tucei! Eppoi ce ne sono altre migliaia che aspettano
ancora. Fra finanzieri disattenti, politici superficiali e parolai, gli ottan-
tamila operai e imprenditori nelle fabbriche d armi, i padroni di decine
d'appartamenti e sindacalisti poco incisivi e..

«Eppoi le persone come me». Si alza un s1gnore normale, anonimo
vestito sportivo con scarpe da ginnastica e blue-jeans, la pancetta di trop-
po, un poco di abbronzatura appena sfiorata. Gli occhi non erano sempli-
cemente preoccupati o smarriti come quelli degli aleri, erano a dir poco
furenci. Si vede che tutto il tempo questo signore aveva ascoltato silen-
zioso e nel fractempo aveva ingigantito nella sua coscienza una rgbbia
montante e nitida. E scoppid con voce alta, quasi incontrollata. 1/

«Sa cosa ho fatto i0? Niente! Assolutamente nulla di male. E proprio
per questo mi accusano: “indifferenza e menefreghismo”. Si, cosi titola la
mia accusa. Ma capisce? Allucinante. Uno viene messo in galera perché
riconosciuto responsabile di indifferenza, menefreghismo e poi d'edoni-
smo superficiale e consumistico. C'¢ qui una lunga spiegazione di questo.
Ma roba da matti. Io che non ho mai ucciso nessuno, che non ho mai
rubato mille lire, accusato e incarcerato!». «E quanto rischia?». «Lavvo-
cato dice che la cosa & seria. Rischio fino a dieci anni di galera!». Interviene
un po’ scanzonato il ricercatore: «Certo che se si. dovessero mettere dentro
tucci gli indifferenti e i menefre;,hlsn S

«Lei raccia, per favore... pensi ai suoi casini!».

«Basta, basta, state tranquilli» dico io.

«Forse perché avevo i vicini di casa intrisi di problemi, con un figlio
tossicodipendente e la vecchia arceriosclerotica in casa? Ma turti lo face-
vano e non hanno mosso un dito. Eppoi non ci sono le assistenti sociali,
i centri, gli ospedali addetti a queste cose? Se dovessimo aiurare tucti quel-
li che ne hanno bisogno, allora!».

«Allora lei si rendeva conto che molte persone consumavano dram-
mi?»,

«Certo che le cose le vedevo. Anzi, a volte mi commuovevo a vedere
alla televisione certe scene, per esempio i morti per fame. Preferivo girare
canale. Si, forse questo era un mio errore. Lo ammetto. Tutto qui? Ma io
sono buono non sono cattivo».

«Scusi, forse questo dovrebbero dirlo gli altri!».

«Ma cosa vuol dire essere buoni o essere cattivi?».

Spunta distinto dal bagnetto della cella un uvomo alto, vestito con
umile decenza.

«Io sono un esperto di queste cose. Faccio il prete e di bene e male
ne so qualcosal!». «Sono qui anch’io. Un uomo di Dio in galera. Ma non
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sono angosciato, mi rendo conto d’aver sbagliato, e molto. Sara forse per
una radicara, abituale confidenza con i peccati degli altri che il confessio-
nale mi sbatteva filtrati da orecchie ormai stanche. Sara forse per una re-
condita intuizione che accomuna ormai da tanto tempo i peccati ai reati,
anche se non riesco a capire bene come si possa conciliare la dimensione
individuale a quella sociale».

E distinto, maturo, equilibrato, scavato da una faticosa amarezza
glolosa.

«Vede, penso che voi ecclesiastici fatichiate molto a sconfinare da
un personalismo a volte soffocante per respirare arie non populiste, ma
certo almeno comunitarie».

«Ma, sara cosl. Comunque l'impurazione parla chiaro: “Lei, come
ecclesiale, ha dimenticato e svilito a tal punto il soffio evangelico da sbia-
dirsi in un clericalismo burocratizzante e spersonalizzato, pit affine alle
impolverate scartoffie d’ufficio statale, che alla fantasia vivida dei figli di
Dio"».

«E pil sotto, a pi¢ di pagina, come una sorta di giudizio riassuntivo,
dice testualmente: “Col suo comportamento ha grandemente contribuito
aspegnere nella gente quella fiammella di ipotesi evangelica che illumina
gli anfracei nascosti dell’anima di ogni uomo”. E terribile per me, lo ca-
pisce?».

«S1 potrebbe quasi dire che la burocrazia sia un peccaro. E questo &
sconcertante, ma obiettivamente fa pensare. In fondo si pud dire che il
giudice ha capito quanto il vento dell'Evangelo trasudi i pori della societa
e si insinui nella rete della vita “laica™».

«Per me & una specie di anticipazione del grande Giudizio divino.
Forse mi fa bene e lo accetto, pur se tante cose non le capisco fino in
fondo».

Non posso negare che quest'incontro mi aveva attenuato quella sorta
di soddisfatra curiositd mista a smarrimento ma sopractutto invischiata
di appagata sicurezza ed autoconferma. Quella serena e sconsolata presa
di coscienza m'aveva risvegliato dentro accenni di commozione e compar-
tecipazione che fino a poco prima mi erano distanti. Con questo stato
d'animo mi avvicino all'ultimo incarcerato della cella che stava preparan-
do un caffé con il fornellino da campeggio. Sembrava in effetti un poco a
disagio in quell'operazione cosi normale per un campeggiatore.

Era un uomo sulla sessantina, molto ben portati, grigio di capelli,
stempiato ma non troppo, con un'impeccabile tuta firmata che quasi sto-
nava con l'ambiente. Un sorriso dolce incorniciava un portamento sicuro,
probabilmente avvezzo a un'antica appartenenza di classe prestigiosa.

«Scusi se la disturbo, e lei perché & qui?».
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«Jo sono primario di un reparto universitario. Attenda, che le pren-
do il mandato di catrura: “Lei con la sua activita di libera professione
ha omesso di fatturare la grande maggioranza di visite private, rubando
allo Stato circa un milione ogni pomeriggio di ambulatorio. E altretcanti
ogni mese, almeno, ne ha scippati con il cosiddetro ‘comparaggio dei
farmaci’, a dire della prescrizione ‘interessata’ di un prodotto rispetto a
un altro, perché foraggiati’ ampiamente da collaborarori attenti alle sue
esigenze e aspettative! Ma questo & forse il meno. E molto piti grave da
parte sua l'aver consideraro la salute come mercato, una sorta di negozio
dove speculare fosse la regola, dove i malati valessero in rapporto al loro
portafoglio. Ancora: ha ‘lottizzato” il suo reparto a seconda delle possi-
bilita economiche e delle ‘urgenze’ che la malactia imponeva ai rispettivi
pazienti!!”». Intervengo io: «Forse non sempre era in cartiva fede, o me-
glio, lei era entrato in un sistema tale che non riusciva né a uscirne, né
a rendersi conro che il sistema 'aveva ormai accerchiara definitivamente.
E Cosi?»,

«Forse, forse...». Poi dico:«Insomma il malato e la malactia sono
stati cosi monetizzati da lei da risultare semplici scrumenti per arricchire
e per ingigancire il suo curriculum universitario. Quanti studi, pubbli-
cazioni, lavoro sono stati fatti veramente per il bene del malato o per
acquisire a lei punteggi?» «E tutto assurdo, se ne rende conto? Io me-
dico, famoso, che ho aiutato e salvato tante persone, accusato di queste
porcherie? Cerro, ho fatto anche i soldi e sono diventato famoso. Ma che
male c'é¢?».

«81, che male c'¢, che male c’¢. Sempre la stessa frase. Che fantasia,
che capacica di autocritica avete? Nessuno di voi che sia capace di una
seria revisione, nessuno che sia in grado di leggere la propria vira, le pro-
prie azioni con occhio diverso, che misuri gli atti fatti in un panorama -
allargato, anche mondiale. Cos'ho fatto di male? Dove ho sbagliato? Mi
sembrate tutti, chi pitt e chi meno, incarcerati pitt nel vostro sistema di
autolegictimazione che aperti a qualche istanza alternativa. Perché non vi
dite: non avra forse ragione il capo d'impurazione? Non avrd forse cam-
minato un terreno pericoloso, certo ambiguo? Non sara che ho ucciso il
dubbio per autoconfermarmi?».

Mi interrompe disperato 1'uomo anonimo, quello accusato per indif-
ferenza e menefreghismo e strozzato riesce a dire:

«Ma perché non buttiamo giti queste mura?».
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Terremoto

Nella campagna imbronciata della Bassa Padana i cani apparivano
stranamente inquieti, abbaiando apparentemente senza motivo, scodinzo-
lando nervosi nell'aria tersa. La stessa cosa avveniva nelle stalle compute-
rizzate dei grandi allevamenti, dove i muggiti strani delle vacche si so-
vrapponevano in una sorta di premonizione. E cosi le migliaia di maiali
vagavano quasi per fuggire a un imminente pericolo. Che di fatto non
tardd a farsi riconoscere: il terremoto spard le sue carcucce torve e repen-
tine nelle prime ore della notte. Venti, trenta secondi preceduti da un
boato subdolo, i lampadari che parevano pendoli perenni, il classico tre-
mare incalzante dei mobili, delle sedie, dei letti. Lo svegliarsi di sopras-
salto dei pil ansiosi, I'imperlinare la fronte degli insonni: un quadro gia
filmato. Qualcuno dopo due minuti gia in strada, panico, parlottare, gente
in camicia da notte, bimbi assonnati spettinati in braccio, un parlottare
sconfato, rassicurazioni insicure, i soliti «speriamo che non succeda anco-
ra» JIn effetti si era sentito qualche scroscio lontano. Ma niente di preciso.
Pian piano i pochi coraggiosi e paurosi insieme ritornavano nelle case.

Ma qualcosa di strano e di irreale era successo: un miracolo tanto
improbabile quanto sfacciato. Le porte e le finestre delle galere si erano
scardinate, scosse in maniera tremenda dal sussultare bizzarro di questo
terremoto cosi selettivo. Quasi avesse avuto una preferenza assolura per
quelle porte. Anzi, fu proprio cosi. Era stato un po’ come quei maremoti
terribili delle isole del Pacifico, o quegli uragani paurosi dell’Estremo
Oriente che sconvolgono lembi di ciced, risparmiando un quartiere e ter-
rificandone di violenza un altro. Mi vengono in mente anche le grandinate
impietose della prima estate nella pianura padana che come un giudice
strafottente sceglie d'infierire su una striscia di grano e lascia indenne
quelle vicine, quasi che la prima fosse piti cattiva delle seconde.

Al marrino sconcerto sorridente e incredulita sognante atranaglio la
gente, ma soprattutto gli «addetri ai lavori».

Le guardie carcerarie non avevano potuto frenare I'esodo straripante
di gioia liberata dei detenuti che ingannando le macerie alle porte e alle
finestre se ne andavano veloci e ancora assonnati di liberta stupira. La
sorpresa guizzante di liberta gratuita e cosi personalizzata non aveva dato
modo al sistema di sicurezza di intervenire in tempo. Il presidente della
Repubblica in prima persona fece un discorso urgente alla nazione: «Quel-
lo che & successo stanotte & incredibile. Abbiamo convocato esperti in si-
smologia, premi Nobel, tecnici della protezione civile. Non capiamo. Non
ci sono spiegazioni. C'# comunque il pericolo assoluto di queste 50 mila
persone incarcerate che adesso sono libere. Capite? Stare tutri all’erta, cit-
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tadini. Noi, come Stato, cercheremo di proteggervi, di snidarli di nuovo
e di rimetterli dentro in frecra. Per fortuna molti si sono spontaneamente
presentati alle questure per chiedere cosa dovevano fare». Un'interruzione
del discorso per un dispaccio di agenzia: il presidente riprende la parola.
«Mi dicono in questo momento che pill della meta si sono presentati ai
commissariati il giorno dopo il terremoto. E una bella notizia per tutti».
Gia molte coscienze sentivano un insinuarsi leggero d'arcane paure: ladri,
delinquenti, «brutte persone», drogati, tutti fuori!

Qualcuno camminava per strada quasi fosse in preda di un tic leg-
gero e continuo degli occhi che si appoggiavano rapidi agli angoli per
scrutare qualche «individuo sospetto» pronto chissd a quale aggressione.
Ma non fu cosi.

Le sratistiche immediatamente prodotte da ctutte le agenzie pit
avanzate e stimate nel campo delle indagini di opinione evidenziarono si
un vertiginoso aumento della paura, ma non poterono, loro malgrado,
rimarcare nessuna recrudescenza dell’activitd malavitosa, né un aumento
dei reari rispetto al prima-carcere, e questo per anni: un’anomalia strana,
uno sgambetto scherzoso delle dinamiche societarie, un inganno statisti-
co, un’asimmetria giuridica, un gemiro di societa liberara. Insomma, que-
sta sociera post-carceraria si guardd dentro, si studid, si mise in crisi e
rise, prorompendo in uno scoppio ironico e gioioso, rendendosi conto di
essersi tolta una maschera che era solo funzionale a se stessa e non alla
sicurezza della gente e tanto meno ai sorrisi nascosti dei detenuti.

Miracolo terremortato: & purtroppo solo una fiaba del cuore, uno
scherzo catrivo delle avanguardie di sopite speranze.

Muro

C'era una volta un uomo che voleva capire. Si trovd di colpo come
catapultato in un altro mondo. Che non aveva mai visto prima. Girava
in parte spaesato, in parte curioso, divorato dalla voglia di sapere. Vedeva
di fronte a sé un muro alto che faceva da cornice a sbarre di ferro im-
ponenti e tetre.

Da una parte e dall’altra girovagavano persone, in una sorte di pae-
saggio lunare, strano e interessante insieme. L'uomo estraneo si affaccid
infatti curioso alle sbarre per guardare dall’altra parte: lo scenario era iden-
tico. Che strano mondo: una specie di muro di Berlino, una sorta di carcere
immaginario ma ambiguo, una separazione strana e coinvolgente. Ma da
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che parte sta I'interno di questo enorme carcere? E l'esterno? Insomma, i
buoni (o apparenti tali) e i cattivi (o apparenti tali) da che parte stanno?

Semplice, pensd I'vomo. Basta iniziare a far domande, cercare di ca-
pire, indagare in profondita, scandagliare i comportamenti, e, con un poco
di attenzione critica e cercando di ricordarsi il codice penale, & presto fatto.
L'omino perd ebbe un sussulto: provd a rosicchiare nella memoria per cer-
care appunto le sue reminiscenze legislative, ma si ritrovd totalmente am-
nesico. Era stato come catturato anche lui da questo paesaggio anonimo,
spoglio, freddo, squallido e si era in parte denudato pure lui, specie nella
mente. Ma non nel cuore.

Decise cosi di adottare un metro di valutazione, l'unico che sentiva
vivo e forte dentro, per nulla impallidito, anzi addirittura ingigantito e
arricchito: il cuore.

Sicuro solo della certezza della propria coscienza lavata dalla com-
mozione, inizid le sue interviste. Con umilca e sempre, naturalmente, con
grande curiositd, che per lui era una specie di bastone nodoso cui si ap-
poggiava di continuo.

«Scust, lei & in carcere o fuori?».

«Ma non ha capito ancora che nessuno di noi sa questo segreto? E
una cosa che & svelata solo al profondo della coscienza di ognuno di noi.
E come si dovrebbe sapere? Molti neppure conoscono le architetture stra-
ne della coscienza. Forse la maggioranza delle persone che lei vede qui
non conosce a fondo gli abissi di se stesso e quindi non pud darle una
risposta seria e vera».

«Allora mi dica: che cosa fa lei nella vita?».

«lo faccio il giudice. Come vede, ho una cerra eta e quindi di gente
ne ho giudicata un bel po’! Molti ho mandato evidentemente in prigione.
Se perd devo essere sincero, non sono sicuro di aver fatto sempre per il
meglio».

«Ma scusi, la sua coscienza la metterebbe in galera o no?».

«E una domanda incelligente. Qualche volra le confesso che me ’ero
posta anch’io. Forse la lentezza esasperante dei nostri processi mi trova
corresponsabile. Non posso negarlo. Rimandare un processo per tre mesi,
magari solo per un vizio formale, & significaro a volte tenere dentro uno
tre mesi in pid, fargli pagare pit soldi all'avvocato (milioni, come lei sa),
riempire ancor pitt il suo cuore e la sua immagine di triste riprovazione
sociale. Lo so, questo significa far male alle persone. Ma mi creda, in buona
fede. Non ci pensavo, non mi rendevo conto, avevo sempre la legge e la
forma dalla mia. Mi capisce?»,

«Benissimo. Con: "lo dice la legge”, ne avete commessi di crimini!».

«Ma chi lo sa, forse & cosi!».
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Il giudice mi saluta, un po’ triste, ma dignitoso. E va appoggiandosi
alle sbarre del muro, guardando di 13, cercando evidentemente di capire
da qualche gesto o da qualche parola di quelli di 1 se & lui ad essere dentro
o se sono loro.

Passa sconsolata un'altra persona. La fermo.

«Scusi, lei cosa fa nella vita?».

«lo insegno storia e geografia nella scuola».

«Be’, penso che lei sara tranquillo dentro, immagino».

«81, abbastanza. Ma qui sento parlare tanto di una storia e di una
geografia di guerra, di violenza o di congresso di pace e di non violenza.
Le spiego meglio: alcuni dicono che avrei insegnato un solo tipo di queste
due discipline, appunto quelle colorate solo di guerra e violenza. E che
questo sarebbe non solo poco veritiero ma soprattutto avrebbe contribuito
ad educare ai valori della competizione, razzismo nascosto, generalizza-
zioni arbitrarie piuttosto che ai valori della diversita, della non-violenza,
della storia dei piccoli e dei poveri. Un bel rompicapo!».

«Secondo questa gente avrebbe insomma fomentato e indirettamen-
te educaro alla violenza. E cosi?».

«Esattamente». Mi giro un attimo e I'insegnante & gia scomparso.

Faccio solo due passi e mi avvicino ad una donna. «E lei, cosa fa?».

«lo faccio I'impiegata in un ufficio postale».

«Scusi, ma cosa pud rimproverarle la coscienza?».

«Mah, non saprei. Si, forse un po’ d'indifferenza e villania nei con-
fronti di molti clienti. Ah be ancora: a volte mettevo qualche pratica sotto
al plico perché la persona che me lo richiedeva mi sembrava arrogante.
Qualche altro momento avrei effettivamente poturo sveltire lo smaltimen-
to delle pratiche. Ma sa, li in ufficio tutti facevano cosi».

«Scusi, forse che facendo cosi sono state rimandate pratiche per pa-
recchio tempo?».

«Cerro, anche dei mesi. Mi dispiace soprattutto per le pensioni di
molti anziani che cosi dovevano aspetrare tanto tempo. Si, 1i forse ho sba-
gliato!».

Me ne vado. Ecco poco in I3, in piedi, a guardare le sbarre dell’enor-
me muro, un signore. Mi avvicino.

«E lei, cosa fa?».

«Il dirigente d'azienda».

«Mi perdoni: ha qualche rimorso?»

«Onestamente mi pare di no. Ho dato da lavorare e da mangiare a
tante famiglie. Era giusto poi che diventassi ricco. No?».

«Non ha mai inquinarto con le sue fabbriche? Si potevano migliorare
le condizioni di lavoro e magari non I'ha fatto? E i due morti sul lavoro?».
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«Scusi, ma lei fa il sindacalista? Sa, queste cose le dicevano sempre. Ma
se non facevo cosi...»

«Non avrebbe potuto mantenere Mercedes e Ferrari, due ville al ma-
re e ai monti... E vero?».

Sparito. Un incanto perverso.

C'& un giovane che mi sfiora, camminando veloce.

«E lei, cosa ha fatto?». «Ho ammazzato. In una rapina. Sa, un po’
di coca prima di partire, sennd chi ce 'aveva il coraggio di sparare a un
uomo? Eppoi la sfortuna maledetta: stavamo per scappare con i soldi senza
spargimento di sangue. Proprio in quell'attimo arriva un poliziotto, sta
per sparare. Ma io sparo prima. Cade a terra come un masso. E fatta. Que-
gli occhi non mi usciranno pit dalla mente. E dal cuore. Credo quindi,
senza dubbio di essere denctro il carcere e non fuori. Perd & tantissimo
tempo che sono in questo posto, non so di preciso. Chissa quanto dovrd
restarci. Ma quegli occhi non mi abbandonano. Ma non mi odiano pit.
Quasi sono diventati parte di me. Mi capisce?».

Mi sorride, quasi quegli occhi dentro ne avessero strizzato uno, con
dolce confidenza. E non lo vedo pill. Seduto su un'emergenza rocciosa ci
sta un uomo di giovane etd, con un viso anonimo e indefiniro.

«E lei dov'g?», «E chi lo sa! Le posso solo dire che io non sono un
ladro come si crede. E piti forte di me. La mano corre veloce, si impossessa
dell'oggetto che rapido scivola nella tasca. Un piacere-dispiacere si annoda
dentro di me: sono soddisfatto e insieme accigliaco. Vorrei e non vorrei.
Capisce?»

«Si, si, quello che'si definisce clepromane. Una sorta di inevitabilita
psichica, una compulsione coatta e ambigua».

«E cosi. Non sono un ladro, no. Dopo sono disposto a riportare l'og-
getto rubato. Qualche volra I'ho fatto. A costo di passare per matto!».
«Forse allora i ladri veri sono meno numerosi di quanto pensiamo, no?».

«Lo credo anch'io. Ma io non ho colpa, perché & piu forte di me e
della mia volontal».

Lo lascio popolato da pensieri di vuoti affettivi, collassi d'amore, di-
sillusioni abissali patite forse nella lontana infanzia. Chissa!

Ancora: «lo sono uno sparlaccione!». Un piacere sottile e intrigante
accarezza scampoli del mio cuore sfilacciato quando parlo di persone che
non mi sono propriamente simpatiche.

E cosi che ogni volta che butto spazzatura di parole su qualcuno,
riciclo il pantano putrescente dell’anima, e me ne rendo conto benissimo.
E ci sto male.

Ma poi, irrimediabilmente, ricomincio. Ancora con un gusto nasco-
sto ma inevitabile. Come le pere. E sempre ['ultima ed & sempre la prima».
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«lo invece ho una strana libidine per le carte, per i certificati, le
domande, i protocolli: sono un burocrate. E in fondo mi piace. Mi crogiolo
ipocritamente difendendomi nell'impolverante arrembaggio delle scartof-
fie. E un rearto isticuzionalizzare i ritardi, le chilometriche atcese, i riman-
di, le scadenze? Dove sto? Di 1a o di qua del muro?».

«Jo ho fatto assegni a vuoto. Penso proprio d'essere in galera». Perd mi
dice: «Quando uno ha cambiali in protesto, debiti che lo affogano, e poi vede
i suoi bimbi intristiti di miseria per i miei errori finanziari, cosa deve fare?
Lo so che non ¢ giusto. Penso proprio d'essere in galera. Perd penso anche
che ranti che si trastullano di finanza e di azzardi con i soldi, i risparmi e i
sudori di un altro, dovrebbero essere dentro con me. Che ne pensa?»

«Non & detto che non ci siano!».

«lo mi son fatto delle pere per lunghi anni, fra movimenti, storie, pic-
colo spaccio, furtarelli, squallori, sibilline acrobazie. Ne ho ingannati tanti,
troppi, me stesso, la mia anima, le mie cellule. Dove vuole che stia?».

Con i gomiti stanchi, appoggiati su quello strano, imponente e al
tempo stesso insignificante muro, un signore maturo scrura il mondo olere
il muro, per scippare stralci di verita ai rispectivi mondi. Mi dice: «Sa, io
sono stato un capo di Stato di una ricca nazione dell’Occidente. Uomo
importante, acclamaro, criticato anche, amaro in parte. Non so se in fondo
ho amato di piti il bene comune o il consenso di me, la coltivazione della
mia immagine, il culto del grande politico, usando per questo lo stru-
mento del potere. A volte intuivo questo sottile scarto fra il gonfiore tron-
fio del mio petro e il servizio della gente. Eppoi: forse che le mie scelte
hanno sempre aiutato il popolo? Probabilmente alcuni dei miei gesti po-
litici sono stati come centinaia di rapine in banca, o migliaia di piccoli
spacci. Me ne rendo conto adesso. Ma il potere & cosi, sembra cristallino,
ma pud essere insanguinato».,

La piena figura d'uomo maturo reclinato su quel muro a guardare il
mondo, a scrucare i segreti della giustizia, a leggere pettegolezzi della
storia, a intuire le risate delle fatiche e delle contraddizioni umane, fon-
devano in lui le domande grandi e vere di quello scupore che ogni co-
scienza seria si pone. E cosi quel muro strano, diroccato che divideva e
non divideva, separava e rimandava, significava e no, che si poteva sca-
valcare con una gamba ma che nessuno osava violare, sanciva il sigillo del
segreto mistero che giustizia, colpe, perdono, pene, sanzioni, racchiudono
con ambivalente e torbida trasparenza.
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RIFLESSIONI



Introduzione

«Cos’hai oggi, Renato?». Giampaolo mi sbatté questa domanda in-
sidiosa. Penetrava nel mio profondo, sconquassandolo perché aveva colto
nel segno. Quel giorno ero triste, ma non volevo ammertterlo neppure con
me stesso. Nessuno se ne era accorto, tranne Giampaolo, vecchio e tossico
duro, dietro le sbarre da tanti anni.

A volte mi chiedo cosa mi trascina dentro al carcere, quasi ci fosse
un'energia misteriosa che & molto pit forte della volonta di un’opzione
razionale. C'¢ quasi un fascino nascosto che i carcerati hanno su di me,
come una donna di cui ci si innamora senza capirne in fondo il motivo.
Chissa! Forse le radici le devo cercare nella mia infanzia, quando mia non-
na mi diceva: «Non andare a giocare con i ragazzi di strada, sta nel nostro
giardino!».

E mi & sempre restata dentro una nostalgia-invidia-curiosita-paura
di quei «ragazzi di strada», cosi vicini alla vista, ma cosi lontani dalle mie
relazioni «sicure» di allora. Insomma, mi ha sempre molto appassionato
quell’incertezza di chi viveva nella strada, nelle cantine buie e sporche,
nelle baracche della periferia, nei carrozzoni degli zingari, o, appunto, die-
tro le mura di un carcere, di un orfanotrofio, di un ricovero per anziani,
di un manicomio dimenticato dagli uomini e da Dio.

Questo mondo dimenticato dalle persone che contano, lontano dai
palazzi del potere, questo spaccato di umanira trova nel carcere il suo sim-
bolo pit pregnante, il coagulo di un sottobosco fatto di poverta, miserie
umane, soprusi, generosita, onesta, violenze e — perché no — gioie e utopie
incarnate.

1l carcere & un microcosmo dove c’® tutto e il conerario di tucto. E
una forografia in miniatura di un mondo contraddittorio e conflitruale
com’® quello di oggi. E lo specchio forse un po’ alterato, ma sempre spec-
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chio, di una societa squilibrata (non nel senso di pazzia, ma nel senso di
consapevolmente diseguale). Dentro questo universo lucido e strano, ra-
zionale e disumano, rassicurante e angosciante, protettivo e oppressivo
insieme, dentro questa contraddittorietd istituzionalizzata, come vive un
medico volontario? Come vive un corpo detenuto? Intanto questo medico
(che sarei io) & un po’ particolare, perché & un volontario che esercita una
professione specifica e gode di tucti i «privilegi» dell’essere volontario e
dell’essere medico contemporaneamente. Ho parlato di «corpo detenuto»
per sottolineare appunto la dimensione fisica della persona come emer-
genza tangibile e misurabile dell'unicita dell’io. Quasi che all'atto del-
I'entrata in carcere avvenisse nella persona istituzionalmente sequestrata
una frantumazione precisa del suo essere intero: il corpo, la mente, I'af-
fectivica, il ruolo, la storia del vissuto precedente vengono come separati
I'uno dall'altro disgregando profondamente la persona. E allora spesso il
corpo ingigantisce, diventa il referente principale della vica in carcere, e
incomincia a usare linguaggi pit chiari. Nell'ambulatorio occorre rapi-
dissimamente (e non ¢ facile) operare di nuovo la sintesi della persona
irripetibile che ci si trova di fronte. E allora cominciano incontri nuovi,
ricchi, di sofferenza, di «anamnesi» dolorose e lunghe, sempre diverse e
per certi aspetti sempre uguali. Ancor oggi, dopo otto anni di frequenta-
zione di questi corridoi, quando esco sento una sensazione di liberazione,
il respiro si ingrossa, sereno, ogni volea che chiudo I'ultimo portone. Si,
'ultimo, perché per poter incontrare faccia a faccia un detenuto occorre
aprire-chiudere fino a 8-9 porte, come una scatola cinese che non si sa
cosa contenga. Cerro, resta sempre negli angoli piti reconditi del nostro
inconscio una curiosita-paura-attesa di chi si incontrera: cosi, per esempio,
quando incontrai Gianfranco, fresco parricida con un fucile a pallettoni,
gravemente ammalato, che mi abbraccid disperato, in preda a un folle
rimorso-amore-odio verso il padre: calde lacrime, lunghe, ricche di un'u-
manita lacerata. O il volto vivo, gli occhi profondi di Igma, politica, te-
desca, dolcissima, incriminata anche per un delitto in carcere (lo strango-
lamento di un’altra detenuta); o le mani tremanti di Paolo, dirigente d'in-
dustria isolato, distrutro, spogliato, che ti ringraziava tantissimo solo per-
ché era uscito 5 minuti dall'isolamento per venire in ambulatorio; o Ric-
cardino, gia nel mondo di chi sta bene per sempre per un’overdose, che
veniva in infermeria eccitato con una lametta in bocca per chiederti un
Valium; o Gubancia, zingara dai lunghi capelli neri, cinquantenne, po-
lacca, bella, dolce, che voleva darmi la sua collana d’oro solo per ricono-
scenza e basta.

Voi capite allora che non ¢ facile non innamorarsi di queste persone,
di questo mondo cosi contraddittorio, ma cosi ricco, profondo, che non i
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lascia in pace, che ti interpella continuamente, facendoti chiedere il perché
loro sono dentro e io fuori; facendoti chiedere se davvero il sistema car-
cerario € una risposta ineliminabile e razionale, o piuttosto & una razio-
nalizzazione d'una illogicita istituzionale.

L'altro giorno, come era gid successo parecchie volte, ho detto ad un
ragazzo, finendo la visita e congedandomi da lui, «Vai tranquillo, non c'2
niente di grave». E lui mi rispose, usando un vecchio detto del carcere:
«Eh dortrore, a Tranquillo hanno dato 30 anni!». E questo mi ha fatto
riflectere. C'¢ quasi una tranquillita di morte in questa frase. Mi ha fatto
pensare alla morte tranquilla di tante persone che sono fuori, non dentro.
Una tranquillita delle cose sicure (lo stipendio possibilmente soddisfacen-
te, la casa, la macchina possibilmente significativa, il tempo libero pieno
di hobby vuorti e assurdi, di consumi sempre nuovi), una tranquillita di
una coscienza che non pud rimproverarsi cose gravi, una tranquillita di
una vira che sembra non avere per nulla lo sbarramento beffardo della
morte. A questa tranquillita hanno dato 30 anni!

E come se ranti di noi fossero ergastolani e non lo sapessero, mentre
gli ergastolani sanno bene di esserlo, e sanno distinguere bene questa tran-
quillica di morte dalla tranquillita di vita. Quando riesco a intuire anch'io
questa sottile ma decisiva differenza, allora mi si aprono orizzonri nuovi,
di gioia, di sorriso. Allora intuisco quanto sia importante e bello cammi-
nare «tranquillamente» nelle strade della cittd che ami, quanto sia bello
poter guidare la macchina, o poter telefonare quando vuoi, o poter strin-
gere tuo figlio quando vuoi, o fare I'amore quando vuoi, o bere il cappuc-
cino di quel bar perché & il migliore, quando vuoi.

Grazie Giampaolo, Gianfranco, Igma, Paolo, Riccardino, Guban-
cia... Anche se siete gia sotto due metri di terra, 0 a marcire in uno spe-
ciale, o in un giudiziario per malattie mentali, o siete fuori ma discructi
dentro per sempre, o siete gia usciti e gia riencraci.

Il tempo e il carcere

Chi I'ha decto che l'orologio scandisce il tempo? E ogni secondo &
uguale all'alcro? Ogni giorno, settimana, mese, anno, uguale ad altri gior-
ni, setctimane, mesi, anni? Il tempo morde. Il tempo accarezza. Il tempo
sbuffa.

Scrive una detenuta politica dalla Casa circondariale di Bergamo :
«Quanto & lungo davvero un anno da scontare? Di quanti momenti pe-
sanci, pieni di ansia e preoccupazioni, o troppo leggeri, fatti di noia e
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indeterminatezza, o di quanta infinita tristezza, 0 vuoto, o senso di inu-
tilica dell’attesa, di quanti di questi momenti & fatra ogni settimana, ri-
petuta all'infinito per anni e anni?

Di quanti momenti di inebriante euforia, che si trasforma in istan-
tanee depressioni nell’arco di un respiro, & fatto un anno da scontare? Per
I'intensita dei molti stati d"animo che ho attraversato in questi anni di
carcere, stare qui mi pesa ogni giorno di pil».

Il tempo carcerato & discontinuo, e si dibatte continuamente fra at-
tesa, intensita dell’actimo presente, inadeguatezza fra il presente e il tem-
po che continuamente incalza. E l'ansia del passato riverbera sul futuro
scampoli di un presente arrembante e mozzato. Altro tempo & il tempo
di chi deve uscire fra due giorni ed & un giorno solo che & entrato. Alcro
¢ il tempo di chi ha da scontare vent'anni e ne ha fatti cinque. La maturica
carcerata si misura sulla capacita di dominare il tempo o di esserne invece
schiacciati. E il tempo morde. Il tempo accarezza. Il tempo sbuffa.

Perché questo tempo dilatato pud schiacciare e liberare, immiserire
il cuore e affinarlo, lacerarlo e farlo bactere di speranza sorgiva. Linterse-
carsi ogni volta nuovo e irripetibile fra I'animo umano e il tempo regala
dimensioni sempre sorprendenti.

Tempo vuoto, pieno, tempo insufficiente e che non finisce mai, at-
timi infiniti nell'atcendere le parole della sentenza, minuti carichi di in-
significanza delle notti carcerate, soffi di secondi vestiti di magica spe-
ranza, o di straforcente malinconia. Il tempo non si tocca ma avvolge,
come le braccia calde della mamma antica. Il tempo rigenera le ferite aper-
te, ma anche le incancrenisce sempre pilt a fondo. Il tempo sbarrato &
come una favolosa torta tagliata disordinatamente: a qualcuno tocca la
fecta grossa, a qualcun altro solo le briciole. Briciole di tempo che sguscia
dalle mani come un sapone troppo usato, e che ti lascia nel profondo un’ar-
monia storpiata e faticosa. Gli anni carcerati lacerano dentro il cuore, sfre-
giando la vita mai doma di ogni recluso, che rincorrera il tempo passato
ansioso di futuro.

E abbraccera il presente in ogni attimo che gli sfuggira via nell’il-
lusione stanca di essere diventato padrone del tempo.

Sieropositivi e carcere

C'® come una brezza maligna che aleggia fra le mura del carcere,
dentro le membra e le cellule nervose dei detenuri: sieropositivita.

Pit che una consapevolezza adeguata & una paura impalpabile e ir-
razionale, quasi un’angoscia sopita e leggera, che fa strage di serenita, fe-
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risce le coscienze dal dentro, sfregia il futuro nel profondo, intorpidisce i
giorni di tanti ragazzi. Se si chiede a loro che cosa vuol dire precisamente,
quali rischi ci sono, che probabilita di ammalare pensano di avere, be, si
scoprono errori macroscopici. E ci si rende conto che il bombardamento
informartivo, la «spotcrazia» delle ambizioni preventive hanno fatto pitt
guasti ai ragazzi che altro. :

Far corrispondere sieropositivita all’AIDS & quasi la norma: cid &
sbagliaro e antiscientifico. I ragazzi non hanno affatto chiaro che il rischio
di inferrarsi & maggiore per i sieropositivi che per gli aleri. Né spesso
hanno affacco chiaro, che sbattersi, trascurarsi, farsi ancora & un'ipoteca
molto alta di ammalare; mentre una vita adeguata, serena, «igienica» &
la medicina principale, ancor pil incisiva dell’AZT.

E mi vengono in mente due incontri che proprio la tanto famigerara
«legge Gozzini» (invero altamente umana e concreto anello di risocializ-
zazione che tanti benpensanti vorrebbero vanificare per quell'l,79% di
non rientri, quando i legislatori stessi avevano pronosticato un 3,5% di
«fisiologiche» evasioni!) ha permesso di fare in carcere. Argomento:
«AIDS e carcere».

Ci siamo resi conto in quelle ore gravide di tensione, attenzione,
scambio, discussione, che un'informazione seria & un atro oltre che alta-
mente educativo, anche decisamente terapeutico.

Certo, fra noi c'era il cosiddetto «feeing», non c’era uno schermo
freddo e perfetto. E ci siamo capiti. E penso che i ragazzi siano tornati in
cella a convivere con la sieropositivita in modo un poco pitt maturo e
sereno.

I sieropositivi vivono come in bilico fra il sentirsi gettati dentro la
malarria e I'esser scrappati fuori dal suo mondo temibile. E fuori che tro-
vano? Luoghi comuni, spettri assurdi, simbologie diaboliche, proclami
strumentali, AIDS-fobie. Vivono un alralenare assurdo fra il dentro e il
fuori, in un match apparentemente senza uscire.

Se poi emergono alle coscienze segni e sintomni «d’allarme», quest’e-
quilibrio fra due baratri sembra spezzarsi. Una diarrea, qualche linea di
febbre, una sudara eccessiva, poca fame per due-tre giorni e gia I'AIDS
bussa nervoso alla porta della coscienza: e magari (quasi sempre) & solo un
colpo di freddo, un’influenza banale, un guizzo di stress ulceriore.

E allora capirete quanto difficile sia stare in cella ed essere anche
sieropositivi: € un continuo rasentare i dubbi con le peripezie dell'incon-
scio, & I'adeguarsi faticoso ad un corpo sano, ma eroso dentro: assuefazione
asfittica ad un futuro pieno di crepe.

I non sieropositivi hanno dimostrato in genere adeguatezza e rispetto
a chi si sospetta essere «positivo». Non ricordo intolleranze gravi, emargi-
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nazioni, ghettizzazioni inadeguate. Certo, veder guanti di plastica e ma-
scherine cosi frequenti, sbirciare ciclicamente copertine patinate di AIDS:
il flagello del secolo non fa bene né agli uni né agli altri. Qualche volta, con
discrezione, qualcuno chiede: «Dottore, vorrei fare gli esami. Sa, sono en-
trato sano, non vorrei uscire malato». Ma niente isterismi inutili. Forse la
partita lasi gioca pit nei sotterranei delle coscienze e nei silenzi maturi che
nelle sconvenienze delle parole grossolane e dei pregiudizi disarmanti.

E allora si potrebbe dire che quel 5-10% di ragazzi che probabil-
mente si ammalera di AIDS & una sorte di avanguardia esistenziale: anti-
cipano sulla loro pelle la consapevolezza della caducira della vita, della
relativica delle cose, dell’attesa serena di un futuro che non & tutto nelle
nostre mani.

Insomma: loro malgrado i ragazzi sieropositivi anticipano un prov-
visorio che & profondamente umano ma troppo dimenticato, esorcizzato,
temuto.

E l'attento e maturo ragionar su T4, transaminasi, linfonodi e ARC
del 40% di detenuti (tanti sono pilt o meno i sieropositivi che popolano
le carceri), & un segno per tutti che la vita & dono cosi grande e squisito
da doverlo assaporare minuto per minuto, tanto che dovremmo molto pit
spesso annichilir di gioia al solo sguardo di un fiore, o al tocco leggero
del sole, o al limpido indugiare di sguardi innamorati o alla pienezza del-
l'attimo presente vissuto fino in fondo.

Come spesso mi accade di pensare del magma carcerario, parados-
salmente emergono da tante spine e rugosita che esso ha in grembo scheg-
ge di domani, quasi che la pienezza e il vuoto s'incontrino nelle cicatrici
dei cuori, nelle incerteze delle menti, nelle ferite dei corpi.

Cameroni

Il carcere a Mantova presenta da una parte tutte celle singole e dal-
I'altra celle comuni, da cinque, sei, numero massimo previsto, che si gon-
fiano spesso fino a dieci, undici persone!

In gergo li si chiama cameroni, perché «celloni» suona male.

Vorrei entrare furtivo dentro uno di questi per tracciare qualche
spezzone abbozzato di vita in comune.

E difficile dire se I'animale uomo & fatto per la solitudine o per vivere
in comunita. Forse né I'una né l'altra cosa. Meglio: per entrambe, perd
alternando nello scorrere delle giornate I'un momento all'altro. E cioeg,
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I'uomo, un animale fondamentalmente solo (nasce cosi e muore cosi), ma
anche radicalmente intessuto di relazione e di comunione. Come il polo
sud e il polo nord danno senso encrambi alla sfericita della terra e quindi
alla sua perfezione e perennita, come la luce bacia il buio e viceversa, cosi
¢ della vita in solitudine e di quella in comunitd che devono entrambe
dialogare e darsi la staffecra.

L'uomo inoltre & animale in grado di fare scelce.

Si determina proprio facendo 'una o l'altra, a seconda delle circo-
stanze, lungo il vicolo impervio della vita. Allora pud scegliere (anche se
non sempre!) o la vita prevalentemente solitaria o quella prevalentemente
comunitaria. E trova cosi pit facilmente I'equilibrio e disegna sul proprio
animo la propria identica irripetibile.

E mentre la cella singola & quasi sempre scelta, il camerone no.

Un giorno chiedo ingenuamente a un ragazzo: «Perché non leggi un
libro alla sera, prima di addormentarti, invece di prendere la solita pasti-
glia?».

«Ma dotrore, mica abbiamo I'abat-jour vicino al letto! C'2 la luce per
tutti e quando si spegne ¢ finica»,

C'e chi gioca a carte fino a tardi, mentre un altro vorrebbe dormire
presto. Chi guarda la televisione in bianco e nero, (simulacro di meschine
«ma anche la televisione, cosa vogliono di piti?» dei benpensanti di fuori),
magari fino a tarda ora ad attendere un film porno che non arriva mai. O
se arriva & sempre troppo tardi.

Eppoi il bagno: un metro e mezzo per un metro, con turca e lavan-
dino, dove si fa la pasta, ci si lava 1 denti, senza specchio perché pericoloso.
Ad atrendere il proprio turno per i bisogni, per lavarsi un'ipotesi di faccia,
per pettinarsi (e per chi?). Ma non & il proprio bagno, che tutti noi amiamo
come spazio sacro € inviolato. Li si & sempre col terrore di prendersi I'AIDS
o qualche altra brutta malattia. C'¢ chi fuma come un forsennato, ingi-
gantendo di catarro i polmoni di chi non I'ha per niente scelto.

Uno s’impasticca per dormire, contagiando anche gli indenni. Un
altro race sempre, irritando i sotterranei dei suoi vicini, cui risveglia le
sopite brezze della malinconia, la regina nascosta e assoluta delle trame
carcerarie.

C'¢ il sieropositivo che gli altri sopportano con malcelato rispetto e
apprensione.

C'¢ quello che si taglia, coinvolgendo in questa antigenesi arrove-
sciata del proprio schema corporeo tutti gli aleri.

Ci sono storie di torbidi rapporti omosessuali, probabilmente pil
rari di quanto si creda. Senza dubbio ci sono invece gerarchie spesso ben
strutturate, costruite sull’anzianita, su un’autorevolezza congenica di al-
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cuni e anche sul tipo di reato. Sovraffollamento: una parola forte piroetca
frequente nella cronaca spicciola dei giornali sul mondo carcerario. E
I'ingrediente fondamentale delle geometrie contenitive, ormai da tanti
anni.

Da cronico, il fenomeno & diventaro stabile e abituale. Sembrerebbe
quasi una scelta calcolata!

Provate a mettere qualche uccellino in piti in una gabbia piccola che
ne contiene altri: a volte si beccano e poi si sopportano. Spesso si uccidono.
E non & che siano cattivi o crudeli!! Sono solo ammassati al punto da non
avere spazio vitale sufficiente.

E ancora: avete mai provato «l'ebrezza» di stare su un letto a castello
al terzo piano? I ragazzi molto spesso. E non & la prima volta che la notte
st tuffano involontariamente, nel sonno, in un tonfo indecente.

Nei cameroni ¢'¢ anche molta solidarieta: chi fa un'istanza al giudice
per un amico sprovveduto, chi veglia la crisi d’agitata disperazione d'un
amico, scosso fin nelle ossa da brividi profondi di angoscia rovente.

Chi mantiene economicamente i piccoli capricci di un amico squat-
trinato, chi veste da capo a piedi lo sconvolto di turno, chi parla ore ed
ore con un ragazzo in astinenza. Direi che, a fronte di rari episodi di vio-
lenza, gli spunti solidaristici e amicali sono molto pili numerosi.

Ma, alla fine dei conti, ognuno si ritrova solo, anche se fra dieci corpi
ammassati: solo a respirare un futuro melmoso.

Solo a sopportare odori, suoni, spazi, colori che non ha scelto.

Solo a macerare un domani che assomiglia pit alle rovine di un ter-
remorto che alle geometrie di un gracracielo.

Solo a contemplare un passato che ricorda quei quartieri ammassati
di contraddizioni delle favelas sudamericane.

Solo a rabbrividire nell'incertezza.

Solo ad annichilirsi d'ansia.

Solo ad ingurgitare silenzi, a sopportare casino, a toccare miserie.

E nel camerone la radicale solitudine di ognuno non trova risposta
a se stessa. E la convivenza forzata, meglio, il sovraffollamento forzato e
pazzesco, ormai cronico di dieci persone in sei metri per tre, aspetta solo
la prossima amnistia.

Per illudere il camerone di liberare spazi e futuro. E regolarmente
in poche settimane si ritrovera a scoppiare di umanita derisa e sgambet-
tata.
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Agenti di custodia, cari amici

Quel ficcante interrogarsi sulle «ultime cose» mi rapi in una delle
mie numerose chiacchierate con le guardie. Come mi capita sempre nel-
'argomentare dell’al di la, delle cose di Dio, delle pietre angolari, dei
crocevia esistenziali, mi appassionai a una piccola discussione sorta fra due
guardie sull’al di la.

«lo ci credo. Fin da bambino me I'hanno insegnato e sono contento».
Lui, sardo, l'altro, agnostico, siciliano.

«lo ti rispetto, ma io non ci credo. Tutte frotrole insegnate dai preti».

Con l'educazione antica della loro umile dignita meridionale e so-
praccurto col loro volro I'uno ingenuamente sereno, l'alero realisticamente
crucciato, sapevano esprimere molto di piti delle loro poche parole.

Volare alto sulle nuvole leggere del trascendente e del totalmente Al-
tro sembra una scommessa ridicola in una sezione di carcere. Eppure suc-
cede. Stranamente. Nelle lunghe ore che rotolano fra noia, vuoto, attesa,
urla, richiami, spiccioli di parole, pettegolezzi riempirivi ¢'e un riferimento
continuo e unico: attendere lo smonto. La guardia carceraria per definizione
actende: I'ora diandare, il riposo, la licenza, le ferie, il congedo per malattia,
la pensione sempre pil precoce. Non ¢'¢ presente per la guardia. C'¢ un
passato meridionale e ¢’ un futuro dilatato in cui si gioca, si investe tutto:
speranze, attese, ipotesi, ironia, stanchezze, inganni.

Il presente & compresso, continuamente sgambettato, annegato co-
m’¢ in un'identita difficile e ambigua. I miei amici con la divisa si sentono
si ueili alla societa, ma avvertono anche leggera su di loro la sotcile assur-
dira del custodire e del soffocare un altro uomo.

Mertafora calzante di questo sballottare continuo del tempo di una
guardia di custodia ¢ il «muro di cinta». Tre, quattro ore di fila compagni
solo della solitudine, del proprio silenzio, dell'incalzare dei passi, dell’as-
surdita custodialistica, a rincorrersi continuamente in una ripetitivitd
stanca e deserta. Passo dopo passo, avanti e indietro, col freddo che ti
artanaglia le ossa, I'umido che penetra le articolazioni, la noia struggente
che ti imbalsama il cuore, a inseguire il tempo. E va e va, cammina e
cammina, a contenere gli uomini dentro, a proteggere gli uomini fuori,
a ridicolizzare rutti, in un arrembante camminare nel proprio giaccone
verde stinto. Le notti poi hanno in piu la compagnia del buio e di quella
impercettibile nostalgia del letto coniugale o delle coltri calde che solle-
tica la memoria. Le notti di guardia sono faticose e soprattutto lunghe,
con i minuti che rotolano lenti come passi cadenzati di vuoto.

Un giorno una guardia mi confessa di essersi addormentata durante
un turno di notte. Una sedia scomoda si era trasformata per lui in uno
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straordinario giaciglio dove immergersi nei sogni. Per pochi minuti. Un
russare sconveniente fece il resto. Il capoposto se ne accorse inevitabil-
mente. Il giorno dopo era dal maresciallo a scontare il suo sogno scippato
al paradosso custodialistico.

A volte mi viene da pensare a quali congetture passano nella mente
di una guardia che per ore tiene il mitra in mano. Carico di fuoco e di
attesa, di minaccia e di ironia. Trastullare per ore il grilletto che non
potra o non dovra mai sparare, |'immagine improbabile di un evaso cat-
tivo, il potere frustrato di sparare e cio¢ di possedere la vita di un altro,
la sostituzione fallica col suo sommerso ambiguamente erotico e violen-
to. E forse I'intersecarsi di tanti significati contrastanti, per quelle elo-
quenti confabulazioni di lunghe ore che ricordano pili i deliri folli che
la solitudine forzaca, che la notte di guardia e il muro di cinta sono
odiaci dalle guardie.

Forse solo le notti stellate della piena estate regalano qualche bri-
vido mediterraneo ai ragazzi, per lo pitt meridionali, che rivivono scam-
poli di passato sulle spiagge favolose della Calabria, nei prati allucinanci
della stupenda Sardegna, nelle pendici lunari dell’Etna, nelle rocce del
mare pugliese, nelle solate baie campane, negli entroterra rocciosi della
Basilicata. La meraviglia culturale e naturale che i ragazzi meridionali si
portano dentro si inquina nelle notti nebbiose e fredde dell'anonimo
mantovano. E allora & dura far la guardia. E cosi mi viene in mente un
bel quadretto di denuncia-amicizia che ha regalato a me e a Francesco
pil futuro che rancori.

Francesco & un brigadiere siciliano cui oggi sono molto amico. Ma
ci fu, tanti anni fa, un crinale su cui entrambi ci trovammo in equilibrio
precario: lo sorpresi un giorno ad alzare le mani su un detenuro. E andai
a dirlo al direttore. Credo che quella delazione di giustizia servi a rinfor-
zare I'amicizia e a frenare la sua irruenza indotta da una cultura sbiadita
di un corso di pochi mesi: senza l'obbligo di terza media!

Ci sono poi alcuni che sostituiscono il periodo del servizio milicare
con un periodo analogo nel corpo degli agenti di custodia. Buona cosa. E
mi vengono in mente due cari amici che hanno fatto questa scelra. Il pri-
mo, Erminio, che da sempre & folgorato da Dio, riusci a vivere la traspa-
renza della sua fede sorgiva e a trasmetterla in maniera misteriosa in que-
sto tribolato mondo. Al punto che, dopo anni, molti carcerati gli scrivono
ancora. Un giorno incontrai Erminio al matrimonio di sua cognara che &
anche una cara amica. Era rale 'entusiasmo incalzante che lo rapiva ricor-
dandomi quel magico anno in carcere che quasi si dimenticd del matri-
monio; la moglie dovette richiamarlo: «Ma basta parlar di carcere!». «Si,
si adesso smettiamo». Stava in quell’attimo raccontandomi, rapiro da stu-
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pore, della tenrata evasione sul tetto di un detenuto politico. Forse per
Erminio quell'evasione simboleggiava il passaggio, l'illuminazione, la
pienezza del Divino che in lui & cosi familiare e serena. Non & forse cosi,
Erminio?

Eppoi Davide, Ha cosi a fondo incarnato quell’anno di carcere, lui,
ingegnere in gamba, che faceva a me, suo amico d'infanzia, 'agente del-
I'infermiera! Che storia! Davide ha a tal punto penetrato quel mondo da
coinvolgersi poi per la sua vita intera. Quando termind il servizio mise su
una comunita terapeutica le cui fondamenta sono state pensate e amate in
quell’anno detenuto. Anche in galera possono attecchire semi fecondi!!

Giace nelle coleri calde e segrete del cuore di molte guardie un'inu-
sitata, quasi spregiudicata nostalgia per le proprie origini «terrone».
Quanti trasferimenti richiesti, quante domande d'avvicinamento, quante
istanze di territorializzazione!! Cosi come i detenuti hanno diritto di av-
vicinarsi ai propri famigliari, & altrettanto doveroso dare agli agenti car-
cerarie quest'opportunita. Mantova & accogliente, & un piccolo salotto pic-
colo-borghese di dolci intrighi e calde armonie, dalla robusta e tranquilla
origine contadina. E allora molte guardie si adattano bene a questo forzoso
trasferimento. Altri no. Ricordo un agente che era assegnato all’inferme-
ria. Siciliano, di Trapani, vivo, intelligente, di occhi rapidi come le scin-
tille del sole marino, sorridente come gli spruzzi sugli scogli. Il mare era
troppo dentro le sue vene e la nebbia faticosa e malinconica non sintoniz-
zava con le sue cellule meridionali. Oggi, dopo lunghi e ripetuti tentativi,
ce I'hai fatta: ¢ sereno a solcare il mare sui traghetti che portano le stan-
chezze e i pallori delle anime sfiancate dei parenti di detenuti. Sono felice
per lui.

E come posso non parlarvi delle cosmiche nostalgie che i ragazzi
consumano in struggenti distacchi dalle proprie famiglie? Giovani che
per 4-5 mesi non possono spupazzarsi i loro bimbi perché li dividono
500-1000 chilometri? Quelle straripanti assonanze del cuore che solo il
contatto carnale di un figlio regala restano invischiate in suggestioni se-
dotte e mai compiute. E cosi anche il cuore si burocratizza.

E spesso i detenuti, anch’essi carichi di analoghi oblii e distanze af-
fettive enormi e vittime come le guardie di questa dissennata insipienza,
subiscono le conseguenze delle censure affettive e umane che le guardie
incarnano. E paradossalmente mi sono accorto che & molto matura nei
detenuti la coscienza di queste cose. Hanno intuito che il lavoro di agente
di custodia non & facile, che sono solo rappresentanti di un sistema rove-
sciato ma non ne sono i responsabili directi. Insomma sanno discernere.

Si, alcuni li chiamano sbirri, con velato disprezzo. Altri perd vedono
chiaramente 'vomo dentro la divisa, riescono a sorridere, a interagire,
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sciogliendo il reciproco pregiudizio, sgretolando il muro di nemico reci-
procamente costruito ad arte.

E viceversa. Le guardie (a volte ancor pil se sono «vecchie di servi-
zio»), hanno stemperato in decenni di custodia le incrostazioni e gli ar-
chetipi del delinquente, del deviante, del cattivo in brividi di umanita
attempata, direi prevalentemente tollerante e rispettosa di una umanita
non tanto cattiva, quanto sfortunata. Certo, con eccezioni ampie e nume-
rose.

E termino carpendo una frase che un amico addetro alla Portineria
mi punzecchiava una volta, raccontandomi triste e sconfitto i suoi affanni
di incomprensioni familiari: «Quanti dovrebbero venire qui dentro di
quelli che stan fuori e che tranquillamente sono rispetrati e ossequiati!!
E quanti poveracci sono in galera!!».

Liberta

«Liberta non & star sopra un albero...»

Giorgio Gaber trafigge di frequente la mia inquieta coscienza col
suo famoso motiverto sessantottino.

Per un detenuto «libertd» si carica di magico e artificioso candore:
come la donna dei sogni che fa da sfondo all'immaginario fantastico senza
mai definirsi con nitidezza nei suoi contorni angelici e sfumati. E certo
questa figura che ognuno ha dentro & la mamma. E cosi mi viene da fare
un’equazione inconscia fra madre e liberra.

Ascoltate: la mamma, anche la pit disastrata e spudorara vi pensa
sempre. Anche se sicte .5i%1 morti da un anno, dieci, trenta. «Mio figlio
avrebbe adesso 52 anni...». La libertd agguanta ogni radice recondita e
squ,entC dei nostri canall sotterranei. E come un cane fedele che annusa
i passi del padrone incollandosi al suo cuore scanzonato.

Nell'immaginario del carcerato la liberca & l'oggetto amato e tanto
temuto insieme, accarezzato e respinto, desiderato e fastidioso contempo-
rancamente. Come la mamma che si vorrebbe vicino, ma opprime, cui si
telefona, ma che poi ci stringe nei suoi lacci avvinghianti.

La liberta pud essere una catena rovesciata, che all'inizio ti da aneliti
d'infinito, ma poi in fretta si spuntano lasciandoti dentro un’impalpabile
malinconia, una inascoltata ansia noiosa. La liberta infacti & un «gia», ma
contemporaneamente Un «noN ancora» inCompiuto e mai sazio.

E come un treno che rorola i chilometri: chi guarda dal finestrino
vede mondi continuamente nuovi da un attimo all’alcro, cose sempre di-

102



verse, spaccati di campagna che ti rincorrono la mente e il cuore, nuvole
che scappano dietro ai tuoi sogni, fili della luce che rigano la tua anima,
rumori di rotaia che solcano gli anfratti del tuo nervo acustico.

Ma niente si ferma dentro, perché tutto fugge continuamente. Tran-
ne che tu chiuda gli occhi. Ecco, bisognerebbe chiudere gli occhi ogni
tanto per sentire il sapore della liberta, per respirarne gli odori veri, ricchi,
sempre nuovi. Accorgendosi che come sempre la liberta & dentro il buio
dei rtuoi occhi, nelle midolla rinsecchite dei tuoi anni gettati dall’aula di
un tribunale, dei tuoi muscoli inespressi da sbarre e muri, delle tue spe-
ranze ingessate, dei tuoi sorrisi trasformati in fumo che hanno impregna-
to solo le pareti di una cella umida.

E cosi rispunta dentro la mamma. Questa volta quella vera, che
conosce ormai ogni centimetro quadrato della sala d’aspetto delle galere
icaliane, tre, cinque, venti galere diverse. Perché la mamma ti perseguita
ad ogni trasferimento come la libertd che & come un tumore che sta
lentamente divorando in profondita e stravolge minuto dopo minurto. E
pill passano i giorni pitt la mamma invecchia, e invecchi anche t, e
invecchia anche la liberta dentro e fuori di te. Una liberta coi capelli
bianchi, una voce che & diventata tremula e sbiadita, capace ormai solo
di bisbigliare segmenti di liberta ingannata, di speranze tradite, di illu-
sioni disilluse.

E come una farfalla ferita perché 'avete presa un attimo fra le dira,
rubandole quel di pit di spazi in cui magistralmente piroettava leggera.

Una farfalla ferita si raggomitola, sguscia a se stessa e fa un corpo
a corpo con la liberta, che la stringe in un vortice disarticolato e leggero.
E cosi del recluso: egli si actorciglia ad essa, ama e odia la liberta, la
rincorre e fugge, come due amanti che sentono il fiato lungo della tra-
gressione.

E la paura di uscire di galera perché storditi dal rumore, dalle auto
incalzanti e villane, dall'aria fredda e sempre amica, da sguardi persecutori
e strabici della gente.

Allora la liberta non & sempre partecipazione, come diceva Gaber.
Purtroppo. E, se va bene, partecipazione ferita. Piti spesso & nascondimen-
to. A sé, al mondo, alla liberta che si ha in mano, ma non si riesce ad
accarezzare, come vostro figlio che si divincola divertito fra la vostre brac-
cia. «Ma sta fermo!». «Ma sta ferma, liberta! Non sfuggirmi, non provo-
carmi, non insinuarti ambigua nel mio cuore, nelle mie mani, non stro-
finarci sopra i miei stanchi genitali, non irritarmi pilt!».

Per tutto cid il rapporto con la liberta di chi ha congelato se stesso
dietro le sbarre non & mai sereno, normale. Mai sa accordarsi sul penta-
gramma del cuore, almeno per lunghi periodi. E ancora una volta, come
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sempre succede negli appuntamenti veri delle storie degli uomini, il tem-
po diventa un maestro, il papd duro ma buono, la mamma affettuosa e
incrigante, il fratello di giochi e litigate. E solo il tempo con i capelli
bianchi riesce a riconsegnare bozzetti completi e adeguati di liberta di-
gerita.

Perché liberta &... Non lo so.

Carcere e clausura

Un parlottare sommesso intriga le segrete cose del carcere e della
clausura. Esiste fra questi due mondi come un sotterraneo filo che li uni-
sce, in un rimbalzo simbolico, altalenante e profondo.

Quanto di carcere ¢’ nella clausura non & speculare a quanto di clau-
sura ¢'& nel carcere. L'asimmetria intelligente sta nel fatto che una & per
lo piti subita, l'altra & per lo pit scelta.

Pud stonare quest’avverbio: mentre all'inizio sembra superfluo, nello
svolgersi faricoso del tempo il «per lo p1u» s'impone.

E indispensabile per alimentare i motivi della permanenza dell'un
mondo e nellaltro.

Non si pud scegliere 1l carcere, né si pud scegliere la clausura. Ma
le sfumarure nebbiose inscritte in ogni cosa fanno in modo che i motivi
s'intersecano. A voi respirare queste inevitabili contraddizioni. Quasi
sempre i ragazzi in carcere chiedono la cella singola, specialmente dopo
un certo tempo dall’entrata in carcere. Ma & altrettanto vero: il neofira
soffre profondamente la solitudine della carcerazione. E la «cella d’isola-
mento», & come un mostro terribile. Allora s'incomincia a desiderare di
stare in compagnia, per ridicolizzare |'isolamento, per esorcizzare i fanta-
smi ansimanti della solitudine incatenara.

Ma il detenuto maturo di carcerazione e di giorni, dicevo, preferisce
praticamente sempre star solo. Quando ha imparato a scherzare col pro-
prio tempo solitario, quando annusa con gioia il breve silenzio notturno
(forse di una o due ore al massimo, dalle tre alle sei di matrina, immerso
come & nelle urla, nei botti, nelle schermaglie vocianti, negli sbatter di
blindi, nell’allucinante e angosciante «to-to-to-to» della battitura pun-
tuale tre volte al giorno, nel tintinnar di chiavi della sezione fino a notte
inoltrata), quando appunto si corica a letto con se stesso, allora significa
che le frequenze si sono sintonizzate paradossalmente con la clausura. E
cosi specularmente il monaco sa ansimare di Dio, sa fraseggiare dolcemen-
te con Lui. Ma il carcerato e il monaco hanno scoperto anche la tracotante
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limpidezza del quoridiano, la stralunata intelligenza delle piccole cose, i
profili affascinanti dell’attimo presente, sempre nuovo e sempre vecchio,
attonito e ripetitivo insieme.

Mi viene in mente molto spesso, come un dolce compagno di viag-
gio, il ricordo di Giordano, amico di gioventl, oggi monaco benedettino
nello stupendo eremo di Camaldoli. La sua splendida e insieme terribile
solitudine voluta con forza e con maturita di trentacinquenne bilaureato
mi stuzzica Spesso con tenerezza,

I miei carcerati hanno dentro un po’ di Giordano senza saperlo; cosi
come Giordano riassume in sé molti detenuti. La preghiera dell'uno, la
sofferenza dignitosa dell’altro fanno storia. Molto di piu di tanti gesti,
progetti, convegni, contratti, protocolli, fraseggi. Giordano dalla sua cella
conta da morire.

Un'esplosione intelligente di silenzi, I'acuta autorevolezza dell'uomo
di Dio, consegnato al paradosso del Divino: tutto cio stravolge la norma-
lita produttiva, la quotidianita del fare, il mito consumistico, l'irrigidirsi
totalizzante delle cose concrete e misurabili. La preghiera e la sofferenza
non si riescono a misurare. Si, le ore di preghiera, il livello delle urla
possono essere pallidi riferimenti quantitativi. E vero. Ma l'essenza di un
monaco disteso nella sua cella di fronte ad un crocefisso e i brividi digni-
tosi e angosciosi sfuggono ad ogni classificazione e determinazione nume-
rica. Esse, preghiera e sofferenza, trafiggono con precisione il cuore del-
I'essere, gli danno significato, lo confermano. Meditare, pregare, contem-
plare da una parte: soffrire, gemere, piangere dall’alcra. Come in un rim-
balzo esistenziale, si pud dire che la meditazione del mistico contiene spic-
cioli di sofferenza nascosta, e viceversa la sofferenza manifesta del recluso
ingurgita dentro lunghe ore di meditato pensare.

Cosi & per il pregare sofferto, che dialoga misteriosamente col gemito
represso e schivo di tanti detenuti, che diventa ed & preghiera bellissima.
Perché senza parole.

E infine la contemplazione che piange di fronte al Mistero si con-
giunge come due corpi d'amanti al pianto dirompente che contempla la
propria sventura, la propria supposta ingiustizia, la separatezza sociale,
I'ignominia culturale, 1'oblio affettivo. E nella parabola paradossale che
unisce questi due strani e ineguagliabili mondi, il monaco e il carcerato
camminano forse pitt per le impervie vie dell’inconsapevolezza piuttosto
che per quelle della solidariera serena, verso la Veritd che entrambi tro-
veranno solo nel profondo di sé.
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Bubbone

Cosi diceva sempre Don Mario. L'ex cappellano del carcere di Man-
tova ha traficto le asperita dei cuori mantovani,

Amava molto parlare di bubbone, tratteggiando il carcere come un
pezzo malato dentro un organismo profondamente minato. Questa meta-
fora ha trafitto anche me con amore.

La svolgerd, con nel cuore gli occhi dolci di Don Mario, che ho amarto
profondamente. E dipanerd la metafora lungo corridoi esperienziali che si
incrociano a corridoi del linguaggio medico. Che va cosi di moda.

Tutti orecchi: prendete un tumore, per esempio il morbo di
Hodgkin, che inizia con una tumefazione al collo. Una ghiandola ma-
ligna. Certo, non & lei la causa della malattia. E 'emergenza visibile,
addirittura & forse il campanello di allarme che la natura ci consegna.
Per aiutarci.

Provate cosi a pensare al carcere non pill come il luogo cattivo da
circoscrivere il pil possibile ed asportare (magari, pensano molti!). Eppure
il tumore resta ancora, anzi altre ghiandole prolificano all'inguine, dencro
il torace, nelle profondita delle viscere, negli organi; dappertutto.

Io sono medico e non chirurgo. Da sempre ci lega un inespresso
antagonismo che si riassume nel «i soliti chirurghi, ragliano troppo!» «i
soliti internisti, sempre troppo attendisti!».

A volte certi cortocircuiti sociali by-passano le storie, le fatiche, le
dinamiche arrovellate di tanti detenuti «che hanno sbagliato». E tagliano
di necto le persone. «Tutti al muro», «in galera 30 anni!».

Siamo dei chirurghi sociali, dei chirurghi della mente, che vorreb-
bero lobotomizzare un bel po’ di disturbatori. Limportante & stare quieti.
A costo di tutto.

Siamo anche figli degeneri di una segmentazione frantumante del-
'uomo, separato in tutto: corpo e spirito, corpo e mente, pezzi nel corpo,
organi in un sistema. Sballotrati fra reparti che conoscono a perfezione
pezzi di corpo, il malato-uomo si sente sfilacciato nel profondo, conside-
rato un cuore, un rene, un cervello. La visione olistica fa a pugni con que-
sta settorializzazione classificativa, incasellare le speranze, rendere I'uomo
come tanti scaffali incomunicanti. E cosi & del corpo sociale: ai delinquenti
ci pensi la giustizia, I'apparato repressivo. Che c’entra la scuola, il modo
diaggregarsi, meglio, di non aggregarsi della gente? Che c’entra la qualita
delle relazioni, I’humus affettivo, il vissuto culcurale? Sono scaffali diversi,
corpi comunicanti che non comunicano pit. «Ognuno pensi ai propri do-
veri, agli aleri ci pensiamo noi!». La delega a corpi separati & la porta
spalancara all'indifferenza e allo squallore comunicativo: sono questi i mi-
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gliori collanti del pregiudizio del cuore, del puntare il dito, del conside-
rare il cattivo al di fuori di sé.

Prendete I’AIDS: un durone rosso e banale sulla gamba pud essere
emergenza di un cataclisma che sta insinuandosi nel sistema immunitario,
che sta andando in tilt.

E cosi se questo sistema va in crisi, anche gli alcri organi e apparati
perdono integritd ed identita: cosi il sistema nervoso si stravolge, cosi il
tubo digerente, i polmoni e via.

L'interdipendenza & la massima legge biologica ma anche l'indero-
gabile tessuto connettivo di un gruppo sociale allargato: ognuno ha bi-
sogno degli alcri, vicendevolmente, in un abbraccio silenzioso, invisibile,
ma indispensabile. Anche degli sporchi, brutti, cattivi, puzzolenti, stor-
pi, venuti male, che non sono altro che la conferma-denuncia di curci
gli aleri.

Prendete un foruncolo. Non diciamo: «ho mangiato troppa ciocco-
lata?». E allora il problema vero non & tanto schiacciare il foruncolo, ma
non mangiare pili trasgressive tavolette, magari sottrarte alla vista, furti-
vamente, o facendo compromessi dietetici frequenti con se stessi. Albeg-
gia cosi la necessita di non pit separare e comprimere i reclusi, ma capire
perché si arriva all'emergenza delinquenziale. E cosi come un foruncolo
in viso non va mai schiacciato per non diffonderlo sicuramente in altri
futuri foruncoli vicini, cosi & dei cosiddetti «cattivi»: pil li reprimiamo
e schiacciamo, pit delinquono e diffondono insulti sociali. Come le cica-
trici sulla pelle.

La cicatrice diventa figura positiva dell'impalcatura contenitiva, Il
carcere potrebbe restare come un reperto archeologico che ci richiama gli
errori commessi, gli sfregi inferti a tante coscienze, famiglie, persone. Car-
cere non pill come amnesia anonima, ma come rimorso costructivo. Non
un perdonismo superficiale, ma un perdono che coinvolge e che cambia
chi perdona e chi & perdonato. Sennd non & perdono. La cicatrice allora &
metafora di guarigione avvenuta, che ha fatto crescere I'organismo in una
nuova consapevolezza La cicatrice & adulta. Un mondo senza carcere &
adulto. E cioé cosi maturo da far crescere dentro di sé ogni input, da me-
tabolizzare anche quelli apparentemente dannosi.

E se la malattia fosse ereditaria? Se il disagio trovasse nutrimento
nelle segrete maglie delle profondita tessutali, nel cuore del genoma, il
codice che regola ogni cellula e codifica ogni proteina? E allora, cosi come
mabistmlmente Gesh ha saputo tratceggiare, & dal profondo di sé, & dal
magma di ogni consorzio sociale che si annidano sporcme e miasmi. Che
sono parte di noi. E un po’ come una coppxa d'alta societa che sicura cam-
mina fra le vie aristocratiche di una citta, fingendo gesti d'affetto impro-
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babili e falsi di un amore ormai preistorico, mentre nel cuore la tempesta
e regina, l'infedelta & padrona, l'indifferenza la norma.
Cosi tutti noi dobbiamo mostare un corpo bello, tingerci le gote
d'un fondotinta di doppiezza, che nasconde il pallore incipiente.
Oppure balliamo terrorizzati, con sotto un pannolone inzuppato di
pipi, che spande odori imbarazzanti, o col nostro colostoma che ha lasciato
filerare quel maligno tanfo cosi temuto.
E allora?
Bubboni, pannoloni, colostomi, ereditarietd, ammalati di AIDS, ci-
catrici: mostriamoli, accettiamoli, facciamoli cosi nostri da soffocare 1'i-
pocrita facciata, I'immagine rovesciata di un mondo a testa in giti. E allora
le puzze, gli inestetismi, le asimmetrie, gli handicap, le storture, le ca-
renze del corpo, non saranno solo stracci per aleri, cattive coscienze mai
nostre, cose che «non ci riguardano», ma diventeranno ossa delle nostre
ossa, fatiche delle nostre fatiche, misteri del nostro non senso.

Tatuaggi

E questo il tipico caso nel quale I'iconografia fotografica a colori di-
strugge ogni penna, anche quella pit abile ed incisiva, ammesso che la
mia abbia parvenza lontana di essere tale.

I tatuaggi trascendono la fantasia, la creativita trasgrediscono le nor-
mali architetture, connotano infantili tentativi, esprimono e si esprimono.
Le migliaia di fregi indelebili che mi sono scorsi davanti sono come le
persone: non ne trovi uno uguale all’altro. Cerrto, criteri di omogeneita ce
ne sono tanti. E la pretesa di parlare & alcrettanto chiara. Ma ['incontro
fra la penna appuntita che fa male, la propria pelle, e la simbologia secolare
che ne & sottesa condensa una variabilita creativa incredibile. I testi di
psicosomatica dermartologica teorizzano a ragione scenari complessi che
riguardano il valore simbolico oltre che biologico della pelle. Essa si pone
come crinale fra I'inconscio e I’esterno, 'endogeno e I'esogeno, I'immagi-
nario e il reale, I'inconscio tenebroso e I'apparenza luminosa e precisa.

La pelle ¢ il crogiolo simbolico di apparenze svariate di insulti e
dolcezze, di minacce, di carezze leggere. E di per sé un linguaggio, & la
carta di identita che rivela quel sottile e misterioso equilibrio dinamico
fra il mondo al di fuori e il mondo di dentro, emozioni, frustrazioni, guizzi
dell’animo. .

E allora i tatuaggi rappresentano un ulteriore arricchimento e com-
plessita di questo organo cosi prezioso e cosi difficile.

Questa complessita si snoda per esempio nel fatto che i ragazzi sanno
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che tatuarsi (come bucarsi di ero) significa rischiare il virus dell’AIDS e
_dell’eparite: ma pochi ne sono terrorizzati.

Come rinunciare a un crogiolo cosi affascinante di messaggi e sot-
tintesi che solo il ratuaggio sa magistralmente rappresentare? Come sot-
trarsi all’opportunira irripetibile di rendersi originali, di farsi sospettosa-
mente e leziosamente sbirciare magari su una spiaggia? E paradossalmente
anche I'AIDS e I'epatite si possono cosi sfidare, non solo sfuggire. E ogni
sfida umana taglia tangenzialmente ogni antagonismo nascosto, ogni sana
esibizione di sé, ogni desiderio di battersi per sentirsi vivi e amari. Sennd
che senso avrebbe lo sport agonistico? O i concorsi di poesia, o di cinema?
O il Guinnes dei primati?

Ecco ora la carra d'identita dei tatuaggi. In primis I'indelebilita: &
questo un carattere indispensabile e fondamentale.

Il ragazzo che si punge con 'ago pieno di inchiostro sa benissimo
che quel segno restera impresso nella sua carne per turtta la vica. E come
sposare |'eternitd, & come imbalsamare un ricordo, una persona, un sim-
bolo, una cultura, un’appartenenza.

Certamente il bisogno-necessita di appartenere a una cerchia di per-
sone, a un gruppo che identifica e che mi identifica da una specie di si-
curezza cui ci si assoggetrta in fondo volentieri. Ecco che allora per esempio
i puntini (3, 4, 0 5) alla radice fra pollice e indice della mano, o nell’angolo
interno o esterno dell’occhio, o all’incontro fra le due labbra, nell’angolo
della bocea, non sono posti a caso, ma sono indice di appartenenza e segno
visibile di scelta di campo posti in crocicchi anatomici significativi.

E interessante capire come questa pratica tipica dell’antropologia
carceraria si automantenga.

Certo, anche qui, come il buco di eroina fatto in gruppo, con gliamici,
il bucarsi per un tatuaggio si carica di rirualita quasi liturgica. Ci si pud
tatuare, ma generalmente & un altro che ti tatua, in un’orgia di dipenden-
za-fiducia-sottomissione-paura che si automantiene e si autodetermina.

Il paragone pil pregnante appare quello dell’iniziazione alla vitaadul-
ta di certe tribii africane: il dolore delle decine di punture con un marchio
permanente & il lasciapassare per entrare a far parte dei «nostri».

Mi pare importante anche la dimensione dello sfregio, della viola-
zione della verginitd e purezza della pelle: diventa quasi il sigillo dell’il-
libatezza perduta, di un peccato da mostrare, della trasgressione di cui
andar fieri.

Insomma, un segno di maturazione carceraria, un’entrara fra quelli
che sono rispettati.

interessante indagare anche una sorta di ambivalente ostentatezza
dei tatuaggi: si devono far vedere, ma nello stesso tempo nascondere. Dif-
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ficilmente sono disegnati su parti del corpo totalmente esposte, come le
mani, il viso o il collo. Insomma ¢i sono, ma non bisogna esibirli con
troppa sfrontatezza: potrebbero nuocere o turbare la vista degli alcri,
creando_imbarazzo sorridente o sconcerto fastidioso da far trasalire in si-
lenzio. E un poco come le belle donne, specie quelle eleganti e raffinate,
che mai diventano sbracate o sconvenienti, che lasciano intravedere, ma
mai guardare in pienezza, intuire o immaginare piu che esibire con palese
smodatezza.

I tatuaggi si eseguono per lo pil sulle spalle o alla radice degli arti o
degli avambracci, sul torace, sulla schiena. Raramente invece si nascondono
sull'addome o sulle gambe. La maggioranza ¢ color blu scuro che si opacizza
sempre pit col passare del tempo, ma che mai sparisce spontaneamente.
Alcuni perd sono variopinti, specie quelli sulla schiena o nel braccio, zone
anatomiche che si prestano in genere perfetctamente per |'assenza di peli. E
allora la fantasia iconografica si sprigiona. Ricordo disegni colorati a tutta
estensione sulla schiena o sul torace: draghi strani e arabescati, serpenti
addobbati, tigri possenti. Ma questi sono una minoranza.

Percentualmente i soggecti preferiti sono le ragazze giovani, belle,
in genere superdotate, un po’ classiche e da giornaletto porno di basso
profilo, dove gli attributi primeggiano di gran lunga sulla sostanza. Don-
ne piccole o enormi, in bikini o nude, mai volgari. E ancora: simboli,
frasi, pistole, fiori, uccelli, nomi di donne, massime, allegorie, stravagan-
ze, amenita, iniziali.

I simboli per esempio sono per lo pi un linguaggio cifrato che ri-
corda molro i test onnipotenti di chiromanzie occulte, segni zodiacali
orientali, sigle incomprensibili, magari intrecciate con le storie strane o
irriperibili di ognuno. Ho notato che le ragazze prediligono questo par-
ticolare siglarsi. E interessante sapere che quasi sempre con questi sfregi
colorati si vuole indicare qualche altra persona, quasi mai se stessi: o la
propria donna ideale o il nome della mamma, del figlio, il segno zodiacale
del proprio ragazzo.

I taruaggi mi ricordano i recettori delle cellule del nostro organismo,
che servono a mettersi in rapporto con il mondo che scorre vicino (in
genere il sangue).

Insomma, sono come dei ponti che vorrebbero collegarsi alla persona
cara, al proprio passato, alle proprie radici, quasi a voler allargare il pro-
prio mondo oltre la sbarra di ferro.

E simpatico per esempio il fatto che molti ragazzi mantengono il
nome di una donna che non & pili quella attuale, quasi a dire che ogni
amore (strano, fugace, trasgressivo, sporco o puro che sia) lascia una cica-
trice incancellabile sulla pelle di ognuno.
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A volte si intuiscono cancellazioni. A parte il costo di dolore patito
per questa pratica (bruciature, sale grosso sfregato per giorni e altre pra-
tiche che rasentano l'autolesionismo), in genere due sono i motivi di que-
sto tentato occultamento, in fondo percentualmente raro: il primo caso
riguarda chi ha uno o due piccoli tatuaggi, segno di breve parentesi, che
si vuole evidentemente occultare agli alcri e a sé per ovvi motivi di op-
portunita sociale, ma anche per cancellare a se stessi un'epoca che non si
vorrebbe mai aver vissuta. Sono ragazzi rimasti poco tempo in carcere e
che vogliono in fretta spogliarvisi.

1l secondo caso invece spiega il bisogno di dimenticare il nome di
una persona che, per mortivi svariati, non si vuole pill sentire impressa
nella propria carne.

I tatruaggi sanno anche far sorridere: non dimentico quello posto alla
radice del pene, forgiato a mo’ di freccia stilizzata accompagnato da una
scritta simpatica: «oggetto prezioso e indispensabile», quasi a voler sigil-
lare per sempre una potenza che non potra invece durare in eterno. Ma
con scherzosa ironia.

Vorrei un attimo indugiare sui fiori e gli uccelli, che cosi strana-
mente popolano le pelli ratuare.

Uomini e ragazzi potenti e villosi si adornano di fiori gentili, rudi-
mentali, quasi sempre con petali rossi di vita e di sangue. E un po’ come
se volessero annegare in un prato di liberta.

Gli uccelli sono evidenza classica dell'anelito fondamentale di
ogni detenuto: la regina liberta. Essi trascendono la fatica della gravi-
ta, si librano leggeri dove non ci sono divieti, ostacoli, attese, rimandi.
Rondini, aquile tante, colombe di pace, tutte padrone dell’aria, non
pilt schiave dei muri e delle sbarre. Marchiarsi la pelle con un uccello
significa spiccare in qualunque istante voli fantastici e creativi che nes-
suno pud scippare o vietare, senza pili permessi, misure di sicurezza,
buone condotre. Una rondine leggera libra e libera, dal di dentro. E
per questo che i tatuaggi non vengono via. Perché il desiderio, la spe-
ranza, la fantasia, il sogno che essi racchiudono nel profondo sono fe-
deli compagni di viaggio di ogni recluso. Anche di quelli che non so-
no pit dietro le sbarre, ma che sono imprigionati dalla propria co-
scienza, o dalle fariche del vivere o dall’affanno d’'una malattia, o dal-
I'umiliazione dell'abbandono.

A pensarci bene 'unica vera differenza fra i detenuti e quelli fuori &
proprio questa: i primi si tatuano, cioé disegnano sulla propria immagine
pubblica I'immagine nascosta nel profondo del cuore. I secondi invece
soffocano dentro le viscere ogni ribollire dolce e melmoso che vorrebbe
emergere dagli scantinati turbolenti della propria coscienza.
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Strecta di mano

Difficilmente la stretta di mano impregna di significato le nostre
giornate «normali».

In galera non & cosi. Offrire una mano da stringere e da lasciarsi
stringere & un gesto importante, E una scelra.

La mano & molro di piti di una protesi. E un gesto, & come una radice
tortuosa che incarna la terra, & un incastro inestricabile, ¢ un soffio di
relazione,

L'io-tu si ipotizza nell’attimo in cui due mani si stringono. E si ritrag-
gono in pochi attimi, quasi che la relazione, che & il vero domani dell'uomo
e della storia, fosse sempre un abbozzo, una totalita mai doma né compiuca.

Cerro la stretta di mano carceraria, in ambulatorio, risente appieno,
specie la prima volta, della diversita dei ruoli: da un lato il detenuto in
difesa, dall'altro il medico sicuro, che ha nelle mani appunro l'autorevo-
lezza e la protezione del camice, dell’identita rinforzata istituzionalmente
e culturalmenrte; una sorta di dislivello e vantaggio, che solo il miracolo
degli occhi e dell’empatia possono colmare o ridurre.

Provate a pensare quale messe di informazioni e di input emozionali
riescono a scatenare quattro occhi che si incontrano. E cosi I'incontro quasi
contemporaneo di occhi e mani in un ambulatorio di carcere & una carta
d’identita che reciprocamente si esibisce.

E straordinario quante parole mi abbia risparmiato la stretta di ma-
no, quanti giudizi reciproci ha fatto scoppiare nelle cantine delle rispettive
coscienze.

E come uno schermagliare che ogni volta produce una nuova e ori-
ginalissima creazione.

Quando si da la mano & praticamente impossibile non guardare negli
occhi I'altro. In carcere in genere c'¢ la scrivania che fa da barriera — difesa
delle mani che si incontrano. Ma gli occhi no, devono per forza incontrarsi,
denunciarsi a vicenda, almeno per un attimo. Un baleno fulmineo e lun-
ghissimo che i detenuti in genere conoscono e analizzano con immensa
artenzione e penetranza.

C'¢ anche il sorriso, I'altezza reciproca, la velocita dei gesti, il saluro,
il dar del tu o del lei, la cultura, la precomprensione reciproca, il retroterra
dei minuti e delle ore precedenti, magari drammatiche per la prima car-
cerazione,

Coriandoli di mani: mani umidicce di un impasto faticoso d’ansie,
difese, subbugli ambivalenti, mani secche, molto piti pronte a sfuggire
dal contatto che tante cose potrebbero rivelare, piuttosto che immergersi
nella scommessa relazionale.
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Mani calde, piene, forti di vita, sicurezza, pienezza.

Al primo incontro esse sono rare: solo successivamente, quando si fa
limpida la reciproca trasparenza, allora la confidenza perde quella pudica
ritrosia incarcerata e si apre all'altro, serena.

Le mani nervose e magre, altrectanto forti e sicure trasmettono I'im-
mediatezza del momento, 1'affanno carceraro, I'intristimento delle attese,
le ambiguita cragiche delle sbarre.

A volte in carcere la classica stretta di mano acquisisce una simpatica
e incisiva variante nel gesto di incrociare e abbracciare vicendevolmente
la radice del pollice e non il corpo della mano, in un fascio che avvicina
di pili i corpi e in un vincolo molto piti certo e rassicurante: & in carcere
un'opportunita importante di confidenza e di fiducia accordata, un piccolo
ma significativo patto d'amicizia ricualizzaca.

Per ultime lascio le mani flosce.

Anch'esse, per mia fortuna, sono molto rare in carcere. Esse non si
addicono alle durezze della trasgressione sociale, né alle asperira traslucide
dell'istituzione totale. I cuori con poco nerbo non giungono in genere in
carcere, la pigrizia dei muscoli e della mente non si coniuga con i gunzzn
delinquenziali o delle imprudenze malavitose, o con le opportunita inge-
nue di molci ragazzi detenuti.

Di certo la stretta di mano della cultura occidentale non ¢ il travol-
gente e solare abbraccio brasiliano o il bacio ritualizzato degli orientali o
I'inchino ossequioso e gentile dei poveri.

Saper «leggere» la stretta di mano & insieme intuizione astuta, dono
reciproco, potenzialita straordinaria di incontro.

Trasferimento

Piti ci si immerge nelle trame sinuose della complessita carceraria e
pill si scoprono motivi a volte impensati di sofferenza: uno di questi ¢ il
trasferimento da un carcere a un altro.

Lhabitat stabile & un’acquisizione antropologica recente della stra-
grande maggioranza dei gruppi umani. Uno dei vantaggi indubbi & cer-
tamente il senso di sicurezza che il «posto», la «propria casa», il «proprio
campanile» sono capaci di iniettare nella psiche delle persone. Insomma:
la tana & I'utero cui si torna dopo le tempeste o le insicurezze che il vivere
si porta dentro. Nella rana & difficile essere snidati. Anche nel regno ani-
male essa & in genere sinonimo di protezione.

Alla grande maggioranza di reclusi & tolto questo tabernacolo in cui
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ci si pud rifugiare. Anche se non & certo un rabernacolo dorato, & pure
sempre sinonimo d'identita faticosamente costruira,

Quando un detenuto ha cominciato magari ad «affezionarsi» alla
propria cella, quando ha gia tessuto riferimenti amicali validi, quando
trova un volontario, un maresciallo, un’assistente sociale, un direttore di
cui fidarsi e che possono magari aiutarlo a gettar esche di fiducia al futuro,
ecco, proprio in quel momento arriva la guardia: «Mi spiace, domattina
si prepari ad essere trasferito».

«No... E dove?». «Non lo sappiamo».

E cosi succede che a volte neppure la destinazione & conosciuta. Co-
me l'ostetrico che sicuro taglia il cordone ombelicale carico di sangue e
di vita, cosi la macchina contenitiva taglia ponti e sicurezze.

E allora capite che per fare 300 km in linea d'aria, si facciano due,
tre, quattro soste nelle carceri che si trovano lungo il tragitto fra il carcere
di provenienza e quello di destinazione.

In un alcalenante ricominciare da capo: celle nuove, amici diversi,
regole cambiate, abitudini a cui riadatcarsi. Per pochi giorni. Se poi il
ragazzo ha «cantato» in qualche carcere, si trascina dietro questo debito
strano come un marchio indelebile che gli pesera inevitabilmente moltis-
simo: perché «Radio-Carcere» & sempre efficientissima! Eppoi i parenti.
Non sempre si riesce 0 si pud avvisarli di un improvviso trasferimento. E
allora al peregrinare si aggiunge la beffa dell’«E stato trasferito ieri». E
continua la rincorsa di tante madri stanche, di padri feriti dentro, di mo-
gli, marici, conviventi, figli laceraci.

E cosi spesso la «territorialita» della pena resta sepolta sotto quinrali
di promesse e buone intenzioni. Tanto che i detenuti con carcerazioni lun-
ghe sono diventati nomadi di reclusione, pellegrini dei blindati.

Ma mentre il nomade pud respirare spazi e ingannare i muri e il
pellegrino @ carico del dovere da compiere e dell'intima soddisfazione di
adempiere a un impulso profondo, il carcerato itinerante non gode di al-
cuna di queste gratificazioni.

Va detto che ci sono trasferimenti «necessari» e richiesti dal dete-
nuto, magari perché si deve subire un processo d’appello, o per avvicinarsi
al propri cari o per colloqui con l'avvocato, o per fuggire da un carcere
dove «si sta male».

E spesso non si viene accontentati, magari per un vecchio cattivo
rapporto informativo, o per lontane ruggini fra I'istituzione e il detenuro,
ancora non sopite.

Altre volte invece i trasferimenti sono decisi da altri per liberarsi di
un detenuto scomodo e che «crea problemi», o per sfollamenti a volte non
ben comprensibili, o per «motivi di sicurezza».
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In ogni caso una macchina complessa e costosissima.

«Dottore, vorrei fare un trasferimento straordinario. Me la da una
mano?».

«Se potessi lo farei proprio volentieri. Ma lo sai, un falso medico non
posso certo farlo!».

«Certo, ha ragione!».

E cosi, fra sconsolato disarmo e malinconica accettazione torna in
cella in attesa di uno sballottamento a volte allucinante.

E infacti facoled del medico richiedere un trasferimento per lo pit
in auto con itinerario directo al carcere di destinazione, ma solo nel caso
di malattia o infezioni gravi. Sennd c'2 il blindo, cio# un furgoncino chiuso
con una feritoia per ritagliare un segmento di mondo fuggente da incar-
cerare nel cuore.

E potete immaginare il caldo! Il mal di stomaco, l'atcesa. Oppure
c'¢ il treno con uno scompartimento speciale, affrontando lo scacco di farsi
vedere ammanettati e scortati.

Questo & uno dei nodi di maggior sofferenza di molti ragazzi: farsi
vedere con catene ai polsi non piace a nessuno.

Quando si cancellera questa pratica, dal momento che magari il gior-
no dopo lo stesso detenuto che il giorno prima era in manette con cinque
carabinieri atrorno, si trova libero per due giorni di licenza?

C’¢ logica in tutro cio?

E cosi succede che chi ha lunghe detenzioni ha «visitato» anche de-
cine di carceri, vedendone e provandone di tutti i colori, solcando mezza
Iralia reclusa.

Giulio Romano

Laltro giorno uscivo dal carcere. Un gruppo di giovani stranieri sta-
vano con i loro nasini inglesi rivolei all'insti, a guardar le parti pudiche
esposte alla via della statua che si appoggia alla porta della casa di Giulio
Romano.

Infacti proprio di fronte al carcere sta questa illustre e stupenda fac-
ciata del Quattrocento.

Saranno stati una ventina, biondi, educati, da college inglese come
¢ dei rampolli delle buone famiglie britanniche. La guida magnificava,
indicava, casellava. I ragazzi si lasciavano pian piano risucchiare dalla ma-
gia del tempo, da quelle indecenti armonie, da quei muri che sembrano
accarezzati dalle mani dell’artista. Tutti voltavano le spalle al portone del
carcere e a tutto cid che ¢'¢ dentro.

115



Ingorde allusioni affollavano in fretca la mia mente. Da una parte
profumo d'eterno, dall’altra, alle spalle, oblio, rimozione, inganno. Dal
primo arrivano migliaia di turisti. Ai detenuti al massimo cipiglio e con-
danna.

Giulio Romano assimilato piti al divino, 1 carcerati sinonimo di
umanita-spazzatura. Linee classiche, temi millenari, architetcure sublimi
di qua dalla strada. Sgorbi d'uomo, problemi di quotidianita sgualcica,
disegni incerti dall’altra parte.

Ma che colpa hanno quei giovani inglesi sprovveduti? Se nel giro
turistico non si fanno mai incontrare persone, drammi, esperienze? Non
sarebbe bello se la visita guidata dopo essersi bagnati gli occhi di mera-
viglie architettoniche prevedesse anche un incontro culturale con i dete-
nuri e col mondo carcerario? «Ma questo ¢ pazzo!» Si, lo so, lo avete pen-
sato. E fate bene. Ma non penso allo zoo, 0 a una mostra. Intendo proprio
un coinvolgimento, lasciarsi indirizzi, raccontare storie tristi ma anche
candide. Da una parte e dall’altra. Cosi 1 turisti potranno dire: «Che bella
Mantova!» Ma anche: «Quanti inconeri ricchi ho facto!». E cosi torneran-
no con le loro future mogli e mariti non solo ad immergersi nell’incante-
simo trascendente di Palazzo Te, del Palazzo Ducale o di Sant’Andrea, ma
anche a mangiar fuori al Rigoletto, al San Gervasio, con un ex detenuro,
o magari, e perché no, con il maresciallo o con una carcerata in licenza.

Che ne dite? Solo un guizzo d’incanto. State tranquilli.

Donne carcerate

Ne ho passate di ore con le ragazze detenute.

Come esse vivono le scintille malinconiche della carcerazione & ope-
razione complessa. E un intersecarsi di contraddizioni di cuori affranti,
un balbettare faticoso.

Donne mature e ferite negli interstizi profondi del cuore, ragazze
sgamberrate dalla droga, zingarelle cariche di vento e futuro. Tutte co-
munque atronite e incespicanti a sopportare con grande fatica la parabola
del carcere. Mi viene da dire, pit per istinto ed epidermiche impressioni
che per congetrure razionali, che le donne soffrono molto il carcere. Forse
pill degli uomini. Si potrebbe quasi pensare che la inevitabile completezza
biologica, certamente maggiore del maschio, che caratterizza la femmina,
trovi nel sistema carcerario un ostacolo enorme. Una sorta di muro che si
frappone fra il vertice dell’espressivita biologica e il simulacro istituzio-
nale piu soffocante di tucti. La biologia che fa a pugni con la contenzione
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sociale. Il vertice della natura che non tollera I'annichilimento istituzio-
nale. Come una nobile signora dell’alta societa decaduta per un tracollo
economico, la donna carcerata si immerge in una vertigine di contraddi-
zioni.

Ma I'anrica dignira, la signorile compostezza, la compita austerita
melanconica della nobile decaduta restano profondamente radicate nei
suoi giorni feriti. E cosi le donne in carcere, in fondo, sanno ridicolizzare
la miseria che vivono. E ritrovano se stesse in alcuni momenti specifici:
il colloquio con i famigliari, il ricevere lettere, la messa. Ogni momento
di socializzazione, di lancio nel mondo risveglia lampi di vita, brezze di
futuro dentro i viottoli impervi delle giornate imprigionate.

Un trucco a volte incipiente, una civetteria che si riaffaccia prepo-
tente sugli scenari della femminilica, il sorriso accattivante delle doppiez-
ze nascoste e un poco civettuole, il profumo leggero della festa, intrigano
sorridenti queste eccezionalita carcerate.

«Oggi & venuro il mio uomo», «Sabato viene il mio bimbo». Una
tensione fra un balbettare d'amore vero e un ricordo spesso deformato
dalle lunghe lontananze rendono le attese del colloquio importanti e ca-
riche di incalzanti allusioni, di brividi d’intenti, di frustoli d’affetto.

E cosi la donna sa mettere in campo quell’inconsapevole destrezza
delle ambiguita femminili, cariche di vita, futuro, sessualicd, totalitd. Ma
sono sprazzi. Direi che il vissuto femminile intracarcerario & per lo pil
sofferenza. Che si stempera in tanti quadrecti di oblio, fatiche, drammi,
tragedie.

Ecco qualche pennellata rapida, fatta di donne e di carne invaghita
d'assurdo e fatiche. Luciana: la prima astinenza completa se I'¢ fatta in
galera. Una giornata in isolamento; lunghissima, a consumare spiccioli di
brividi, nervosismo, tiramenti di nervi, conati di vomito. Io mi sedevo
vicino a lei che mi faceva l'inventario trasgressivo dei propri rimpianti, e
si risvegliava come da un incubo radicato in anni di roba, abbastanza ade-
guata, compatibilmente vissuta nella quotidianita d'aiuto in uno studio
medico privato. Fino al punto di rottura decisivo: la scoperta della roba,
la questura, il carcere. Luciana si & risvegliata, suo malgrado, nel dopo-
roba, a vivere una sorta di allucinata actesa di un futuro che si disegni pit
sorridente. Eppoi Fabrj: dalle borgate calde della Roma vera ai viottoli
sporchi delle storie di roba, agli scenari trasgressivi e impervi della pas-
sione omosessuale, al peregrinare altalenante fra carceri e galere a cancel-
lare domani, a schizzare virgole di sguardi laddove |'epifania di rimpinati
trovava compimento. Fabrj non era pili bella, con quei suoi denti radi e
neri, con la sua bocca tagliata come il viso rugoso delle antiche contadine
della Bassa Padana. Ma dietro a quei due occhi neri e caldi s'intuiva la
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nascosta nostalgia dei suoi due figli che da tanto non vedeva, né che mai
avrebbero vissuto con lei, e si scorgeva anche il chiarore limpido delle
giornate romane. E quando & uscita era molto pitt angosciata di quando
& entrata. Come il popolo ebreo schiavo in Egitto, terrorizzato dalla liberca
insicura, che in fondo preferiva il basso profilo di una dipendenza dura
ma protettiva. Anche questo & galera,

Ma come posso dimenticare quelle ragazze zingare, cariche di gio-
vinezza, con il loro ultimo bambino a far da rimorchio alle loro tette gid
troppo sfruttate a 20 anni? O quella madre di tossico che per salvare (?)
il figlio si & accollata la «detenzione» della roba del figlio e ha preferito
passare lei per spacciatrice? O quella ragazza che per ingenua superficialita
e stupida generosita prestava il suo appartamento per incontri che traci-
mavano di molto I'amore? O le zuffe moribonde magari scatenate dopo
amicizie troppo forti, fra gelosie tempestose e scoppi d'ira soffocata? O
gli occhi dolci e stanchi di carcerate dimenticate da tutei? O le recidive
troppo ambivalentemente legate alle mura amiche-tiranne?

Ecco: incrocio d’'umanita azzoppata carico d'ingorde allusioni, a sfre-
giare utopie, a scompaginare i segmenti di un cuore di femmina, nel ten-
tativo mai domo di scavalcare le angustie dei giorni reclusi.

Vittima

La complessita del gesto delinquenziale pud essere esaurica solo se
ci si mette dalla parte della victima. Una premessa & comunque doverosa.
Chi subisce le conseguenze di un reato non & solo oggetto, ma diventa
soggetto egli stesso della diade reo-vittima. Certo, i distinguo in queste
analisi sono molto importanti. Altro & il danno al patrimonio, altro & I'of-
fesa ad una persona, che magari si estende fino all'omicidio. Larc
«Caino e Abele» & impresso nelle vene della sroria, nelle trame seé,rete
del vivere comune, nei meandri tortuosi delle coscienze.

Un'indagine che scandagli i perregolezzi-oscuri di questo archetipo
rende luminosi aspetti nascosti di esso. Caino e Abele spesso si mimetiz-
zano a vicenda, vestono costumi ambivalenti, gemono e infieriscono vi-
cendevolmente, in un alternarsi strano e complesso. Il sottrarsi superfi-
ciale a questo incastro difficile non serve la verita. La semplificazione Cai-
no e Abele ¢ affascinante e scivolosa insieme. E questa una premessa gia
rimarcara altre volte, che non vuole comunque negare le grosse responsa-
bilita di Caino o I'inermita di Abele.

Quest'ultimo pud subire un furto: magari dei propri beni cui & le-
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gato piu per emergenze affettive che per il valore intrinseco. Antichi doni
fatti da una vecchia zia, dalla proria madre, gli ori di farmg,ha 1 mobili
comprati con tanta fanca 'automobile simulacro delle proprie legittime
e illegiccime necessita, il portafoglio carico di spiccioli e di anagrafi, la
borsetta scippata...

La ferita in testa per la caduta conseguente, la morte del figlio ca-
rabiniere ucciso dal terrorista, la droga che lentamente macera i giorni
giovani del proprio ragazzo, lacrime su lacrime... Potrei continuare, Al-
I'infinito. Ma non importa. Chi subisce male pud essere in parte complice
pill 0 meno inconscio del male, ma pud essere vittima perfectamente in-
nocente. Dalla complicitd piena all'innocenza assoluta ci stanno in mezzo,
le infinite sfumature del relazionarsi umano. Ma si comprende il ginepraio
esistenziale della vicrima solo dilatando gli orizzonti al rapporto singolo—
gruppo sociale allargato. E chi-subisce le violenze istituzionali? E
inviato in guerra e va a morire per i desideri schizoidi di un potere dlsar—
ticolato, o chi muore di fame per le squilibrate-opzioni economiche-che—
favoriscono sempre e solo i ricchi? O chi subisce le violenze di una pen-
sione ridicola imposta da uno Stato che pensa plu ad armarsi che a servire
la povera gente? E le migliaia di feti inermi vittime a volte pitt degli
ingarbugliati egoismi dell’abbuffata consumistica che di veri drammi fa-
migliari? E chi deve morire perché mancano vitamine che in altri paesi
del mondo vengono date alle bestie feroci da salotto? E chi vede svanire
il proprio figlioletto eroso dai vermi e dalla sete, mentre a qualche mi-

gliaio di chilometri ¢’¢ chi spende un milione per il cenone d: ﬁne anno?
Anche qui bastano poche batcute. Potrei continuare. il

Se posto cosi il problema delle vittime & ancora pil serio. E chiaro
allora che le vittime di chi ha commesso un reato vanno rispettate. Non
solo. Capite, amate, risarcite.

Come? Dalla Vendetta perversa al perdono che abbraccia ¢'¢ uno iato
abissale e incolmabile. La codificazione sociale delld vendetta ® un anello
debole d’ un sistema soc:a[e cosi come lo ¢ la cancellazmne asetnca del
I'offeso e il prepotente pud sviluppare una pellicola dx vita nuova e scon-
volgente di fururo. Anche nel caso estremo della morte, La ricostruzione
di un rapporto che non nega l'errore commesso, ma lo incalza con matu-
ritd, pud schiudere un tessuto di perdono che cambia sia Caino sia Abele.
Verso un mondo riconciliato. In profdndlra Occorre perd anche che lo
stesso modello di non oppressione che si auspica a livello individuale ven-
ga sancito pure a livello istituzionale, nel rapporto fra i singoli o gruppi
di smgol: con le istituzioni. La stessa lealtd che si chiede fra il reo e la
victima va con forza sanzionata nel rapporto fra il citradino e lo Stato.
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Perché solo il perdono pud sgretolare le fondamenta dell'immagine di ne-
mico, il vero sarcofago che riposa nelle catacombe della nostra cattiveria.
Guardare in faccia il nemico, fermarsi un attimo, abbozzare un sorriso,
chiamarsi per nome, darsi la mano, sedersi ad un tavolino a bere un caffe
insieme. Ognuno col proprio nemico: lo scippatore, il ladro che ci ha ru-
bato in casa, il negro «cattivo», l'arabo «che ¢ diverso da noi», il capo di
stato un po’ tiranno, il comunista «pericoloso», la moglie infedele, il figlio
delinquente, il sequestratore schifoso. E via via.

E allora, quasi sempre, leggendo le profondita delle biografie delin-
quenziali, si scorgera che i Caini ,Sﬁhﬁémc_{?g[ml-
l'infanzia, nei quartieri poveri delle metropoli, nelle sbarre di una mente
malata. - :

Ancora una volta solo il perdono potra garantire storia, continuita,
possibilita vera di fucuro, spunti di riflessione, Tacrime di compassione e
struggimenti di rimorso maturo. E cosi I'«altra guancia» potra frenare la
mano violenta, la mente perversa, I'organizzazione criminale, la dispera-
zione trasgressiva, Perché I'«altra guancia» non toglie all’alcro, ma «offre»
un’alternativa: magari culturale dialogica, economica, relazionale, affetti-
va. Direi quasi ecologica. E cosi I'«altra guancia» potrebbe incastrare in
un abbraccio maturo, nuovo, stupito, sognante e sorridente che prorompa
in una risata liberatrice, piena, calda, mai doma.

Sciopero della fame

Due occhialini leggeri e rotondi, il saio bianco semisbrindellato, la
magrezza inveterara, le orecchie appuntite e curiose, la pelara intelligente:
Gandhi riposa sulle coscienze di quel soffio di non violenza che appartiene
ad ognuno. Dall'immagine mirica del digiuno gandhiano il passaggio al
digiuno di protesta dei detenuti contro il congelamento assurdo di cinque
anni della legge Gozzini & difficile e assieme interessante.

Immaginatevi 6 giorni senza mangiare, come ha fatto la maggioran-
za dei carcerati a Mantova e nelle altre carceri.

Immaginate i tacchini arrosto, piacti di spaghetti alle vongole, sfor-
mati fumanti... e aver solo brocche di caffé nero, o di t& stanco, con un
cucchiaino di zucchero (ammesso nel digiuno). Senza aver alle spalle la
consapevolezza culturalmente ben confezionata del «digiuno come arma
nonviolenta» con i crismi dell’autorevolezza di un gesto politico alto e
rispectabile. Resta fame e rabbia. Come gli affamati del Sud del mondo,
figli dell'insipienza post-capitalistica.
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Immaginate lo svilirsi delle forze, 'incandescente svuotamento di
uno stomaco. Immaginate le tensioni fra chi ha deciso di mangiare e chi
no, fra chi & stato autorizzato a farlo per malattia e chi in fondo non sa
bene perché continui a farlo. Non voglio scandagliare le congetture sul
diritto o meno di un’alimentazione forzata, sulle questioni deontologiche,
sul «lasciarlo morire o con accanimento terapeutico burttargli dentro dei
liquidi». Non & il nostro caso. Sono gli umani crepacci, le vertigini misere
di ragazzi digiunati per un diritto scippato che sono piti importanti. Im-
maginate una sezione (il corridoio adiacente le celle) zeppo di cibo nei
sacchetti. Immaginate lo sporco infernale per lo sciopero dei lavoranti.
Immaginate anche le piccole astuzie di qualcuno per divorare un ciocco-
latino o mezza copia di pane vecchio. Immaginate corpi gia in parte mor-
sicati dal virus dell'AIDS vedersi calare 5-6 chili in quattro giorni. Im-
maginate |'avvilirsi melanconico di un cervello digiunante. Con la sospet-
ta consapevolezza che probabilmente lo sciopero della fame non contera
nulla. Immaginate sogni compensatori di banchetti straripanti, di vora-
cita animalesche, di abbuffate indecenti. Ma soprattutto immaginate se
non solo 20 o 30 mila detenuti digiunassero, ma si associassero a loro
200-300 mila persone, 2-3 milioni in Italia, per protestare contro le in-
giustizie, le lentezze burocratiche, I'accumulo d'armi, gli sprechi energe-
tici, la violenza mafiosa, 'indifferenza straripante, gli scempi della bio-
sfera, I'egoismo insipiente, le omissioni legislative, le emarginazioni isti-
tuzionalizzate...

Se immaginate lo sciopero della fame dilarato al punto da far vibrare
coscienze marmoree e cuori rabbuiati, come sapeva fare il Mahatma... al-
lora la speranza spazzerebbe via i calcoli di bottega, le sicurezze arruggi-
nite, le militarizzazioni dei cuori, le intransigenze che non pagano. E 1
sogni notturni germogliati da stomaci concracti diverrebbero la realea di
un giorno carico di giustizia, commensalita, strette di mano, incroci di
sguardi appagati. Con gli stomaci finalmente riempiti e satolli. Ma sta-
volta gli stomaci di rutti.

Tutti buoni e santi?

Quando il paradosso diventa l'assoluto, quando I'antitesi con troppa
insistenza sa cristallizzare, '@ il rischio di sortire I'effetto opposto.

Rileggendo alcune pagine mi sono reso conto di aver corso questo
pericolo. Non mi spaventa, né certo voglio raddrizzare la strada intrapresa,
nella quale credo troppo. Mi preme invece, questo si, non vanificare uno
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sforzo in una contrapposizione che pud diventare scontata e in fondo non
costruttiva, come invece spererei 1o.

2 un po’ come chi scherza troppo: all'inizio & simpatico, poi piace,
poi avvince, poi stufa, poi lo si scansa. Vorrei fermarvi e avvincervi, se ci
riesco, in un abbraccio solidale e faticoso, che cambia noi e i carcerati, che
non elude né esclude, che pud punire, ma mai stravolgere chi sbaglia. E
cosi, come con uno scherzo pesante si rischia di vanificare un messaggio
positivo, perché si resta troppo irritati, cosi & della mia «passione» per
chi ha errato: non vorrei stravolgermi con le mie mani. Capite?

Allora & chiaro che i detenuti non sono migliori degli aleri. Certa-
mente neppure peggiori. Sono uomini che zoppicando, fra i viotcoli sco-
scesi della vita in salita un po'inciampano, un po’ fanno equilibrismi, un
po’ rotolano stanchi, un po’ corrono scanzonati. Come tucti.

Figli di «puttana», persone limpide, persone camaleonti, quanto
ambivalenti, uomini solamente dolci, altri «infedelmente di facciaca»:
fuori e dentro, di la e di qua dal muro del carcere brulica umanita poli-
morfa. E dentro ad ogni coscienza brulicano tucte queste valenze. A volte
contemporaneamente. Limportante & forse saper leggere i tempi d'ognu-
no; «C’¢ un tempo per ogni cosa», recita l'autore sacro, ripete la ricchezza
antropologica di culture diverse. Cosi come la storia & un pulsare di fasi,
d'alternanze e di ritmi, anche per gli uomini & lo stesso. E allora altro &
«essere delinquenti», altro & «vivere momenti delinquenziali». E in tal
modo cambiamo gli abituali riferimenti, i giudizi disarmanti, le condanne
senza appello.

Forse & un problema di proiezione: non cinematografica, ma psico-
logica. Butrare su alcuni le spazzature del nostro cuore, gli escrementi
dell’animo, intorpidire le coscienze altrui sperando-credendo che la pro-
pria sia trasparente, & operazione facile, rassicurante, ma anche meschina.
Non sono simulacri da imirtare, né mostri da esorcizzare. Sono. E I'omo-
geneizzare separante che storpia le architercure esperienziali, che scompi-
glia gli spazi delle opzioni personali.

Non v'¢ dubbio che la psicologia del profondo e la psicodinamica
hanno segnato un grosso scacco alla dittatura della coscienza. E anche le
discipline economiche e sociologiche hanno dato un ulteriore scossone alle
opzioni, alle capacita di scegliere «liberamente», ai dictat fra il bene e il
male. C'¢, per fortuna, dico io, meno sicurezza di giudizio, e quindi un’ap-
parente complessita nel cogliere e capire le scelte, i percorsi, i significati.
E allora lasciamoci sedurre: non dalle rassicuranti separatezze e dagli oblii
istituzionali. Lasciamoci sedurre dall'uomo: questo vale. Innamoriamoci
dell'uvomo senza aggettivi, senza criteri, senza giudizi: disarmante sedu-
zione antropologica.
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Lezione di catechismo

Struggenti odori di oratorio. La vecchia e cara maestra di catechismo
ricca di formule preconfezionate e di affetto caldo di un Dio sicuro e un
poco spaventoso. Tutto questo risolletica gli spazi angusti della mia me-
moria infantile che pian piano ha scalato le gradinate faticose che portano
alla trascendenza.

Ieri, pungolato da una irrefrenabile e nevrotica curiosita, mi sono
infilato in un incontro che don Gianfranco, mio grande e decisivo amico
e attuale cappellano del carcere, aveva organizzato con alcuni detenuti
sulle tematiche religiose. Invito a nozze. Coniugare le anguste vie della
reclusione con i sospiri dell'infinito che si fa storia nelle sembianze del-
I'ebreo di Nazareth & per me un modo per sollecitare lo stupore. Gli occhi
dei ragazzi sembravano sbranare il senso. Erano attenti e affascinati dal-
I'inusuale essenzialita del linguaggio di don Gianfranco, che sapeva come
una freccia invelenita d'amore centrare i cuori attoniti. Stefano, Giampao-
lo, Massimo, Sandro... facevano obiezioni, consideravano con serieta le ra-
gioni dell'vomo di fede. Si spaziava dalla Chiesa ai valori ultimi. Dalla
morte al senso, dai compromessi miserevoli del potere, alle tonache im-
polverate dei vecchi preti di campagna. Mi venivano in mente, in quegli
attimi gonfi delle curiositd primigenie di chi riscopre vecchi libri preziosi
nascosti negli anfracti dei loro cuori, le stanche sicurezze di tanti cateolici
tiepidi di cercezze, equilibri, prudenze di tante assemblee parrocchiali di
gente a posto. Di quelli che, cosi assidui al santificar le feste, erano svel-
tissimi a incarcerar minorenni, a sbatter sui giornali i volti dei ricercari,
a decretar la massima pena a «quei delinquenti».

«Venite a me, voi che siete stanchi e affaticati...».

Stefano, Giampi e aleri venivano alla fonte limpida della Pienezza,
della Speranza, del Futuro che non inganna.

La lezione di catechismo diventava cosi da solito monologo unidire-
zionale uno schermagliare attento di coscienze che ancora si facevano do-
mande. Quelle vere. Quelle toste. Quelle grandi. E alla fine di questo
breve incanto Massimo, quello che si era dichiarato I'agnostico del grup-
po, come abbagliato da una fessura di Verita, si avvicina a Gianfranco e
gli chiede: «Quando mi porti la Bibbia che mi avevi promesso?».
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Licenza

La riforma Gozzini ha significato una sorta di punto critico di rot-
tura nel magma carcerario. Ricorda un poco quelle crepe maligne in una
trave che resistono per anni eppoi di colpo cedono per il sopraggiungere
di un'ulteriore disomogeneita delle strurcure.

E la licenza, che & forse la novitd concreta pit eclatante della legge
Gozzini, & un po’ come questa piccola disomogeneita che fa cadere tutto.
Oddio, non & che sia caduta I'impalcatura del sistema carcerario, certo &
stato scosso dalle fondamenta. Perché, se non altro la licenza dimostra che
in fondo & tucra una finzione. Mi spiego. C'& un sottile paradosso che la
licenza riesce a rendere luminoso: la coazione forzara della privazione della
liberta si vanifica come d’incanto con i giorni di licenza. Oggi il recluso
& pericoloso, occorre contenerlo nelle mura, nelle sbarre, nei cancelli, sen-
no... chissa cosa succede. Domattina tutto cid & immediatamente dissolto
nello slancio liberatorio dei «giorni di licenza». La custodia e la sua filo-
sofia si sgretola ai piedi di questo piccolo e straordinario escamorage sulle
maglie punitivo-accerchianti degli istituti di pena. Mi viene spontanea
una meteora del pensiero: perché tutte le sbarre, le chiavi, le restrizioni
ipertrofiche? Se pena deve esserci, bene. Non basterebbe allora un appar-
tamentino in un quartiere con regole precise, scadenze, orari che coinvol-
gano perd il reo e lo rendano quindi soggetto del proprio itinerario di
recupero? E ancora: con appoggio giustamente di educatori, volontari,
assistenti sociali, del giudice, dei vicini di casa e di chi altro, che facessero
una sorta d'abbraccio riabilitante di braccia e di pelle, di orecchie e di
cuore invece che di sbarre e lividi di freddo istituzionale?

Sta di facro che gli «ho fatto gia tre domande per la licenza» oppure
«ogni mese il giudice mi da tre giorni», diventano il companatico abituale
delle mense incarcerate e delle attese pili nascoste e sconvolgenti.

Mi diceva ieri un ragazzo (scusate, un uomo sulla cinquantina, ma
¢ tale in me la confidenza con loro che I'entusiasmo sgorga inevitabile
dalle catacombe dell’es da chiamarli tutti cosi) che in sette giorni di licenza
ha concentrato anni di latenze assurde, di aneliti malinconici, di nemesi
stralunate del cuore, di disagi struggenti delle favelas dell'inconscio.

Caviale, champagne, una dentiera confezionata da amici in 24 ore,
regalata, massaggi di liberta, brividi di futuro. Tutto in sette giorni.

Ma uscire in licenza & anche lasciarsi investire con violenza dal fra-
stuono, dal caos, dal traffico, dai viottoli incricarti della ferialita cittadina,
con i suoi tempi compressi, i suoi respiri incompiuti, i decibel eccessivi,
la fretta asfissiante. Tutto cid stordisce nel profondo, imbambola d'ango-
scia strozzata per una liberta ansimante che il detenucto non riesce ad ab-
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bracciare tutta, come quelle madri imponenti dentro le quali le braccine
del figlio si confondono e ne vengono quasi schiacciate. La liberta pud
schiacciare, opprimere, angosciare: metafora rovesciata, ma & cosi.

E allora la licenza si attorciglia faticosa attorno a un brandello di
liberta, a mo’ di ingranaggio che prende fra le sue maglie il filo di un golf
e lo stravolge in pochi attimi.

Ma & anche un ponte vero, importante, decisivo nelle scrategie fati-
cose di molti ragazzi: una cadenza amata, cercata, calcolata con astuzie
arzigogolate nelle lunghe ore sbarrate. «Fra una settimana posso chiedere
3 giorni per il giorno...». Spero per Natale di essere a casa coi miei bimbi.
Dopo quattro Narali qui dentro credo di meritarmelo!».

Come il sole che si nasconde nelle pieghe del cielo, come la melan-
conia che accarezza i fondali del cuore, come la nebbia che permea ogni
molecola della citra, la licenza trafigge ogni actimo dell'immaginario car-
cerario. I ragazzi proiettano speranze, attese, abbuffate di divertimento,
scampoli d'effimero in quei pochi giorni di licenza. Tutro si proietta su
quel punto, come il laser che penetra la luce e brucia un piccolissimo
bersaglio. La «buona condotta» & il lasciapassare indispensabile per acce-
dere alla licenza, e, specularmente, i «rapporti» per comportamenti ina-
deguati sono il rimorso, I'impedimento, 'incertezza al godimentro di essa,
come il fosso di uno stradello che & in continuo agguato al cammino se-
reno. Scoppi di rabbia fumante, invettive disarticolate a qualche guardia,
trasgressioni all’ordine costituito dell'inamovibiliti carceraria sono in ge-
nere le cause scatenanti degli odiati-temuti rapportini. Mai come in galera
i catrivi, gli atipici, i ribelli stonano e pizzicano la rigidita istituzionale:
«Vanno puniti, devono imparare». E cosi salta la licenza. E forse qui, pa-
radossalmente, come & nella profonda intelligenza di ogni cosa, & sopita
I'ambivalente ambiguita della licenza: potenziale forza atomizzante.

Mi spiego: la licenza spinge a pensare ai fatti propri, riduce a un
sottile calcolo di ripiegamento su di s, in un preciso e macchinoso rumi-
nare su tempi, forme, opportunita di chiedere, ottenere, consumare la me-
tafora-licenza.

Mi diceva ieri Fiorella, percorsa da brividi di intelligente e smaliziata
vigilanza: «La licenza rende pil egoisti i detenuti. Siccome credo che il
carcere lo fanno i detenuti, adesso ognuno pensa a se stesso». e

Come & della scalata piccolo-borghese che stritola lentamente le
emergenze solidaristiche, cosi la licenza, conquista giusta, sacrosanta e
utopica, racchiude dentro di sé questo grosso rischio-realtid. Ma cosi come
sarebbe sciocco tornare tutti ad andare a cavallo per non affrontare la sfida
e le opporrunita della tecnologia, cosi la licenza resta una conquista cui
non si pud rinunciare, una pietra miliare che fa un po’ da spartiacque fra
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due modi diversi di vivere e respirare carcere per chi & fuori, per chi &
dentro.

E allora licenza pud voler dire farsi una pera dopo mesi di «pulizia»,
ma anche riabbracciare un figlio senza gli occhi stanchi delle guardie ad-
dosso, consumare un amplesso caldo e vero con la propria donna, senza
pill surrogarsi con scorciatoie erotiche in un’intimita solitaria sempre
spiata e insicura.

Licenza & anche cercarsi il lavoro, lanciarsi germogli di futuro, riab-
bracciare ponti sgretolati, evitare i calvari ferroviari di madri, mogli, bim-
bi su e git per I'Iralia.

Licenza & non sentirsi addosso la colpa di fatiche enormi dei propri
cari, & il gusto di andare a trovare i nostri cari e di non sentirsi sempre
oggetto di visita. Licenza & «Scelgo io chi visitare».

Licenza & girare per il paese guardando le facce di molti che doman-
dano stupiti e irritati insieme «Ma & gia fuori?».

Licenza & la fatica grossa e insieme la prova di maturica del rientrare
mezz'ora prima per non irritare troppo le attese istituzionali: magari dopo
dieci anni di galera!! Perché licenza non & mai equazione di evasione. O
quasi mai. Alberro, affidato allo psicologo che si era battuto per tirarlo
fuori un giorno, con un «vado a telefonare al bar, aspettami qui», ha ri-
chiamarto alla mente quello che ha detto alla moglie «vado a prendere le
sigarette e poi torno» ma davvero non si & pili visto. Ma Alberto & stato
fuori poco, danneggiando molto se stesso e i ragazzi che aspetravano la
licenza, senza incrinare la logica profonda della licenza. E son convinto
che Alberctone non lo farebbe proprio pit.

Licenza diventa essenzialmente confine fra tempo e spazio, le due
dimensioni esperienziali che si incontrano e dialogano al limitare della
vita di un detenuto, in un ping-pong esistenziale e conflittuale. Come
due amici che si dicono tutto quello che hanno dentro, cosi & del tempo
e dello spazio di un carcerato in licenza: il comprimersi del primo & I'in-
gigantire dell’altro e viceversa, in un rincorrersi affannoso e giocoso in-
sieme, come fanno due amanti in un prato. Fino alla prossima licenza.

Infame

Non tutti gli uomini sono uguali.

Non cutti i carcerati sono uguali. Su questo non c'¢ alcun dubbio.
E non certo per motivi biologici, o per la conferma di una giustizia che
non riesce mai a confermarsi, fuori e dentro le mura. Ma per motivi es-
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senzialmente di cultura o, se volete, di «sottocultura carceraria», come
qualcuno I'ha definita (ma poi perché sottocultura, inferiore a chi e per-
ché?).

In questa rappresentazione dello scacchiere carcerario I'infame occu-
pa un posto ben definito. Le sfumature, i colori intermedi in genere non
si addicono al clima carcerario, anche se nella vita di fatto sono queste che
contano di pili. O si sta da una parte con chiarezza, o si & dall’alcra.O si
tace, o si parla. O si «canta», come meglio si usa dire, o si ha acqua in
bocca. L'infame & dunque essenzialmente colui che ha parlato, che ha rin-
negato la legge del silenzio, che ha rivelato il segreto, & lo spione (a chi
non ¢ entrato nelle ossa fin da bambino il «chi fa la spia non ¢ figlio di
Maria?»), il debole che non ha resistito all'interrogatorio, 'anti-eroe pa-
vido. Non & propriamente il pentito, che acquista una figurazione pit
ampia, che si dilata nel tempo, che si connota per una scelta precisa, con-
sapevole, che in fondo ha un risvolto corposamente etico. «L'infame non
¢ un uomo!». La lapidaria durezza di questa definizione cristallizza un'o-
pinione profondamente radicara nella coscienza del carcerato. Condensa
archetipi lontani di una figura d'uomo che vale essenzialmente per la pro-
messa fatta (non importa se questa ¢ delinquenziale o meno), per la fedelta
duratura ad essa, per l'incorruttibilita delle decisioni prese, anche le piu
deprecabili. Insomma, conta di pili I'atteggiamento, la scelta previa, 1'im-
pegno speso nei confronti dei complici, che la sostanza del gesto che si va
a consumare.

E una filosofia, un'antropologia, un’etica del paradosso, un patto ru-
dimentale e per certi aspetti infantile, ma sempre valido.

Solo la frequentazione lunga dei corridoi scuri del carcere permette
d'indagare la complessita enorme della figura dell'infame. In modo stra-
vagante, ma non troppo, questa parola mi fa pensare alla sua famigliarica
semantica e fortuita con la fame, quasi volesse dire «dentro la fame». Pas-
satemi questa personale analogia: non & forse vero che I'infame & assimi-
labile a chi vive una situazione talmente assurda, separata, condannara,
ansimante tale quella che si trascina chi non possiede cibo a sufficienza?
Una sorta di cane randagio, sempre braccato e che non trova pace, né
dentro né fuori, sempre additato, disprezzato, senza possibilica di riscatto.
Tale & la condizione dell’affamato, tale il calvario dell’infamone, che si
trascina lo sfregio fino alla tomba, come colui per il quale la sazieta & una
chimera ultraterrena. Perché & chiaro che lo «spione» resta sempre tale e
anche quando uscira, potra spogliarsi di quell'abito scomodo e sporco con
difficolta. Frugando nella mia memoria carceraria non trovo altro che ac-
comuni in maniera praticamente totale tucri i detenuti. Su questo punto
tutti sono d'accordo: dal delinquente di periferia, all’ergastolano, al poli-
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tico, allo straniero, all'acculturato. Linfame & tale per rucri. Restera un
livello di tolleranza diversificato, dall’odio pitt marcato alla sopportazione
di convenienza. Ma senza appello.

Una postilla curiosa: mai un infame si definisce tale. E questo ¢ lo-
gico nella trama dei meccanismi di difesa delle persone. Non si pud ac-
cettare la morte della propria identita. Sono sempre gli altri a dire che
«sono un’infame. Ma non & vero». Chissa, forse qualche volta avra anche
ragione!

E interessante notare come questa mentalita contagi spesso anche le
guardie di custodia, i parenti, e tenda a contagiare anche la societa fuori,
con i suoi risvolti ambivalenci. E cosi questa esclusione intercarceraria
diventa specularmente simile ai meccanismi emarginanti che la societa
per bene ha saputo confezionare. E la metastasizzazione dell’infamita al
di fuori contagia di sospetto, di immacurita, di mancato dinamismo re-
lazionale anche la cultura normale. E forse questa, la principale dimen-
sione negativa dell’universo carcerario, fatto poi di miriadi di perle.

I ragazzi che mi vogliono bene sanno che in questo non sono d'ac-
cordo con loro: non incenso i «traditori». Perd credo che la contrapposi-
zione netra dei comportamenti sia un artifizio non umano, una sovrastrut-
tura funzionale ad un sistema (in questo caso quello malavitoso) che nep-
pure tucti i detenuti sposano interamente.

Non sarebbe tempo di far vacillare questo artifizio marmoreo della
cultura carceraria? Non & maturo il momento per uscire da questa sche-
matizzazione soffocante e per certi aspetti disumana? La debolezza non &
un connotato che ci accomuna?

Eppoi quando si progetta un reato insieme non va messo in conto
anche il rischio che l'altro possa coinvolgerci nelle conseguenze penali?
L'abbattimento delle mura passa anche in mezzo a questo crinale.

E allora & con commozione che mi scorrono davanti i volti stanchi
e atroniti di questi ragazzi, pill avvezzi a rassegnazione eterea che a rabbia
scoppiettante. Mi vengono in mente gli autistici, che vivono in un mondo
a parte, una sorte di pianeta dentro il nostro. Gli infami vivono per lo pil
protetti nelle carceri, magari in cella insieme, «facendo l'aria» diversa da-
gli aleri, insultati in maniera pilt 0 meno esplicita lungo la sezione. Una
delle cose pil terribili per un uomo & il non poter essere riabilitato, per-
donato. E allora gli infamoni pit che persone spregevoli (non credo in
questa definizione manichea perché un po’ di marciume ristagna in ognu-
no di noi), mi sembrano paria della societa indiana o giapponese, che non
potranno ottenere riscatto, tale & il peso millenario di separatezza istitu-
zionale che li opprime. Mi ricorda i barboni delle societa opulente occi-
dentali, o gli zingari di fianco ai quartieri ricchi delle grandi citta del
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Nord, o i favelados delle metropoli sudamericane che non hanno piti nep-
pure il diricto d’essere classe sociale. Perché non inizia la societa carceraria
a cancellare i suoi intoccabili per dimostrare alle societa per bene che &
capace di non darsi sacche emarginate? O & un’utopia pari a quella di
eliminare le carceri? Purtroppo, ho il sospetto di si.

Ora d’aria

C'¢ una magia strana nella quotidianita reclusa: I'ora d'aria.

E noto a tucti che essa 51gn1fca la possibilita d'uscire dalla cella per
una, due ore, due o tre volte al giorno, a seconda dei periodi dell’anno,
delle diverse tipologie carcerarie e degli «umori» culrurali e psicologici
dei direttori e marescialli di carcere.

Si pud cosi spaziare in ambiti comuni del carcere: la sezione, il cor-
tiletto, in qualche occasione la possibilita di entrare in altre celle. Non
c'¢ dubbio che ogni uscita dalla cella significa consumare un mozzicone
di futuro, autoingannarsi in uno spiraglio di liberazione, ogni volta sem-
pre pil frustrante, come uno sgambetto fatto all'ultimo istante prima di
spiccare 1l volo.

E allora questo anelito di domani diventa un consueto indesiderabile
squallore che ritma con insistente frequenza i giorni carcerati.

La sezione: si intende il corridoio, lo spazio davanti alle celle, i bal-
latoi, gli angoli delle vecchie costruzioni, le scale oppure qualche sala spe-
cifica, come la biblioteca (dove c'¢), dove in genere si masticano avida-
mente i quortidiani, con i libri d"antiquariato che impolverano sempre pilt
gli scaffali.

Getra un'angoscia nascosta ai cuori actenti il vedere i detenuti cam-
minare a coppie, per lo pil, in solitudine spesso, con un passo duro, ner-
voso, svelto quasi a raggiungere un infinito impossibile. Raramente vi si
legge la languida pacatezza della passeggiata nella piazza del paese, o sotto
i portici della cicta di provincia, sonnolenta di appagamento.

Scorre incisiva nelle vene dei ragazzi un'antica paura, quasi si sen-
tano ancora e sempre braccati da qualcuno, in un'orgia persecutoria su-
bliminale e continua. Contrasta con questo passo che fugge 'apparente
calma degli agenti di custodia, piti avvezzi ad attendere la chiusura delle
celle che a urgere nervosamente nelle proprie é,ambe Essi fungono quasi
da paracarri innocenti fra un rraffico umano carico d'angoscia e atcesa.

E difficile i 1mmagmare cosa sostanzia i dtaloghl di queste coppxe fre-
netiche: antiche intese si rinsaldano, nuovi ponti si gettano, un'ansia co-
mune si condivide.
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Mi pare di capire perd che la vera «aria» & al di fuori della sezione.
Essa infartti & merafora di cielo, di liberta, di aria che si respira e ti respira
a pieni polmoni. E un po’ quello che succede all'asmatico, che meglio di
chiunque altro sa cosa significa aver «fame d’aria»: aprire la finestra, scen-
dere in giardino significa per questi malati illudersi di dilatare i propri
polmoni, proprio come il detenuto che si inganna nell’aprire il proprio
cuore e mente per un blindato aperto.

Forse & sottesa ad entrambi gli atteggiamenti quella stessa fame d'in-
finito che invischia nel profondo ognuno di noi. Per il malato di polmoni
e per il carcerato questo anelito ontologico trova un simulacro ingannevole
nella finestra aperta o nel cortiletto oscuro del carcere. Ora d'aria significa
per molti ragazzi un’arrembante e caotica partita a calcio in un indegno
cortilerto, magari di cinque-sei metri di larghezza, per venti-trenta mecri
di lunghezza, le cui linee laterali sono muri alti venti metri di freddo,
solitudine, rabbia.

Furiose corse, sbucciature oscene di ginocchia, caviglie, o magari il
capo, contusioni dure contro piedi o costati d’avversari altrettanto incaz-
zati e furiosamente nervosi, sudate acerrime: sono queste le partite del
primo pomeriggio dove si gertano quintali d'angosce, attese, paure, fra-
stornate paranoie. Per qualcun altro pud significare invece uno spicchio
di sole, illusione amara e beffarda di un bagno di sole sulla spiaggia amara.

Le ragazze soprattutto amano questa abitudine in un cortiletco che
concentra un sole incementato e secco, senza una distrazione di vento,
essendo i cortiletti spesso incassati fra alte mura. Insomma, un sole assur-
do, di citta assurde, e di poveri reclusi ancora pitt assurdi. Ora d'aria &
anche starsene un po’ da soli o appartati, dopo lunghe ore trascorse con
otto, dieci e pili persone a condividere spazi, intimitd, paranoie, odori,
fatiche, attese.

In quello spicchio di tempo rubato alla reclusione totale si pud ri-
trarre un poco se stessi, specie per chi & in cella comune.

Ma I'«aria» ¢ anche la cosiddetta «socialitd». Con questo termine si
intende propriamente tutta una serie di iniziative che dovrebbe riempire
di significati e activicd alcuni momenti della carcerazione, sia intracarce-
rari ma teoricamente anche extracarcerari. Lasciamo perdere, ahimé, que-
st'ultima chimera che & purtroppo realta solo per poche situazioni italiane
d'avanguardia o per rari spunti di carceri «normali».

Per i ragazzi la socialita & come il momento della «piazza». Nessun
paradigma mi pare riesca meglio di questo a imbalsamarne il significato
per ragazzi in galera.

La piazza ¢ I'agora, ¢ il luogo del paese dove ci si mostra e si mostra,
si piroetta a vuoto per il gusto solo dell'andare a zonzo a respirare quarti
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d'ora d’effimero, & la pallida parente della gracuita, & un surrogato quoti-
diano della festa. «Vado in piazza» riecheggia negli angoli di ogni paese,
rione, citta della stanca Italia, dalle bocche di ragazzi, padri di famiglia,
donne di casa, pensionati appagati.

La socialita & quella parte di ora d’aria che condensa di ironica pa-
rentela la cultura della piazza. Il paradosso & questo: mentre l'ora d'aria
pare proprio che non debba morire né a breve né a lungo termine, la «piaz-
za» fagocitata dalla metropolizzazione della vita sta languendo nei crepu-
scoli post-moderni, che sono capaci di fagocitare e distruggere anche uno
dei simboli pilt belli e ricchi della cultura che la gente si & data. E disu-
mano e sciocco, ma & cosi. La stupidita ci & regina: troppo spesso.

Gesu delinquente

Ti hanno messo li, sul legno. Fuori dalla citta. Separato come i car-
cerati. Addirtato, schernito, sgualcito nell'animo, nelle pieghe della tua
coscienza atronita.

Gesli, cosi amato, cosi obliato, assimilato alla feccia dell'umanita,
con quegli occhi che volevano stritolare le cattiverie, i reperti del potere
coagulato. Delinquente, persona spregevole, pericolosa, inaffidabile, me-
ritevole solo di condanna.

Gesl, come sei stranamente stupendo, stupendamente strano, affo-
gato nell’amore graffiante, 1i, su quel legno secco.

Sei Guido, ergastolano, Rosetta, terrorista, Giuseppe tossico, Genny
zeppa di AIDS. Che schifo!! Bestemmia incandescente, disumana scintilla
di futuro, aurora ingenua di spazi veri. Sei Dio!

Condannarto. A morte. La peggiore. Con tortura. Provate a pensarci
bené Gesti, il Significato, il punto definitivo di convergenza di tutte le
cose, ha accetraro di farsi carcerato, di condividere I'ignominia, di sposare
I'infedelta umana, di accostare I'azzeramento, di ingoiare il sospetto, di
assimilare I'ingiustizia, di far proprio l'assurdo, d'annichilire di morte.
Gest, sei marcito nelle celle d'isolamento, sei invecchiato d'ergastolo, sei
incattivito di solitudine. Proprio nel crinale decisivo della storia, Gesu
hai scelto d'essere detenuto e condannato a morte, Forse non ti rendevi
conto: non hai pensato agli orrori candidi delle persone per bene? Come
pud un Dio assimilarsi ai cattivi del mondo, agli sporchi, ai terroristi, ai
vagabondi? Forse, Gesl, ti sei proprio sbagliato. Ma non sapevi che i car-
cerati, i condannati a morte sono persone poco affidabili? Anzi i peggiori
di tutci?
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Mi si insinua fugace un sospetto che stravolge la coscienza lacerara:
hai ragione tu, Gesti. Sei cosi diametralmente diverso e meravigliosamen-
te alternativo da essere Vero.

Al punto che non ti sei permesso di chiedere, 11, su quel legno, strap-
pato dai chiodi, lacerato da brividi terrificanti, non hal chiesto, dicevo, ai
due delmquentl ai tuoi fianchi: «Tu, perché sei qui? Cosa hai fatto?». E
stato cosi smisuratamente dlsarmmte il tuo rispetto, hai rasentato dol-
cezza, hai soccorso sconosciute incertezze dei cuori infranti da stupire an-
che l'indifferenza palese.

E cosi i due malavitosi sono srati azzerati dal tuo amore strano, al
punto che lo spazio di una tortura & divenuto l'offerta di un Dio che si
__prostituisce con la miseria, l'ignominia, il disastro umano.

La storia diventava, li, su quel legno, con due malfartori al fianco,
Significato. Per sempre

Grazie, Gesli, che hai scelto questo contesto, senza spiegazioni, in
un collage di contraddizioni umane e sociali che solo un amore divino
puod ricomporre con perfezione stralunata.

E I, sotto quel legno, nel massimo di non-senso si & sbriciolara un'al-
luvione di sorrisi, un rincorrersi festoso di Significato.

_Un Cristo dal legno con due carcerati a fianco, condannati per sem-
pre al fururo. E tante_persone, tantissime, ln:lZler'lﬂnO a scalare quelle'

mente il Sl&mﬂcato in un'affannosa e affascinante scalata di una croce
d'amore.

Aurolesionismo

«Dottore, si & tagliato uno. Venga, subito!».

Non voglio certo parlare di chi si raglia accidentalmente con qual-
cosa. Intendo evidentemente parlare di chi si taglia con determinazione,
lucidita, precisione. All'inizio I'emergere dalla mia coscienza restava fra
il perplesso, l'incredulo e I'incerto. Di fatto l'amarezza mi padroneggia
sicura. «Perché I'ha fatto?» mi chiedevo irritato venendo di corsa in mac-
china. Provate un attimo a prefigurarvi la scena. Prendere una lametta da
barba, sfidarla, farsi gioco di lei (che & concepita per rendere gradevoli i
volti maschili) e iniziare un rito intriso di liturgica circospezione che af-
fonda maligno l'angolatura precisa.

La stessa freddezza attenta e un poco distaccata del chirurgo si sposa
a un cataclisma sado-maso disperato e inutile.
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Perché si arriva a scompaginare la pelle liscia e soffice del braccio,
del costato, dell'addome, delle cosce, del collo? Una maschera di sangue
che annega nel rosso calore della sacralicd del corpo aneliti di un’impo-
tente richiesta, virgole inespresse di domande, assurde animalesche ritua-
lita di non senso. Ma mi & inevitabile scandagliare oceani di immaginario
tribale che aleggia in me: quando li vedo cosi crocifissi in queste linee di
sangue rappreso o ancora fluente di vita, mi si disegnano dentro antichi
stregoni amazzonici, 0 macumbe arcane dell’Africa australe, che pescano
in me chissa quali reminiscenze sopite.

«Quanti punti mi mette?».

A volte il ricamo si snodava in dieci, quindici, venti punti e pit,
suturando la carne spesso infetta di AIDS e di antiche epatiti, e suturando
anche brandelli di cuore sfilacciato dalla rabbia, dall’abbandono, dal fu-
turo e dal passato.

«Ma perché ti sei tagliato?» — «Nessuno mi ascoltava».

«Voglio parlare col giudice».

«Volevo una fiala per dormire».

«Non so perché mi sono tagliato». Un mosaico lastricato di miseria,
oblio, distorsione dalla realtd, un appello disumano infarcito di grida im-
possibili e insanguinate.

Spesso mi fermavo a pensare, contemplando ['assurda limpidezza del
gesto, per altro quasi sempre condito di buone dosi d'alcool a mo’ di ot-
timo anestetico. E mi chiedevo perché la minaccia del sangue evocasse
tanta paura, terrore, quasi a dire autorita. E mi tornavano a mente allora
i simbolismi pregnanti del sangue, ricchi di paure, sessualita, morte, vita.
E allora mi rendevo conto di quanto un gesto del genere, cosi inusuale,
cosi distante dalle nostre trame di quotidianita sonnolente fosse molto di
piu da rispettare, capire, quasi assumere, invece che condannare con la
classica superficialita perbenista. Tanti e tanti sono i ragazzi che si sono
tagliuzzaci ampiamente, specie le braccia. Direi che ogni detenuto anziano
che «si rispetti» ha infierito sulla propria carne, in un’orgia strana di san-
gue, violenza, dimostrazione. Forse esagero, né voglio esaltare un para-
dosso esasperato ed esasperante. Di fatto l'autolesionismo connota. Da un
segno visibile di un passato, di un coraggio stupito ma da esibire, ¢ una
cicatrice non fortuita, ma profondamente voluta ed amara, una sorta di
stimmata che prestigiosamente segna la carne e il cuore.

E in fondo un metalinguaggio intriso di sottocultura, infantilismo
perverso, leadership rovesciata, verginita violata, disperazione faticosa e
acronita. Non ho mai visto rischio di morte nei gesti autolesionistici,
fatti evidentemente per inferire e disturbare, richiamare e farsi sentire,
pilt in un’abbuffata di vita negata che in un anelito temartofilo. Molto
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spesso, comunque, tagli inducono al ricovero in ospedale, quasi a voler
pubblicizzare ed esibire come in uno spettacolo da fachiri di periferia la
propria abilita autodistruttiva. Ancora una volta cid che conta & essere
protagonisti, almeno qualche spicchio di vita, al di fuori del carcere:
I'ambulanza, la volante di scorta, il pronto soccorso con la precedenza
rispecco ad aleri malaci per la «pericolosita» del soggetto, la gente che
guarda curiosa e attenta, fare un poco di rabbia ai carabinieri, creare un
po’ di disagio, richiamare 'attenzione. Un disperato gesto che in genere
si ripercuote negativamente sul detenurto, per probabili ritorsioni e san-
zioni punitive.

E poi la sutura, i «sei stato bravo, neppure un gemico di dolore»
da parte di qualche infermiere col cuore nel petto, le manette intrise
anche loro di sangue, il rinforzo dell'autoimmagine di delinquente, la
consapevolezza precisa di avere un ruolo, seppur tinto di riprovazione
sociale. ;

La consapevolezza di esserci, il convincimento che qualcuno «mi
ha pensato», che «qualcuno si & dedicato a me», anche se maledendo,
non capendo, e anche se questo contribuisce in genere non tanto a rin-
forzare la commozione della gente, ma a rassodare lo stereotipo del de-
linquente.

E _sempre pill noi siano i bravi, e loro, non solo tossici, ladri, spac-
_ciatori, rapinatori € carcerati, ma 'mche autolesaomsn Pia camvx d1 cosi!
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Maisericordia

Di tucdi i riflessi del Divino uno ¢ assolutamente inossidabile: la
misericordia.

Quando le lacrime sono finite, resta la misericordia.

Alla fine della rabbia, della vendetra, dell'odio, la ¢'¢ la misericordia.

Al capolinea del perdono che rida vita e futuro, la & rannicchiata la
misericordia. Una storia senza di essa si autoinganna e non guarda al fu-
turo. Dopo la pena, la retribuzione, il perdono, il garantismo, la vendetra,
la rieducazione, il reinserimento, il risentimento... e via, resta l'unica pa-
rola di speranza per un cammino riconciliato: misericordia.

E cosi al di la di omissioni, indifferenza, reati, peccati, sfregi, oblii
rinasce ancora una parola da pronunciare. Qui l'incontro fra le persone
pud sempre avvenire e dar gambe al desiderio ultimo: un sorriso condi-
viso.

All'omega della Storia non restaranno pit rancori, disprezzi, stan-
chezze, amarezze, iné,anni Sul terrazzod ‘Infinito potremo contemplare

persempre, tw&me 1 arola che sopravvivera al tempo e allo

spazio: Misericorida.
B
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La frequentazione per motivi professionali del carcere ha

fatto nascere nell'autore un‘urgenza comunicativa che e
sfociata in queste pagine, dove si incontrano esistenze
lacerate, spesso bruscamente interrotte. E difficile trovare
speranza per situazioni di condanna irreversibile, di an-
nullamento sociale e psicologico, cosi come non € pil
possibile comprendere la giustizia nei paradossi del vissu-
to di molti fra coloro che trascorrono parte della vita
dietro le sbarre. Spesso, di fronte allimpotenza, lo sforzo
dell'autore si & concentrato nella disponibilita personale
all'ascolto, quasi a proseguire oltre la cura del corpo
verso una difficilissima terapia contro il buio della dispe-
razione. Ma in questo tipo di impegno si cambia, non &
pit possibile rifugiarsi in alcuna convinzione e rimane
un‘unica urgenza: mettersi in gioco con i vari volti del
disagio, giorno per giorno, senza poter valutare i rischi
del fallimento o le possibilita di successo.
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