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In copertina;

Affresco, nella chiesa di San Leonardo in Mantova, attribuito a Lorenzo Costa il Vecechio.
«Ilmmagini» per tradurre ai «poveri» (Biblia pauperum!) 1a Storia della Salvezza che vede sul
campo la Trinita Santissima (Padre-Figlio-Spirito Santo). Un'opera cosi «meravigliosa» ¢ «ter-
ribile» che I'Angelo non osa contemplare a viso scoperto ma usa la «mediazione» della ma-
schera per poter stare sulla scena del mistero che altrimenti lo metterebbe fuori gioco.

Il Padre manda nella storia il Figlio Unico che, conforme alla regia intessuta dallo Spirito
Santo e messa in copione dai Profeti, riscattando 1'uomo col prezzo della Croce, si fa cibo ad
ogni uomo lungo il cammino della vita, ¢ dona il Suo Corpo ed il Suo Sangue nel Mistero
dell’Eucarestia. «lo saro con voi fino alla realizzazione piena della storia della Salvezzay.
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Prefazione
di Edgarda Ferri

Cosi ho saputo che da qualche parte si sta ancora sul sagrato. E non si
fanno soltanto le solite chiacchiere della domenica, ma si commentano anche
1 passi dell’omelia appena ascoltata durante la messa. Cosi ho saputo che le
omelie di don Walter di San Leonardo inchiodano la gente fuori dalla porta
della chiesa. E che a due medici che si occupano piu dello spirito che del
corpo, un geriatra e uno psichiatra, e che si trovano abitualmente sul sagrato
la domenica mattina, ¢ venuto in mente di lavorare sulle omelie per farne
delle parabole, delle riflessioni. Delle «variazioni sul tema».

A me, questa storia del sagrato come luogo di commento dell’omelia che
fa venire in mente delle idee a due cristiani che vivono a contatto con la
sofferenza piu lancinante dell’'uvomo (quella dello spirito), piace immensa-
mente. L'idea che la parola del Signore scenda dal pulpito e vada sulla
piazza, diventi materia e dialogo di confronto, e desiderio di esportarla anche
sulla pagina scritta sotto altre forme, fa riflettere su quello che ha detto
Malraux del tempo che sta per venire: «ll terzo millennio, o sara mistico, o
non sara». Dico questo perché era proprio del periodo pit mistico della
nostra storia — a cavallo fra il 1200 e il 1300, quando vissero e operarono
Francesco d’Assisi e Caterina da Siena, che spesero la vita in difesa dei
deboli e della pace, mentre attaccavano i potenti e il degrado della Chiesa —,
I’uscire sul sagrato e predicare alla gente. Il luogo deputato, il pulpito sotto
la navata di fianco all’altare, non era piu sufficiente per far giungere la voce
del Signore. Occorreva uscir fuori, e dimostrare che la voce del Signore puo;
anzi, deve essere ovunque. Anche dove si bestemmia, si tradisce, si uccide.

Ho letto, di Enrico Baraldi e di Renato Bottura, dei passi molto interes-
santi e intensi. Poiché non so chi ha scritto una pagina, e chi ’altra. Né
conosco, se non di vista forse solo uno dei due, non saprei dire quali siano
opera dell’uno, piuttosto che dell’altro. Ma non ha importanza. Sono due
voci. Due testimonianze. Due pensieri scaturiti da una medesima frase, una
medesima idea. Due. Che & sempre meglio di uno. E meglio ancora sarebbe
se fossero tre, dieci, mille. Cosi, anziché due belle e differenti piante, saprem-
mo quale straordinario e varicgato giardino possa nascere da un solo seme.
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Grazie alle differenti reazioni a un solo pensiero, potremmo infatti fare a
meno delle aridissime statistiche e degli antipaticissimi sondaggi: e sapere
davvero da quale parte sta andando il mondo.

Per finire. Leggo sul dizionario alla voce «sagrato»: luogo sacro davanti
alla chiesa, che un tempo serviva d’asilo e godeva immunita. (Dunque,
ancora oggi, per I'uomo, I'ultima spiaggia.)
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O la predica ti sbatte fuori, «sul sagrato di San Leonardoy, o é un circolo
chiuso!

Mescolare la Parola come un pugno di lievito nella pasta, come un
pizzico di sale nello stracotto, come una candela in una stanza buia cosi che
si percepiscano gli oggetti, si gustino i cibi e fermenti la vita, é un impegno
mai concluso lungo il corso del tempo, e ogni pastore deve coraggiosamente
cercare di tradurre e continuamente ri-editare il «libro del Vangelo» impa-
standolo, incarnandolo, proiettandolo sulla vita, traducendolo nell’oggi,
«tradendoloy nelle parole vive e magiche che fluttuano nell’aria in una
continua avventura di innamoramento. Si, perché le parole, quando rivesto-
no la Parola, come i vestiti in una sfilata di moda, hanno la capacita di
innamorare e, quando é «il loro momento di giovinezzay, sono capaci di farti
sognare, di farti scoprire un panorama mai visto e comunicarti una forza
nuova per vivere tutto.

E in questa continua sofferta ricerca a «tradire per tradurre» che ci si
deve mettere per capire queste immagini d’oggi che vogliono tradurre il
Vangelo di sempre e capire quindi la passione del pastore che si accinge a
fare I'omelia, o la predica. come dice la gente. La predica infatti é fuori dal
«canoney, dalla regola della celebrazione, come certi gorgheggi dallo spar-
tito musicale, come fantasia su tema. La predica fa risuonare in chiesa la vita
del mondo per fecondarla con la Parola e poi ti fa uscire di nuovo sul
sagrato con quell '«andate...!» a ri-editare il Vangelo come frutto di stagione,
nutrimento per una vita che cresce.

don Walter



Dedica

Don Walter dedica questo libro
a sua madre

per confermarla nel dubbio
di avere un figlio-prete normale



Come ¢ nato questo libro

Come spesso succede le idee «furbe» nascono quasi per scherzo. Questo
libro € un’idea furba.

Ve la racconto velocemente.

Domenica mattina, ore 12, sul sagrato della chiesa di S. Leonardo, piccola
parrocchia della Mantova vecchia: don Walter, il parroco, ha appena finito la
messa e ci si trova dieci minuti, a scambiarci quelle tre parole semplici,
sempre uguali, un po’ inutili, che scaldano i cuori rasserenati di festa.

E una sorta di prolungamento indispensabile della Messa, quasi che
questo momento avesse esso stesso una sacralita benedetta e ritualizzata.

Fra un «Ciao, e allora come va?» e un «Cosa fate oggi pomeriggio?»,
Enrico dice: «Renato, hai sentito la frase del Walter “La predica ¢ come la
minigonna”?». E Renato: «Robe da mat! Pero devo confessare che mi ha
“fatto morire”, tanto era azzeccata. Solo il Walter tira fuori commenti evengelici
del genere». Enrico: «Sai, ne ho gia collezionate una ventina di frasi dette
durante ’omelia». Renato: «Ma va, come fai a ricordarle? lo le sento, mi
piacciono, ma poi mi sfuggono subito dalla mente». Enrico: «lo mi sono
abituato a memorizzarle e, appena a casa, le scrivo subito».

Passa un attimo ed Enrico ribatte: «Che ne dici, scriviamo qualcosa
insieme di commento a queste frasi? Sai, io quasi per scherzo ne ho buttati
gill quattro o cinque, ¢ non sono mica venuti male!».

Renato resta li quasi folgorato da un’idea che gia nell’incoscio aveva
germogliato e dice: «A dire il vero & tanto tempo che mi piacerebbe scrivere
qualcosa di serio sulla fede. E queste frasi, a ben pensare, sono propmo
profonde e molto interessanti... Potrebbe diventare un libro originale...»

Era fatta. Questa magica parola aveva anche in passato affascinaio le
strane menti di Enrico e Renato, che gia hanno pubblicato altri libri.

Ed Enrico intui subito che la scintilla si era accesa: «Allora pensiamoci.
Okay?». «Va bene. E il libro fu.



Guida alla lettura

Ogni argomento del libro si compone di:
1) Una frase pronunciata da don Walter durante 1’'omelia domenicale.

2) Un commento, preceduto dal titolo. Esso & stato scritto dallo psichiatra e/
o dal dementologo a mo’ di riflessione suggerita dalla frase.

Vi consigliamo:

a) leggete la frase di don Walter ed immaginate un vostro commento: proba-
bilmente esso sara piu importante di quello che troverete scritto.

b) Confrontate poi le vostre riflessioni con le nostre: vi renderete conto che
non c’é ricchezza umana che non trovi posto nel cuore di Dio.

Ringraziamo don Walter per averci offerto un materiale cosi ricco su cui
lavorare.

Gli auguriamo che il successo di questo libro gli ispiri migliaia di frasi
altrettanto incisive.

Ma questo ¢ soprattutto un augurio che facciamo a noi stessi.



«Ricordatelo: i giorni piu belli della vostra vita vi sono piovuti
dal campanile»

Lettera

«Quando avevo la tua eta, tante cose che tu hai non esistevano nemmeno,
computer, mountan-bike, beach-volley erano parole sconosciute.

Non c’era la paura dell’AIDS, ma non per questo eravamo pit felici né le
ragazze ci sembravano pit facili da raggiungere.

Avevamo meno liberta di te, i genitori pensavano soprattutto al dovere,
loro e nostro, e rimaneva poco tempo per giocare o per progettare insieme dei
viaggi.

Non voglio dire che tu sei pin fortunato, hai i tuoi casini, alcuni, di sicuro,
te 1i abbiamo procurati noi, pero so che ¢ diverso e sono molto contento per te.

Quando avevo la tua etd, non ¢’era San Leo, io abitavo in un paese ed il
gruppo dei miei amici viveva intorno al «ghet».

Il «ghet» non era soltanto «all’ombra» del campanile, in realta era «un
tutt’uno» con la chiesa, il monastero di San Benedetto Po, il ricovero e la
canonica.

Finite le ore di scuola ci dicevamo gli uni agli altri: «Alle due in ghet» e
voleva dire che ci saremmo trovati la, avremmo giocato la, 1a avremmo
organizzato i nostri scherzi idioti, 1a avremmo organizzato i nostri scherzi
intelligenti.

Nessuno mi ha mai saputo spiegare perché il cortile dietro la chiesa si
chiamasse «ghet», cioé ghetto.

Di fatto, ancora oggi dentro di me, questa parola non ¢ legata ad odiose
storie di segregazione, ma ai giorni della vita che mi sono piovuti dal
campanile, fatti di ritrovi, di giochi e di scherzi, di preti che ci crescevano
dalla finestra della canonica.

Forse mi basta poco per spiegare a te che cos’era il «ghet» per me, allora
non c’era il computer, né la mountan-bike e neanche la tivii a colori, ma
anche oggi che tante cose sono cambiate, tu hai San Leo ed € come se tante
cose non fossero invece cambiate.



Tra il campanile e il cielo

C’¢ una magica atmosfera che mi inonda quando vedo un campanile. Da
sempre il mio occhio ¢ stato attirato dal cielo. Cosa ¢’ di pit immediato e
automatico che ci faccia alzare il capo verso I’alto? La verticalita della vita
che si accompagna all’orizzontalita dell’esperienza si condensa lassu, dove il
campanile osa solleticare il cielo: 1i si indica I’Infinito, il Futuro, I’intoccabi-
le Eterno. Pure da li parte e si radica nella terra la storia dell’uomo, le sue
fatiche, i suoi stupori, le sue fulgide asperita. Forse ¢ proprio questa semplice
ma decisiva intuizione del campanile che da sempre mi ha rapito il cuore.

Il campanile permette poi di scorrere come in un replay della memoria
tanti ricordi che riassume di me: quelle stupende partite nel campino accosta-
to al mitico oratorio, il ping-pong, il biliardino che ti prendeva per ore, il
prete che tutti i giorni ci diceva: «Ragazzi, almeno per la mezz’ora della
Messa smettete di giocare» e noi invece facevamo pit casino di prima. E
ancora: quegli stupendi pomeriggi a discutere attorno ad un tavolo, a pregare,
ad arzigogolare un futuro troppo utopico, a progettare campi di lavoro,
pellegrinaggi, campeggi, ad ammiccar ragazze, a sperimentare laboratori di
un cristianesimo che ci sembrava assolutamente originale ed irripetibile.

Ma non solo: per me il campanile ha sostanziato una domanda forte
dentro di me, suggeritami fin da bambino dalla contiguita della chiesa di S.
Barnaba con il carcere. Chi ¢’era la dentro a macerarsi, a soffrire, a passare
i mesi, gli anni per pagare.

E poi: tutto I'itinerario della fede, dall’indimenticabile Prima Comunione
col corteo di regali (quell’orologio nell’astuccio prezioso), la Cresima col
Vescovo e il padrino fedelmente al fianco, ma anche presepi da fare insieme,
da pensare, costruire (ed erano quasi come un sacramento per noi ragazzi), il
Matrimonio come culmine, meta e avvio di un nuovo e affascinante universo.
Ma per me il campanile & coinciso anche col mitico e inarrivabile 68, che si
mescolava ad istanze politiche, aurora d’utopia, radicalizzazioni spirituali,
domande ultime, disillusioni grandi, maturazioni straordinarie.



«Seguire il Signore & duro, & pesante... al fA vegnar la scavseéla!»

La terapia della scavséla

«Scavstlan, nel nostro dialetto, significa imprevisto e forte dolore alla
schiena, o, in termini medici lombalgia acuta. Esso € un dolore repentino che
compare dopo uno sforzo eccessivo. Di punto in bianco ci si ritrova con una
coltellata alla schiena, con I’incapacita praticamente assoluta di muoversi,
con una tendenza forte alla flessione del tronco, che caratteristicamente
scivola sulla parte dolente in appoggio rassicurante e protettivo. Perché
proprio questa metafora ad individuare la sequela del Signore? La scavsela
induce il paziente ad un modo completamente diverso di porsi nei confronti
della realtd. Lo costringe ad inchinarsi, a misurare i suoi passi, a pensare a
strategie diverse per potersi muovere: insomma chi ha la scavséla modifica
completamente il proprio punto di vista, sposta di 90° il proprio baricentro e
lo pone cosi in basso da dovere per forza inchinarsi. Inchinarsi alla maesta
del Signore. E per questo che il cristiano deve per forza adottare un modo di
essere che ricorda quello di chi ha avuto il «colpo della strega» (un altro
modo popolare per definire la lombalgia). E un colpo cosi forte e acuto che
lo costringe a porsi in uno stato di bisogno, di necessita, in un meno di sé ed
in un di pit di Lui. Solo cosi si pud davvero seguire il Signore, cio¢ in un
atteggiamento di completa remissivita, intelligente passivita, attesa serena.
Allora & vero che seguire le orme del Signore € pesante e duro, ma allo stesso
tempo ¢ la modalita che ci pone sul canale giusto verso il regno di Dio. Non
¢ il canale della vittoria, della supponenza, dell’alterigia, dell’autonomia
totale. E al contrario il canale della fatica, dell’incertezza, della pochezza, dei
frammenti d’uomo. Si & cosi pronti a dire: «Signore ho bisogno di te».
Solamente la fatica, il dolore, il piegarsi, permettono di gustare tutte le
sfumature dell’amore di Dio, le sue armonie, i suoi richiami inappellabili.

La sequela del Cristo diventa una dolce sofferenza, una faticosa armonia,
un invidiabile cammino di un amore indefinibile. Arriva poi il momento nel
quale il Cristo che ci guida, si gira, ci chiama, ci scuote dicendo: «Amico,
sorridi, abbraccia la pienezza amante». E in quel momento palpiamo la
chiave della felicita.
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Piccolo, grandi fans

Gia, quello che offre Gesl ai suoi seguaci («fans» diremmo oggi) &
tutt’altro che un programma semplice. Alcune delle prove cui & chiamato il
Cristiano durante la sua vita (ad esempio, porgere I’altra guancia o accettare
con fede le malattie pit assurde) sono veramente ardimentose e terribili.

Del resto non & che Gesu abbia tenuto mai nascosto la difficolta dell’es-
sergli discepoli: a chi gli assicurava la disponibilita a seguirlo, Egli per tutta
risposta ribatteva di non avere nemmeno un posto dove posare il capo; a chi
gli chiedeva «un attimino» per seppellire suo padre, duramente replicava che
i morti erano un problema dei morti; a chi avanzava timidamente ’idea di
salutare i familiari, Gesii senza mezzi termini (...in campagna elettorale
sarebbe arrivato ultimo!) replicava: «Nessuno che ha messo mano all’aratro
€ poi si volge indietro, & adatto per il regno di Dio».

Sono praticamente botte sui denti di allontanamento pili che pacche sulle
spalle di incoraggiamento: ce n’¢ proprio abbastanza per farsi venire la...
scavsela!
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«K facile voler bene a chi ci vuole bene,
ma non & a questo che & chiamato il cristiano»

Ialito della carita

Li ritrovarono in uno spazio ampio, dai confini ben definiti, a discutere.

Erano da poco usciti dall’enorme anfiteatro, che in quel luogo, nell’aldila,
chiamavano il luogo del giudizio. Nessuno usciva frastornato, deluso, umi-
liato. In quel luogo infatti vigeva la misericordia.

Nessuno si ricordava i tratti di quel grande Giudice; tutti perd avevano
preso coscienza della qualitd dei gesti che sulla terra aveva compiuto. Quel
grande misericordioso Giudice, con ferma saggezza, con indicibile tenerezza
glielo aveva fatto capire. Inizio una donna a raccontare: «Quella voce stupen-
da mi disse: Conosco i gesti e le intenzioni profonde che ti hanno spinto. Non
hai fatto cose straordinarie, fuori dalla norma, ma so che le hai fatte col
cuore. Hai allevato i tuoi figli, accudendoli fino alla morte, hai lavorato con
onesta. Soprattutto hai ringraziato molto. Alla sera, quando andavi a letto,
ringraziavi di tutte le cose belle della giornata. Questo era il segno della tua
carita, la vera perla della tua giornata».

Prese poi la parola un signore sulla settantina: «lo, come si suol dire, mi
sono fatto tutto da solo. Perdo ho sempre fatto le offerte quando me lo
chiedevano. Insomma I’elemosina non 1’ho mai saltata. Poi ho lasciato tanto
ai miei figli, ad esempio, un bel posto di lavoro. Ciog ho fatto il mio dovere».
«E cosa ti ha detto la voce?» incalzod la donna, ed egli rispose: «Che ho amato
molto me stesso, mentre gli altri solo in apparenza. Non so quale sara il mio
futuroy. Entrd una terza persona sulla cinquantina. Si intui che aveva qualche
problema fisico sulla terra: insomma un handicappato. «E lei?7». Il grande
Giudice lo aveva abbracciato e gli aveva detto: «Tu sei stato, con serenita,
segno di carita vivente, vai nella pace».

«Mi sento pieno di Dio, sono felice». Stupiva la sua semplicita, la sua
totale mancanza di accumulo di cose sulla terra, I’essere stato giudicato non
tanto sui gesti, ma sull’atteggiamento di fondo.

In quella stanza senza pareti e senza limiti, in quel mondo senza confini
né affanni, si cominciava a capire il soffio della carita, la chiave fondamen-
tale con la quale Iddio apre i cuori, gli eventi, la storia.

Questo handicappato grave era diventato, nella coscienza di tutti 1 presen-
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ti, un punto di riferimento inimmaginabile: il linguaggio della Carita passava
per le cose piccole, per le persone dimenticate, per i gesti che non vanno sui
giornali. Il settantenne stava per riprendere la parola, quasi a voler ribattere
una sorta di ingiustizia subita. Si sentiva discriminato: lui che in fondo aveva
fatto tante cose, aveva lasciato tanti frutti sulla terra, lui che... veniva scaval-
cato, nella scala dell’amore, da un povero disgraziato. Ma non era stupido. E
capl. In quell’attimo si accorse di quanto tempo aveva perso, di quante
occasioni gli erano sfuggite dalle mani.

I cinquantenne ex handicappato, gli si avvicind e, con dolce serenita,
disse: «Se permette, secondo me, il motivo principale dell’insoddisfazione
del grande Giudice si trova in quella frase: “Mi sono fatto tutto da solo”».
«Ma si, ma si I’ho capito anch’io, perché qualcuno non me I’ha detto quando
ancora c’era tempo?».

«Sel proprio sicuro di non averlo mai sentito? E il Vangelo non I’hai mai
letto?». «Si, si, I'ho letto. Ma sai, il Vangelo ¢ utopico e bisogna fare i conti
con le cose concrete della vita. Eppoi & vero, nessuno mi ha mai aiutato. Ho
fatto tutto da solo, con le mie forzey. «Ancora lo dici, qui nel luogo del
Giudizio?». «E vero sono una testa duray. E se ne andd, col capo ciondolante
fra le mani. Tutti i presenti percepivano, comunque, in quello straordinario e
indescrivibile posto, nel quale regnava la Misericordia, che le parole, che le
parole dell’Inno all’Amore di S. Paolo erano proprio vere.

Se non c’¢ carita, nulla conta. Nessuno era in grado di spiegare cosa
facesse pensare questo, ma tutti lo percepivano come una verita limpida:
["utima parola della storia e della vita e Ia prima della Vita maiuscola non puo
che essere Amore. E anche un altro sentimento era, in quel posto, da tutti
perfettamente percepito: il concetto di cariti come «elemosinay», come la
sovrabbondanza del portafoglio, come spesso sulla terra si volgarizza questa
parola, era totalmente inadeguato. E molti si rammaricavano di quest’opera-
zione di immiserimento linguistico e dunque operativo che avevano assunto
come proprio sulla terra.

Ma I’Amore & pit grande di tutte queste cose: € come un irrompere
lacerante sulle avanguardie del cuore, come un abbraccio delicato attorno
alle nostre miserie, come un dolce sussurrare di senso. «Non temete, 10 sono
con voi fino alla fine del mondo». Anche, ¢ soprattutto, in quello spazio
ampio, dai confini non ben definiti, dove eterna & la sua Misericordia, che si
chiama «Aldilay.



Voglio bene

Ve lo giuro, voglio bene, un bene dell’anima, a B.L. che ha dichiarato in
pubblico di essere stata un tempo con me solo perché allora era scema e
grassa; voglio bene anche a MLE. che, mentre sputavo I*anima sul campo da
calcio, continuava a ripetere ad alta voce che sono vecchio e che mi fanno
giocare solo perché sono il medico; altrettanto bene nutro verso D.B. che ha
sempre deriso ogni mia iniziativa professionale con facile gioco, visto che
poi i matti non guarivano comunque mai.

Ve lo giuro, so di una persona che ritiene ingiusti ed immeritati i perdoni
che ho ottenuto: ed io le voglio bene; so di un altro che ha sbeffeggiato i miei
libri definendomi un illuso: lo amo.

Voglio bene a chi ha perseguitato gli Ebrei, a chi ha fatto saltare per aria
la gamba indifesa di Aladin, a chi programma nuovi esperimenti nucleari
perché pensa che da Hiroscima sia cominciata la pace.

Ve lo giuro, voglio bene a tutti questi... non mi credete?... neanch’io.



«Quanti incontro per strada e mi dicono:
“Io a Messa non ci vengo, io sono cristiano alla mia maniera:
Gestt mi va bene, la Chiesa no!”»

Il viaggio

Cercava Dio, fin da bambino.

Una divorante volutta di conoscere le cose nascoste, di scoprire gli anfrat-
ti dello sconosciuto, di sondare gli oggetti del divino, solcava Carlo. Una
strana sensazione perd spesso lo aggrediva: non capiva bene se cercava Dio
0 s€ stesso. Qui era il nodo.

A diciott’anni prese cartina geografica dell’Europa, fece il biglietto stu-
denti per viaggi europei e parti, tentando la sorte. Francia, Oltralpe si disse,
ci sono molti riferimenti per cercare Dio. C’& un Cristianesimo radicato, ma
¢’¢ anche un Islamismo forte ¢ le religioni orientali stanno crescendo
esponenzialmente. Quale migliore occasione per cercare, o meglio trovare
Dio? Alla sera, nel sacco a pelo, fra un ostello della gioventa e I’altro
pensava, gli veniva spontanea una associazione mentale: «Chi & Dio”?». E
immediatamente: «Chi sono io?».

Questo rimbalzare continuo di significati spuntati e di ipotesi non scritte
gli rodeva dentro.

Conosceva gente, lingue diverse, costumi, abitudini, ma lo stupore non lo
prendeva mai: stava proprio qui I’inizio del suo sospetto. Quale sospetto?
Quello di non ricercare Dio e i suoi aggettivi nascosti, ma di ricercare la
propria soddisfazione.

Ed entrava nelle chiese e chiedeva disperato: «Ma Dio dove sei?». A volte
gli sembrava di averlo afferrato, invece afferrava se stesso. E comincid a
rassegnarsi. Si disse: «Se trovo me stesso troverd sicuramente anche Dioy.

Un giomno venne a sapere di un gruppo di persone che parlava di un Dio
che riassumeva tutte le religioni. Il massimo. Pensd che quelle persone
avrebbero rappresentato per lui la risposta a quella sua domanda decisiva.
Una religione che fosse il mix delle religioni umane gli avrebbe dovuto
garantire la sicurezza, la dimostrazione dell’esistenza di Dio, Frequento i
loro incontri, guard, ascoltd, annuso tutto quello che poteva per riuscire ad
estorcere significati. Erano brave persone, un po’ troppo sicure forse. Ma i
non trovo Dio. E continuo a cercare se stesso. Un mattino lascid improvvisa-
mente quella cittd senza salutare nessuno, per continuare la sua ricerca.
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Approdo, quasi per caso, in una citta del mare del Nord, una di quelle il cui
cielo carico di nuvole parla da solo di Dio.

Gli dissero che li vicino c’era una setta che viveva isolata in un paesino,
totalmente estranea al resto della citta e del circondario. Era un misto di vita
naturale e di religiosita primitiva, condito di promiscuita sessuale e di un
piccolo eden. Sembrava che tutto, in quel piccolo mondo, andasse meraviglio-
samente e perfettamente. Poi capi che tutto si reggeva attorno al capo della
setta, una specie di santone, che non gli piaceva per nulla: un fatto epidermico,
chissd. Scappo anche da li. E Dio non ¢’era. E continuava a cercare. Entro nel
quartiere malfamato di un’altra citta nordica. Cerco fumo, solventi, pastiglie
varie, le provo tutte, con rabbia, con disperazione, ma neppure Ii trovo Dio. E
continuava a viaggiare, a setacciare, curiosare. Nella misura in cui gli sembrava
di afferrare 1’ Assoluto, sempre pit gli sfuggiva dal cuore, come un sapone
bagnato che scivolava via sempre pill lontano. Comincio a pensare a fondo. La
sera, sul molo del porticciolo di uno di quei villaggi sul mare del Nord, scrutava
Iinfinito e pensava. Non pregava. “Perché non devo trovare Dio? Cosa mi
frena? Che muro mi si frappone alla verita?”. Torno a casa, si chiuse nella sua
cameretta e inizid a capire. Primo: I’orgoglio. Fra le pieghe del proprio males-
sere ancestrale scopri che questo subdolo nemico aveva nidificato da tanto
tempo. L orgoglio era come quell’erba nascosta fra le sementi, quasi impercet-
tibile all’inizio, ma che poi soffoca alla fine il frutto buono, I’orgoglio pian
piano ingigantisce e stravolge il cuore.

Aveva capito che il suo cuore era come un recipiente: era pieno di
orgoglio, Dio faceva fatica ad entrarci. Perché questo si, I’aveva capito bene:
Dio & cosi rispettoso da accarezzare il cuore, mai violentarlo. 11 suo passaggio
& leggero, come un sorriso nascosto nell’ombra del tempo. Dio riempie se c’¢
spazio, non gareggia con nessuno.

Secondo: la rabbia. Le tempeste della sua anima scapigliavano di frequen-
te le speranze profonde, quelle che entrano in sintonia con I’ Altro. E pit si
arrabbbiava con Dio, pitt lo allontanava. La rabbia pud perd esprimersi col
suo perfetto contrario: la dolcezza ne ¢ I'antitetica espressione ed essa puo
scavare un cunicolo nel cuore arrabbiato, sciogliendolo lentissimamente. La
rabbia di chi cerca Dio & un sentimento forte. E sentiva dentro questo
lacerarsi d’intenti come un anelito spuntato, ma sincero. Capiva che la rabbia
era un modo rovesciato di intravvedere le sintonie divine. Come il digrignare
dei denti comunica una ricerca di relazione, strana ma forte, cosi & della
rabbia che ricerca: un affanno sulle impavide vie del trascendente. Licenziato
I’orgoglio e la rabbia capi che si, molta strada era stata fatta, ma ancora
qualcosa gli mancava per abbracciare la totalita.
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Terzo: il risentimento. Come un macigno in mezzo alla via, esso covava
come quei colombi che si eclissano dentro il nido, riempiendolo tutto. Un
risentimento strano nei confronti di Dio (che ormai era chiaro sull’orizzonte
della coscienza) di qualcosa che era successo. Quando? Dove? Chissa. Quasi
avesse qualcosa da fargli pagare che impedisse I’abbraccio definitivo. Quan-
do capi, quasi come uno squarcio improvviso, che non era Dio che gli aveva
fatto chissa quale torto, ma era lui che non gli aveva mai aperto le porte del
cuore, allora pianse di gioia. Si, Dio era vicino, cosi tanto da sentirselo
palpitare, come il battito rassicurante e diuturno dell’armonia ancestrale che
ognuno porta con s¢€. Dio era li, come un amico che non si & dimenticato di
noi e forna a trovarci dopo dieci anni di latitanza. E pianse ancora. Voleva
gridare al mondo che i, nella sua camera da letto, da solo, dopo ventimila
chilometri in treno, dopo sei mesi di ricerca fuori di sé, sulle vie del mondo,
affannato, come chi & rincorso dal nulla, aveva trovato Dio davvero. Prima,
invece, aveva solo accarezzato narcisisticamente I’immagine di sé che si
rifletteva sulla razionalizzazione dell’idea di trascendente.

E pianse ancora, con forza, quasi volesse far sentire la sua gioia lacerata.
Dio era cosi aggrappato a lui che gli scoppio dentro: un’intensa armonia lo
imbalsamo d’amore.
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«Quando vado a benedire le case e faccio recitare il Padre
Nostro, i bambini, vedendo il papa pregare, si mettono a ridere:
si vede che & la barzelletta piti comica che hanno mai sentito!»

La preghiera non ¢ una barzelletta

Mettersi in sintonia con I’infinito, dedicandogli attimi eterni, solcare le
strade della tenerezza donata: & il miracolo della preghiera. La preghiera
inganna il tempo, stravolge le allucinate geometrie, incalza le speranze
incancrenite, di spessore all’inconsistenza dell’essere. Senza preghiera non
c’& tempo, senza preghiera si inganna la gente, senza preghiera il futuro € un
rimasuglio di ipotesi, senza preghiera le sinfonie dell’amore soffocano al
buio. Pregare, pregare, lasciarsi andare, cadere giu, git nell’abisso del tempo,
lasciarsi risucchiare dall’apparente incosinsistenza laddove Qualcuno annu-
isce d’incanto.

E cosi la preghiera si apre al sogno amante, che & il luogo dove Dio ti
solletica. E cosi la preghiera chiede scusa allo spazio, perché lo riempie tutto.
La preghiera & allora come il soffio desolato, come lo sguardo sgualcito,
come la leggerezza dell’infinto, come il bacio rubato alla pienezza. Pregare
&un po’ come giocare a nascondino: ci si nasconde ma occorre essere pronti,
si conta fino ad un certo punto, poi ci si immerge nel nulla.

Da sempre I’innalzare degli occhi al cielo mi ha affascinato: gesto inge-
nuo e al contempo zeppo di maturita pensante, anelito degli attimi infantili,
e insieme sguardo che si lancia sull’eterno.

C’¢ un alzar d’occhi carico di superbia. Non € preghiera.

C’& un alzar d’occhi carico di richiesta: neppure questa & preghiera vera.
Ne ¢ solo un offuscato simulacro.

Certo: preghiera & anche bussare, domandare, infastidire I’Eterno.

Preghiera & insistenza, & ripetitivita, questo si ma a patto che sia disarma-
ta. La preghiera non ama la sfida, anche se essa si nasconde abitualmente fra
le pieghe incancrenite dell’essere. La preghiera dovrebbe essere una specie di
silenzioso baccano che faccia da sottofondo alle melodie del cuore. E quando
la preghiera andra a spasso con la nostra straordinaria inadeguatezza, allora
saremo nell’atteggiamento corretto per dire: «Sono qui, ho bisogno di tex. Se
non avviene questo incredibile scatto dentro la coscienza pensante, non ¢
possibile porsi nell’atteggiamento orante. Un cuore che non apre le proprie
braccia all’Infinito & un cuore accartocciato su se stesso, che annaspa nella
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melma del niente. Il limite fra I’angoscia disperante del vuoto e I’anelito
della pienezza & poco chiaro. Anzi direi laddove inizia 'uno finisce I"altro e
viceversa. .

La preghiera pilt profonda ¢ quella che si lascia cosi abbandonare da
apparire preda del vuoto. E viceversa I’intensita dello sforzo verso Dio puo
immiserire al punto da apparire disperazione. Sta in questo magnifico incal-
zare d’angoscia e di gioia che si intuisce il Divino. Esso alberga nell’incon-
sistenza essenziale che ci connota. Esso posa il capo sulle ceneri delle nostre
miserie. Pregare ¢ come scivolare sul ghiaccio: non si & mai sicuri di essere
sicuri, ma sempre ci insegna il passo per quel sottile piacere che il ghiaccio
calpestato trasmette ai piedi. Pregare & come imbalsamare il significato nel
correttivo del cuore. Pregare ¢ come modellare I’amore sulla scultura della
nostra coscienza.

Infatti la preghiera sa ridicolizzare meglio di ogni altra cosa il tempo. Si
pud pregare una vita intera e restare alla porta dell’Amore, incapace di
entrarvi dentro completamente. E per tutto cio che la preghiera ¢ veramente
paradossale, ¢ la metafora dell’inutilitd, & I’azzeramento del profitto, lo
sgambetto del «cid che conta.

Perché meno si conta agli occhi di Dio e pit si abbraccia la Speranza.
Meno si ¢ importanti agli occhi di Dio e piti si ritrova I’ Amore che ci nutre.
Meno si € ricchi, piti si & poveri di onnipotenza ridicola. Meno si & sani, pit
si ¢ ammalati di Dio. Ciog innamorati di Lui. Cioé si ama senza senso, senza
un motivo quantificabile, senza una dimostrazione plausibile, senza una
razionalitd appagante, senza un criterio di intelletto. Si ama I’Indefinibile per
definizione. Questa & la preghiera.



«Cristiano ¢ chi dice spesso la parola: grazie»

La difficolta di ringraziare

Durante il viaggio verso Gerusalemme, Gesu guari dieci lebbrosi, ma,
racconta I’evangelista Luca, soltanto uno di loro, per giunta un Samaritano,
tornd per ringraziarlo. Gest osservo: «E gli altri nove, dove sono?».

A duemila anni di distanza, vogliamo provare a rispondere a questa sua
lecita curiosita.

Chissa, forse il primo lebbroso, vedendosi la pelle risanata, ha pensato bene
di festeggiare ubriacandosi all’osteria; e il secondo non ha trovato di meglio
che bestemmiare Dio per tutto il tempo in cui la malattia I’aveva sfigurato.

Il terzo, possiamo immaginarlo, & tornato a cercare Gesu, ma solo per
chiedergli, gia che ¢’era, un altro miracolo, quello di arricchirlo di soldi,
mentre il quarto & corso, finalmente presentabile, a ritrovare la sua donna.

11 quinto avra forse avuto un impeto di generosita e avra portato vino e
speranza al lebbrosario, il sesto avra cominciato a battere le piazze raccon-
tando la sua storia e garantendo a sua volta miracoli di guarigioni.

11 settimo, tutt’altro che contento, lo hanno visto lamentare nuovi mali nel
timore di perdere la pensione di invalidita, I’ottavo invece si era incamminato
per ringraziare Gest, ma un’allegra brigata di amici I’ha convinto a piu facili
festeggiamenti.

Il nono, infine, ha sostenuto, per tutto il resto della sua vita, di non avere
ricevuto nessun miracolo, ma di essere guarito grazie alla sua forza di
volonta, anzi, forse, di non essere stato mai malato.

Solo I’ultimo torna a rendere gloria a Dio e solo a lui Gest dice: «Va’, la
tua fede ti ha salvato!».

Insomma, solo a quest’ultimo accade il vero miracolo, cio¢ quello della
conversione alla fede.

E sembra proprio che, perché questo avvenga, non serva tanto essere sani
o lebbrosi, miracolati o storpi, quanto, piuttosto, ricordarsi di ringraziare.

Si direbbe che la posizione dei sani e dei miracolati sia molto piu favore-
vole al ringraziamento (e, quindi, alla fede), ma il racconto di Luca (e anche
I’esperienza di tutti i giorni) depongono per il contrario: «Non sono stati
guariti tutti e dieci? E gli altri nove dove sono?».
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Poesia

Grazie del nasino all’insn,

grazie della stradella impolverata,

grazie delle cellule della retina,

grazie del calore del sangue,

grazie del tempo fedele e sicuro.

Quando ti svegli e sei al caldo: grazie,

quando ti addormenti e ci sei: grazie,

quando assapori il gusto della malinconia: grazie,
quando ceselli col cuore i sogni impossibili: grazie.
Non dimenticarti nel cammino: ringrazia,

non dimenticarti nel respiro: ringrazia,

non dimenticarti nell’ascoltar futuro: ringrazia,
non dimenticarti del sapore del sole: ringrazia.
E cosi potrai contare con le mani

camminare col cuore,

amare con gli occhi,

vedere con le mani giunte,

stringere con le orecchie protese,

ascoltare con 1 pori della pelle,

carezzare I’aria zeppa d’amore.

E finalmente balbettare, per sempre:

«Grazie perché posso cullare I’Eternita.
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La riconoscenza non & per nulla il ricambiare un favore ricevuto: quest’ul-
timo € solo uno sbiadito simulacro di essa. Chi «si sente in dovere di» non &
nel recinto della riconoscenza. Essa infatti parte da un moto profondo del
cuore e non dalle architetture desuete del buon comportamento. «Ti sard
riconoscente per la vita»: se la frase viene dal profondo, essa & come un filo
d’amore teso fra due persone, che non pud che portare del bene.



Elogio della riconoscenza

Non usa pitl. Come le scarpe a punta o la fantasia al potere, non sono pit
di moda.

Parlare di riconoscenza significa essere oggi dinosauro (ah, mi sbaglio
sono ritornati di moda!).

Comunque chi, con la limpidezza del cuore, sente il dovere, I"impulso
nascosto, il bisogno impellente della riconoscenza, ¢ considerato un «ruffia-
no», antiquato...

C’¢ una falsa concezione dei diritti acquisiti, quasi essi fossero nostra
proprieta.

Tutto ci & donato gratuitamente: dall’aria che respiriamo, al telefono che
usiamo, al posto di lavoro che troviamo. Quando si insinua il pensiero
maligno: «Me lo sono fatto tutto da me», li si annida la riconoscenza rove-
sciata; se crediamo che sia «tutto merito nostro» siamo all’omega della
realta.

Riconoscere che se non ci fosse il contadino non potremmo gustare il
pane che oggi mangiamo, & un atto di giustizia, come lo & riconoscere che
ogni gesto che facciamo, ogni cosa che consumiamo sono esattamente il
frutto della fatica e dell’impegno di tante altre persone.

Certo anche noi facciamo (anzi, dovremmo) fare la nostra parte. E dunque
anche noi abbiamo bisogno di riconoscenza. E senza riconoscenza non si pud
intuire che Dio ci ama: ma Dio non ¢& tenuto conto ad amarci per forza, anche
se lo fa ugualmente!

Riconoscenza significa guardare il cielo e sorridere d’esso.

Riconoscenza vuol dire scrutare dentro un microscopio e stupirsi d’im-
menso.

Riconoscenza & accorgersi di quanto siano nascoste e significative le
angolazioni del nostro cuore.

La differenza fra la riconoscenza e il ringraziamento ricorda la distanza
che ¢’¢ fra una carezza e uno sguardo d’amore.

La riconoscenza ¢ come I’humus per la terra: essa da vita nascosta ai
rapporti, tratteggia linee di convergenza affettiva, apre ipotesi di novita.

=
=
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«Il fico che non fa frutti & come voi ragazzi
quando scaldate il banco di scuola e non studiate»

Rimandati a settembre

La parabola del fico infruttuoso & una specie di resoconto della carriera
scolastica di molti di noi.

Gesu racconta di un tale che vuole raccogliere i fichi, ma rimane a bocca
asciutta: la pianta € spoglia. Si incazza un po’ e da ordine al suo vignaiolo di
tagliare quel fico «perché sono tre anni che sfrutta il terreno per niente».

Ma I’uomo gli risponde: «Lascialo ancora quest’anno, finché io gli zappi
intorno e vi metta il concime...».

Non era ancora il tempo giusto per raccogliere i fichi da quella pianta, tre
anni erano trascorsi, tanti per il padrone, ma, evidentemente per la pianta era
ancora presto.

A lei ci voleva pit tempo e pill pazienza.

Per fortuna, alla fretta del padrone, si contrappone la fiduciosa speranza
del vignaiolo: «Bocce ferme, stiamo calmi, aspettiamo, riproviamo, vedremo
tra un anno», ma € certo che neanche dopo un anno sara disposto a sacrificare
lo scolaro scavezzacollo, ehm, scusate, il fico infruttuoso.

Credo che noi tutti, una volta o I’altra, siamo stati nel ruolo dell’albero
che non da frutti, ma anche, in qualche altra occasione, nel ruolo del padrone
frettoloso (troppo presto dimentichi di quando qualche «vignaiolo paziente»
ci aveva tolto dalle peste).

A noi tutti cio¢ ¢ capitato di avere deluso qualcuno, ad esempio nostro
padre, ma, per fortuna, una mamma comprensiva ha esortato alla speranza,
ha scommesso su di noi contro tutti, ci ha lasciato, insomma, il tempo per
rifarci senza sradicarci.

E, ugualmente, a noi tutti & capitato di sparare sentenze un po’ spietate, di
non sapere aspettare i tempi «di maturazione» di chi ci stava vicino, figlio,
collega, scolaro o malato che fosse.

Tuttavia, quando tutto sembra volgere al peggio, compaiono sulla scena i
«vignaioli pazienti»: sono gli ottimisti ad oltranza, i fiduciosi senza frontiere
che, persino nelle situazioni pit drastiche, sanno trovarci un aspetto positivo,
un motivo per rinviare la condanna, un sei meno striminzito che ci salva dalla
bocciatura per il rotto della cuffia.
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Ho I’impressione che questi vignaioli abbiano molto a che fare, col loro
atteggiamento, con l’essenza stessa del cristianesimo: basti pensare che
prima della Bibbia, nella letteratura greca, il concetto di speranza nel senso
di «attesa fiduciosa» non esisteva per niente.

Dobbiamo imparare da loro, vedere frutti anche dalle piante che sembra-
no star li solo a scaldare il banco, vedere fichi anche dove ¢’ un albero che
fa soltanto finta di esserlo.

In fondo, e per nostra buona sorte, ascoltando la parabola del fico infrut-
tuoso, possiamo davvero augurarci che il buon Dio fara cosi con noi: come
dice San Paolo, «nella speranza siamo stati salvati»!

E, come ha detto qualcun altro: «Che Dio ci perdoni. E ci perdonera. E il
suo mestiere».



«A volte aver fede vuol dire proprio tacere e far finta di capire»

Silenzio

C’¢ un nascosto rumore nel silenzio: provate ad ascoltarlo. E come
I’antico rumoreggiare di una miriade incredibile di piccoli suoni indistinti,
lontani. Il silenzio disturba.

Ricordo un’amica che una volta mi confido: «Odio il silenzio della notte,
E troppo abitatoy.

Il silenzio ¢ cosi ricco da sconcertarci: € cosi pieno da frastornarci.

Ma se si entra nella sintonia del silenzio la letizia si sprigiona sovrana in
noi.

Ascoltate il silenzio che ci penetra dentro: € come una scavatrice che
spazza via una montagna di immondizia. Esso vi libera e vi svuota insieme,
vi scava e vi riempie. Per questo il silenzio & simulacro, per definizione,
d’ambiguita. '

Quando ascoltate il silenzio nelle trame del cuore vi accorgerete che esso
disturba e placa, solletica e rasserena, incalza e addolcisce.

Occorre scendere git, git nell’abisso del silenzio per risalirlo e rigustare
la profondita. E laggiu al confine con I’abisso di sé, si nasconde la pienezza
con la p maiuscola: Dio. Solo nel silenzio vero, profondo, incomprensibile,
Dio puo essere percepito con le antenne che ci sono date.

Il silenzio si sintonizza con quella parte di noi che si trova fra il nulla e il
senso pieno, che non & né I'intelligenza, né il sentimento, né I'umore: ¢ oltre
tutto cio.

Certo, una sottilissima, impercettibile angoscia puo albergare nascosta,
anche nelle vette della pienezza: € qui che sta il salto fra la nostra dimensione
terrestre e il Regno vero e proprio, che ci trascende. Gia il Regno & in noi,
nello spazio, nel tempo, nella storia. Ma il Regno della Pienezza non puo
essere imprigionato tutto in questo mondo, in questo spazio, in questo tempo,
in questo silenzio terreno. Siccome il silenzio & figura dell’eternita, esso ci
rimanda al trascendente.

Chi ascolta il silenzio con tutte le forze trova Dio. Impercettibilmente. C’&
un brusio leggero che incalza fra le pieghe dell’ Amore: i il silenzio condivi-
so e donato puo sprigionare il futuro.



«Meno male che non siamo santi,
se no apriremmo la bottéga dei miracoli!»

Tanti piccoli maghi

Se fossimo capaci di fare i miracoli, noi non sapremmo tacere e trasfor-
meremmo il tutto in un exploit da mondovisione: esattamente il contrario
dell’atteggiamento che aveva Gesu rispetto ai suoi miracoli quando impone-
va il silenzio sull’accaduto: «Guardati bene dal dirlo a qualcuno...».

Se fossimo capaci di fare i miracoli, saremmo certi che, proprio grazie a
noi, in tanti si convertirebbero. Anche in questo modo faremmo del nostro
potere I'uso opposto che Gesu fece del suo quando congedava i miracolati
dicendo loro: «Va’, la tua fede ti ha salvaton; cid che pil conta, nella logica
del Vangelo, ¢ la fede (che in qualche modo deve esserci gia) e non il
miracolo che ¢ soltanto una sua conseguenza. Tant’é che, un giorno di
Sabato, trovandosi a Nazaret ad insegnare nella sinagoga e sentendosi di-
sprezzato dalla folla («Nessuno & profeta in patria!»), Gest non riusci ad
effettuare nessun miracolo: insomma 1’incredulita sembra paralizzare la po-
tenza persino per Lui. '

Se noi, per qualche motivo avessimo il potere di fare miracoli, pit che in
santi, ci trasformeremmo subito in maghi, certi di potere disporre della realta
e di Dio stesso a nostro piacimento.

Apriremmo una bottega con lo sportello per lo spiritismo, dove, a gettone,
entrare in contatto con le anime dei morti; e poi lo sportello per 1’astrologia
che fornisce oroscopi per tutti; metteremmo il bancone della chiromanzia
dove, per poche lire, predire il futuro ai clienti piu curiosi e produrremmo
amuleti, talismani, fatture, magie bianche e magie nere...vendendoci, in
qualche modo, anche piti potenti di Dio stesso.

Del resto, nella vita di tutti i giorni, succede che spesso ci attribuiamo una
specie di licenza al miracolo, trasformandoci in tanti aspiranti maghi nel
piccolo della nostra preghiera. Cosi anziché pregare che sia fatta la Sua
volonta, cerchiamo soltanto una specie di raccomandazione materiale e su-
perstiziosa, illudendoci di sapere noi cosa & bene e cosa & meglio: «Signore,
ti prego perché Tu mi guarisca, fammi passare il male alla schiena, fammi
superare I’esame, fammi vincere al totocalcio, fammi, fammi, fammi...»!
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«Il peccato contro il sesto comandamento
¢ in realta la piu grave bestemmia,
perché IP'uomo si erge a Dio di se stesso»

Formiche e libellule

Qualcuno deve pagare, non ¢ possibile fare crescere intere generazioni
martellando loro in testa due parole insensate: «Non fornicare»! Ma cosa
vuol dire? In molti pensavamo che fosse contro la legge di Dio uccidere le
formiche, ma poi, perché le formiche e non le libellule? Perché non c’era
anche il sesto comandamento-bis: «Non libellulare» come se il buon Dio si
mettesse a capo di una meticolosa setta ambientalista?

Poi, un po’ piu grandicelli arrivava la traduzione fornita da qualche
catechista d’assalto (per I’epoca), ma le cose, se mai possibile, peggioravano:
quel «Non commettere atti impuri» apriva, infatti, abissi di inquietudini.
Cosa sono «gli atti impuri»n? E, non appena individuatili, perché proprio
questi atti sono quelli impuri? Rubare, bestemmiare, dire falsa testimonianza
sono forse «atti purin? Poi: perché fare 'amore prima del matrimonio &
impuro mentre dopo, lo stesso atto (perché ¢ di atti che stiamo parlando) &
puro?

Ma tant’e, eravamo piccoli e abboccavamo e cosi le prime masturbazioni,
i primi baci, le prime volte che toccavamo e, forse, per le ragazzine, anche le
prime mestruazioni, si tingevano di quest’aura di sozzo, di quest’idea di
impuro, giusto il contrario di quello che un adolescente ha in animo rispetto
all’amore.

Quando il Walter afferma che il peccato contro il mitico sesto comanda-
mento ¢ in realta il peccato di chi bestemmia riesce finalmente a dargli un
qualche senso che superi formiche e impurita: coglie infatti e mette assieme
i due aspetti antitetici che la sessualitd umana contiene.

Da un lato essa rappresenta il massimo della potenza dell’'uomo a tal
punto da renderlo simile a Dio nella sua capacita creatrice; dall’altro contiene
in sé, proprio per questo, il rischio della sfida a Dio, I’ebbrezza tale da
condurre fino al disfacimento.

Fare del sesso insomma, non comporta rischi ecologici (non si uccidono
le formiche!), né per lo piu si configura come qualcosa di sporco e di
Lmpuro.

Se & vero che € un peccato, questo riguarda pit che altro I’atteggiamento
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di chi, bello e desiderato, giovane e potente, si innalza a Dio di se stesso e,
nell’atto dell’amore, si sente munito di un bel paio d’ali.

Con esse, dimentico che sono di cera, rischia di avvicinarsi troppo al sole,
rischia di bruciarle e con loro se stesso e di cadere git fino in fondo,
precipitando dal letto durante le evoluzioni dell’amore.



«Quante volte ci sentiamo pietra scartata:
quello & un momento di grazia!»

La pietra scartata

Nell’indicibile messe della ricchezza evangelica spicca nel mio cuore
questa frase: «La pietra scartata & diventata testata d’angolo.

Come il fuoriclasse che con un tocco trasforma una partita, come quel
pizzico di cipolla che una cuoca intelligente sa distribuire nei cibi, come un
sorriso ben dosato in una conversazione tesa scioglie imbarazzi, cosi & per
me di questo versetto. E quel «di piti evangelico» che da un po’ di anni
solletica accattivante il mio cuore innnamorato di Cristo. E pensarlo cosi
come un pezzo inutile, come un di piu da gettar via, mi da un trasalimento
d’Infinito. Linattesa significanza del tutto, la compiutezza del definitivo, si
compiace in una pietra di quarta serie. Ma cid che ancor di piu stravolge le
architetture della mia identita profonda & I’equazione che mi viene spontanea
tra questa pietra scartata e tutti gli scartati della storia.

Essi sono diventati testata d’angolo: i poveri, gli inutili, i dimenticati, gli
agonizzanti, i rinchiusi, i cancellati, gli estremizzati, gli evitati. Com’& pos-
sibile? Pensate: gli sfigati, gli sfruttati, gli inutili, i dementi, gli storpi, che
diventano 1’asse portante della storia!

11 Vangelo, da qualunque parte lo si prende, con qualunque occhio lo si
legga, con qualunque atteggiamento lo si accosti, non puo lasciar mai come
prima: non si pud essere in un modo o nell’altro, turbati. I’ Amore turba.
Soprattutto quello piccolo che non fa rumore. E I’impercettibile sfumatura di
un sorriso limpido che quel dio stanco e amante predilige, laddove le pietre
inutili si ammassano, li nasce la storia in embrione. Laddove giace I’'immon-
dizia della storia, li si annida una scintilla di speranza.

La pietra scartata si trova ai crocevia dei momenti culminanti: quando i
poveri gridano, li c’¢ un crinale... Quando i piccoli sono schiacciati dai
potenti del mondo, li scoppia il futuro. Un futuro strano.

Pensare che una favelas brasiliana stia allo zenith della storia ¢ a dir poco
audace. O credere che un bimbo somalo con la pancia gonfia di vermi stia
all’intersezione delle cose che cambiano gli eventi, € decisamente troppo.

11 nostro Dio & fatto cosi. Ama le sporcizie del cuore e le spazzature della
mente. Di li fa sorgere il futuro. Da li fa nascere speranza.

Dal giorno nel quale & sceso dalla croce, Gesu ha ridato fiato
all’insignificanza delle piccole persone, vivificandole dal di dentro, modifi-
candone il segno: dal meno di tutto, al pit del suo amore sovrabbondante.
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«C’¢ anche chi pensa che il Buon Pastore sia la televisione»

Ci sara piu gioia ad Arcore

I farisei e gli scribi mormoravano contro Gesd perché mangiava coi
peccatori, Egli allora li sistemo tutti con la parabola della Pecorella smarrita.

Questa storia ¢ rimasta nella mente degli uomini al punto che «pecorella
smarrita» € diventato sinonimo di peccatore e I'immagine del Buon Pastore
una delle piu classiche per rappresentare Gestl.

Oggi pero altri Messia ed altri Salvatori si avventano, rapaci, sulle pecore
pit tranquille, certi di convincerle che si sono perse e che solo loro le
ricondurranno all’ovile.

Le loro parole risuonano pressapoco cosi:

«Chi di voi se ha cento telespettatori e ne perde uno, non lascia i
novantanove con Alberto Castagna e va dietro a quello perduto finché non
lo ritrova? Ritrovatolo si mette in tasca il suo telecomando tutto contento,
gli sorride a trentadue denti dallo schermo, chiama gli amici ed i vicini
dicendo: “Rallegratevi con me e con Ambra, perché ho trovato il mio
telespettatore che era perduto. Cosi, vi dico, ci sara pit gioia ad Arcore per
un comunista convertito che per novantanove giusti che non hanno bisogno
di conversione™».

Oggi, tante persone credono davvero che il Buon Pastore sia la televisione
¢ le affidano entusiasti il tempo libero, le loro serate, i bambini...

E anche oggi, come ai tempi di Gesu, & sempre una risposta di Fede che
il Buon Pastore si aspetta!



«Ci sono persone che comprano un Vangelo di un certo spessore
perché hanno un buco in libreria.

Il Vangelo invece deve stare sul tavolo della cucina

e ungersi col sugo della pastasciutta».

Il Vangelo é come I’ Artusi

Negli scaffali delle librerie si possono mettere via tante cose, non solo i
libri.

Sono 1 posti giusti per archiviare, in angoli della memoria, i ricordi felici,
li, davanti, comodi da prendere e da tirare fuori; oppure i rimorsi e i sensi di
colpa, sui ripiani piu alti e pitt scomodi, meglio se dietro 1 soprammobili che
sembrano fatti apposta per nasconderli.

Ci stanno i libri che abbiamo letto, quelli che non leggeremo mai, le
esperienze che ci sono rimaste dentro, quelle che non ci hanno lasciato nulla:
sono gli scaffali polverosi e un po’ stanchi, laddove la vita ¢ passata e solo
ogni tanto, trascinandosi, si ricorda di tornarci.

Ben diverso ¢ il tavolo della cucina: su di esso scorre il sugo delle nostre
giornate, lasciando segni concreti di unto e di pomodoro, di dosaggi sbaglia-
ti, di ricette per dare sale alle cose della vita, di arnesi per impedirci di
scottarci con 1’acqua bollente.

C’e sopra I'impronta del nostro passare quotidiano fatto dei tanti pasti
che consumiamo, anche con gli avanzi della domenica, spesso un po’ di
corsa, tante volte arrabattandoci alla ricerca di ingredienti adatti per arrivare
a sera.

La parola del Signore deve stare li, sul tavolo della cucina, con sopra, ben
evidenti, le sbrodole dei nostri errori di cuochi maldestri, con le pagine segnate
da tutte le volte che ci ha dato conforto, con la copertina sgualcita perché non
sempre ha retto gli urti di quando abbiamo provato ad allontanarla.

Li sopra, sul tavolo della cucina, aspetta, senza fretta, di dare sapore alle
nostre giornate, di «innamorare» di sé la nostra vita, con pazienza, coi tempi
lunghi, quelli che servono per lo stracotto d’asino o per il nocino come si
faceva una volta.



«Perdonare 77 volte 7:
al ga’ dle bele pretese, nostar Signor!»

Perdono

Senza perdono non c’¢ avvenire. Il perdono stravolge ’annichilimento
delle speranze e ridicolizza il piccolo cabotaggio dei pettegolezzi del cuore.

Quando il perdono trionfa si dischiude il sorriso e la storia riprende fiato.

Oh, Perdono, come sei indispensabile! Quasi tu fossi un caro amico,
vorrei chiamarti per nome e darti del tu.

Quando fai capolino dietro una coscienza incattivita, li, inizia il cambia-
mento.

Una persona rosa dalla rabbia, dal risentimento, dall’acredine, alla fine sta
male. Il male compiuto si ritorce contro chi lo fa.

Il perdono si comporta come una crepa del muro, che, pian piano, imper-
cettibilmente, scindera la struttura del muro e lo fard, improvvisamente,
{ranare a terra.

11 male, prima o poi, frana a terra. Il perdono alza il capo, fra le macerie
dell’odio e il deserto della non comunicazione.

Il perdono parte dal di dentro. Se non avviene questo scatto interiore,
nascosto, silenzioso, nulla puoé cambiare. Occorre dunque una opzione seria
della coscienza, che dia la scintilla perché I'amore possa riaccendersi.

Ecco, ¢ come una scintilla, molto piccola, che deve prendere spunto. Ma
questa scintilla ha bisogno almeno di un poco di ossigeno.

E lossigeno corrisponde all’acquietarsi dei sentimenti. Per perdonare
occorre questa condizione, la tempesta dei sentimenti deve sedarsi. E quella
quiete dopo la tempesta dell’odio in tutte le sue forme, che permette alla
scintilla di accendersi. Senno ¢ impossibile. Occorre una latenza sufficiente
perché I’ipotesi-perdono ritrovi spazio nel cuore.

Come il decantare sul fondo del tino degli scarti dell’uva deve lasciar
emergere alla superficie la parte buona, cosi & il male: esso deve scendere
nella profondita dell’io con calma, e, in tempi adeguati, lasciar emergere il
bene.

Il perdono € come una nuova creazione: quando ha spazio per sbocciare
appare rigoglioso come i fili d’erba fresca. Essi, come il perdono, preludono
ad un nuovo giorno e preparano il terreno alla gioia.
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Non c¢’¢ cosa piu straordinaria di creare: non a caso questo gesto €
riservato nella sua pienezza solo a Dio. E quindi il perdono diventa un gesto
che ha nella sua logica nascosta il soffio di Dio. E non puo essere che cosi.

Perdono, ridacci lo sguardo della tenerezza. Cancella in noi le brutture del
cuore, vitalizza le pieghe avvizzite della mente.

Il perdono scalfisce la scorza dura della nostra durezza incallita. E piano
piano il cuore acquistera, impercettibilmente, le sembianze del sole: limpi-
dezza, calore, vita piena. Il cuore perdonato diverra perdonante distruggen-
do attorno a sé, come per miracolo, la nebbia che la cattiveria aveva alitato
negli altri, paralizzandoli in una corazza di rabbia nascosta e avvilita su di
s€.

Il perdono infatti per definizione apre all’esterno. La cattiveria invece
annichilisce sul proprio egoismo decadente.

Esiste ovviamente una differenza sostanziale fra 1’essere perdonati e il
perdonare: essere perdonati puo dar fastidio, ma soprattutto non presupporre
a forza I’adesione di chi viene perdonato. Ma I’intenzione di chi perdona
agisce lo stesso. Qualcosa scatta: anche un cuore duro puo sciogliersi, lenta-
mente. E come 1’assunzione di un farmaco antidepressivo: all’inizio sembra
che non faccia nulla. Poi dopo 15-20 giorni il malato comincera a sentire i
primi timidi benefici.

Chi viene perdonato da un altro, magari, non se ne accorge, addirittura
puo anche non volerlo. Ma qualcosa accade. Impercettibilmente. Il perdono
stravolge dall’interno le nascoste sintonie della religione. C’¢ un’economia
direi quasi automatica del perdono: un po’ come i soldi, che solo per il fatto
che stanno li, in un deposito bancario, accumulano interessi.

In fondo il perdono & proprio quel di piu di interessi che determinano la
differenza e che fanno girare il motore dell’amore, cosi come i capitali fanno
girare il motore dell’economia.

C’& un punto critico nelle relazioni umane: la logica dell’occhio per
occhio, dente per dente. E proprio su questo crinale debole che si gioca molto
della credibilita di un futuro di speranza.

Se questa legge ancestrale continuera a irrobustire le vene nascoste della
storia, non credo possano aprirsi grandi spiragli di pace.

Se non introduciamo dentro questa dialettica fondamentale il «fattore
perdonow, nulla potra sostanzialmente cambiare. Solo il perdono infatti puo
rompere la circolarita della storia, per darle un impulso dinamico interno tale
da trasmetterle linearita e continua novita.

Siamo ancora, da questo punto di vista, all’infanzia dell’'uomo: «Tu mi
hai dato una sberla, io ti pesto i1 piedi».



E ora che I"uomo cresca: bisogna fare un tuffo etico, che ci immerga negli
abissi di un domani riconciliato.

La legge del taglione deve lasciare il testimone alla legge del perdono.
Solo cosi la storia subira una sterzata decisiva, incamminandosi verso il
sentiero del Regno. Esso ¢ gia fra noi dal momento che il perdono ha preso
signoria nella storia. E con Gesl questo si ¢ compiuto.

E quel «ma io vi dico» che fa da cerniera fra la storia vecchia e il futuro
riconciliato.

Il regno di Dio gia operante nell’oggi & certamente un sentiero faticoso,
tortuoso, pieno di incognite. Ma & sicuro. Come 1 sentieri del peccato si
confondono tra gli arbusti e i cespugli del male, al contrario ¢ della strada del
perdono: essa si intravvede appena, ma ¢ quella che conduce al compimento
sorridente della Storia.

Ricordo un vecchio uomo, infermo di gambe ma frizzante di mente, che
con lo sferzare duro del suo dialetto antico fotografo una frase che restod
appiccicata alla mia mente: «dottore, solo I’amore salvera il mondo».

Sono convinto che la declinazione pit frequente della parola amore sia
oggi il perdono. La storia ha bisogno di perdono come il carcerato di liberta,
e I’asmatico di aria, se no non usciremo dalle pastoie del risentimento, freno
arrugginito contro lo sbocciare di una civilta dell’abbraccio.
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«Le camere vuote della mia casa mi martellano in testa»

Il temporale d’estate

Don Walter aveva trascorso la notte del quattordici insonne: un violento
temporale di meta agosto I’aveva impensierito, sembrava proprio che i coppi
della canonica volassero via, che le imposte sbattessero anche da chiuse e
quasi che il campanile ondeggiasse.

Intanto, cento passi pil in la, dietro il monumento di Virgilio, la colonia
degli extracomunitari che vi accampava aveva un sonno ancor piu turbato: il
cartone che faceva da letto era fradicio, la maglietta da strizzare, le povere
cose raccolte nel sacchetto di cellofan erano da buttare.

Ora, nel cuore della Messa dell’ Assunzione, quel contrasto dichiarato dal
pulpito appariva stridente e squarciava la predica come 1 lampi di poche ore
prima.

La preocupazione del prete per i beni della chiesa e della canonica, le
nostre preoccupazioni di tutti, ciascuno per le sue proprieta, martellavano in
testa la distanza incolmabile tra noi ed i fratelli poveri.

Le stanze vuote delle nostre case tranquillizzavano il Prefetto che, proprio
quel giorno, dalla prima pagina della Gazzetta, descriveva il suo piano contro
I"'immigrazione, ma gridavano vendetta al cospetto di Dio e il Walter per
primo autodenunciava il peccato.

E ancora: gli appartamenti sfitti del nostro cuore, quelli in cui non faccia-
mo mai entrare nessuno perché sono solo nostri, devono martellarci in testa
anche pin forte di un temporale d’estate.

Marquez ha scritto che «il cuore ha pit stanze di un albergo ad ore»: ¢ da
li che comincia I’accoglienza perché i suoi battiti non siano rimproveri
continui per ’interesse ai coppi del nostro tetto, quando ¢’& chi non puod pit
dormire perché ha il cartone troppo bagnato.
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«Andare a messa la domenica non ¢é pagare una tassa, ma ¢ il
prezzo per diventare dei signori»

Venire in chiesa

Non ho mai capito a fondo perché I’entrare in chiesa fa scattare in me
un’atmosfera dolce come una brezza serena.

Non ho mai capito perché varcare la porta di legno antico di una qualun-
que chiesetta di un qualunque paesino, in una qualunque giornata mi scatena
brividi d’eterno.

Non ho mai capito quell’improduttiva sosta in un bancone caldo e solcato
col temperino di «Carlo ama Lidia», 1i seduto a guardar I’altare, mi risveglia
sopiti sogni d’incanto.

E un incanto pervaso da una tenerezza globale e avvolgente.

A volte mi chiedo cosa pud provare un ragazzo che spara nelle vene
molecole trasgressive o che fuma scampoli di sballo: che sia la stessa sensa-
zione che io provo entrando in una chiesa, preferibilmente deserta?

Quest’ultimo particolare non ¢ secondario. Un sano e sfacciato egoismo
invade il mio cuore in quel frangente ascetico: puod un cuore anelante di Dio
godere di una solitudine, di un autocompiacimento narcisistico abitato da
Dio?

Domanda forte, sacrosanta.

Laddove il mio sottile egoismo amante sfiora i confini dell’Infinito che si
offre, in quel punto sboccia futuro. E per questo che Ientrare in una chiesa, fare
il segno della croce, inginocchiarmi, sedermi al banchetto scricchiolante, € un
gesto inevitabilmente sempre nuovo, ammantato da un fascino straordinario.

Ricordo la sensazione che provai alla discesa dell’aereo che sbarco a S.
Louis in Brasile, quando andai a trovare un caro amico missionario.

Fu come un’immersione in una calda vasca da bagno, accompagnata da
un’aria cosi tersa da sembrare trasparente: un incontro infuocato, una sberla
incandescente. E quel fuoco si riaccende immediatamente entrando in chiesa.

E come se Qualcuno mi stesse continuamente ad aspettare, a braccia
aperte, a scrutare le pieghe inespresse del groviglio intrapsichico.

I come se, improvvisamente, il Signore di colpo sciogliesse le architettu-
re complesse del mio egoismo strutturale, della mia inevitabile serenita
ontologica. Lui sa tutto, di me, del mondo, della storia.

42



Osate anche voi: quando siete distrutti dentro, quando siete azzerati
d’affetto, desertificati nella mente, scrostati da ogni slancio di perdono,
annullati di speranza, affumicati d’indifferenza, li, osate. Entrate in una
chiesa, sedetevi inermi, ascoltate quel nuila che & in voi, e lasciatevi inondare
di Lui. Ma Dio ¢ cosi discreto, che bussera al cospetto del vostro nichilismo
sostanziale e della vostra cecita esistenziale. E aspettera finché vi deciderete
a dirgli: «Avanti». E sa aspettare un soffio di indugio, ma anche un dubbio
lungo una vita. In quei cinque minuti dentro una chiesa il tempo non conta
pit. Conta solo I’intenzione.

Osate anche voi: mollate i freni del pregiudizio, aprite le finestre dalla
tumultuosita del quotidiano, ma soprattutto lasciatevi andare. Osate trasgre-
dire le leggi dell’'umano per inginocchiarsi alla pazzia del Divino: e li di
fronte a un Crocefisso in una chiesa si consumera 1’Amore. Come quelle
vecchie, ma ancora sane donne della nostra fumante campagna sempre
avvezze all’accoglienza, mai di facciata, come quegli antichi amici che dopo
anni che non li vedi ti aprono le braccia e ti dicono: «Stai qui a cena», cosi
¢ di Dio chi si prostituisce per quei tre minuti insignificanti che mi sono
permesso di dedicargli fra scuse, impegni, alibi della mia quotidianita aggro-
vigliata.

11 fascino pudico che mi da I’atmosfera di una chiesa qualunque, ricorda
il nascondersi accattivante di quei pensieri entusiasti che a volte si aggrappa-
no alla mente.

E un piacere fisico che provo quando guardo il crocefisso in una chiesa:
il respiro si placa, il tumultuare dei pensieri si acquieta, ’energia delle gambe
si dirada e scivolo in me, per attimi leggeri, cosciente di non fare un viaggio
strano, ma di incontrare davvero una presenza forte e dolce insieme. Li Dio
si esprime nella sua Paternita e Maternita intrinseche, quasi fossi nel lettone
in mezzo ai miei genitori, a tre anni di vita: sensazione piu appagante non
esiste per un bimbo. E quando Dio ti riveste della sua doppia identita
genitoriale, li si cela la gioia: profonda intimita amata.
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«Oggi vedo quei tanti ragazzi che non sono a messa»

Vedere gli assenti

Il Walter dall’altare guardava diritto innanzi a sé, tra i banchi quasi pieni
di una domenica di fine settembre, oppure chissa, nel vuoto, oltre i banchi,
oltre 1 pesanti portoni dell’ingresso, oltre la piazza di San Leonardo.

Egli non vedeva pit i presenti, il suo sguardo era sicuramente oltre,
altrimenti avrebbe piti semplicemente affermato: «Oggi vedo che tanti ragaz-
i NoON SONO a messay.

Invece no, i suoi occhi erano come gli occhi di una madre che non puo
gioire del figlio vicino se un altro figlio le manca, che non puo gioire se non
sono tutti a tavola con lei.

Gli occhi del Walter vedevano, in un attimo di mistico abbraccio, chi non
c’era: correvano per le strade a cercare i tanti ragazzi assenti e, uno ad uno,
li incontravano.

Vedevano Gianni, troppo presto cresciuto, troppo presto lontano dai gio-
chi del cortile per frequentare persone troppo grandi per lui: lo vedevano a
letto dopo un sabato notte pericoloso e finito da poche ore soltanto.

Vedevano Luca, appena sedicenne, diretto al lavoro con una moto gigante
tanto quanto i suoi due occhi da bambino.

Vedevano Lucia, fino a ieri I’altro convinta che una santa col suo nome
portasse davvero i regali ed ora con un’aria da donna navigata, che si
vergognava di conoscere il prete se lo incontrava sotto i portici.

Vedevano, vedevano, vedevano tutti i ragazzi assenti da quella messa,
quelli che erano tornati dalla vacanza trasformati ed imprendibili, quelli che
vivevano soltanto per il calcio perché qualcuno li aveva illusi di essere
campioni, quelli che vivevano soltanto per il computer e non avevano tempo
da perdere...

Gli occhi del Walter vedevano. Mancava Andrea, 1’aveva cacciato via dal
campo di pallavolo perché aveva rubato un pallone da cento carte: che non
fosse venuto per questo? Mancava Serena, la mamma era ricoverata e lei,
perché non c’era? Mancava il Gigante, cresciuto cosi tanto proprio sotto i
suoi occhi, dov’era il Gigante che quando c¢’¢ lo si vede subito?

Era solo un attimo, un’allucinazione furtiva che riempiva i pensieri del
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Walter, le sue preoccupazioni, le sue domande alla ricerca di un perche, di un
qualcosa da fare...

Ma era un attimo intenso, straordinario, un attimo che non poteva cadere
nel vuoto, qualcuno doveva raccoglierlo per fare qualcosa insieme, per
cercarli, perché quei ragazzi non fossero pil soltanto presenti nel cuore del
prete e nel cuore di Dio, ma presenti per tutti 1 presenti, fino quasi a
concretizzarsi nella chiesa: perché se chi manca ¢ un problema di tutti &
molto piu facile che prima o poi tornera.



«Al pret fals & uno che crede
di essere piu cristiano di Gesu Cristo»

Prete falso e vero prete

Nella ricchezza del linguaggio popolare 1 detti riassumono spezzoni di
cultura e di esperienza. Fra i tanti ce n’é uno che ricorre spesso nei giudizi e nel
parlare quotidiano dei mantovani: pret fals. Quest’espressione fotografa una
persona cattolica, in genere praticante, il cui ritratto assomiglia pit all’aneddottica
popolare che a una profonda conoscenza delle persone. Ma funziona.

Il «senso comune» della gente ¢ un po’ come la media aritmetica: € un po’
grezza ma in fondo giusta, e comunque difficilmente contestabile nella sua
semplicita.

Pret fals: & quel praticante che ostenta in modo subdolamente modesto la
propria «superiorita» di credente. E quel credente che ambirebbe ai primi
posti, ma che si sforza di mettersi negli ultimi per essere «adeguato». Ma tutti
se ne accorgono.

Il prete falso € quel cattolico non necessariamente ricco, che si fa giudi-
care pit per il modo di presentarsi che per lo spessore dei suoi convincimenti.
Egli & un praticante di facciata, ma architetto nell’apparire. E si autoconvince
che non sia cosi, ma in cuor suo, nel profondo, lo sa bene.

Il pret fals rappresenta uno scandalo testimoniale senza che ne sia davvero
cosciente.

E probabilmente la tentazione maggiore di noi credenti, il pret fals si cela
ambiguo dietro le pieghe di ogni coscienza attenta. Esso mina la chiarezza
del cuore. Infastidisce la chiarezza dell’essere che ognuno di noi porta
dentro.

Insomma: ogni credente assapora questo subdolo rischio. Occorre aprire
gli occhi e avvicinarsi ad una tipologia di prete che potremmo chiamare, per
opposizione, «an vero pret». Anche questa espressione ricorre a volte sulle
labbra della gente di tutti i giorni.

Abbozzo: autentico, dal sorriso limpido, che non ha sposato stereo o
macchine alla moda o il partito sulla cresta dell’onda o I’appartamento
esclusivo o il protagonismo esasperato... Il prete vero € quello che «se un
povero va in canonica viene sempre rispettato», o quello che «parla poco e
aiuta tanto». Chi non puod essere d’accordo?
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«Colpo grosso ¢ la trasmissione piui educativa che c’é¢»

Superficialita e profondita

Finivano gli anni oftanta, in «seconda serata» nelle case degli Italiani
decine di belle ragazze si spogliavano come in un gioco: era I’ennesimo
miracolo della televisione. «Colpo grosso» (la trasmissione pitl educativa che
c’e!) nessuno diceva di guardarlo, tutti in realta lo aspettavano col dito sul
telecomando pronto a cambiare canale in caso di visite inopportune.

Poi, dal pulpito, venne la parola liberatrice, quasi un invito a presenziare
fino a tarda ora a quella trasmissione non pil condannata, ormai beatificata.

«Colpo grosso» cosi ci ha educato, negli anni ci ha cresciuto tant’é che
ormai non lo guardano piu che pochi sfigati e la maggioranza degli Italiani &
tornata a sorbirsi il meno educativo Maurizio Costanzo. Ci ha educati a
capire che, da fuori, tutte le donne sono uguali, «con le loro robine al posto
giusto», non ce n’€ una che non sia come Dio comanda. E ha educato tutti gli
uomini (intesi come maschi) a guardare oltre, a vedere dentro se vogliono
trovare «la differenza», quella che conta per la vita.
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«In Brasile sono fortunati perché ci sono pochi preti
e i cristiani devono arrangiarsi da soli»

La giornata contro le vocazioni

In molte situazioni, tutti noi «funzioniamo»secondo un tipico meccani-
smo di comodita che ¢ quello della delega.

La delega puo indirizzarsi verso il basso, quando, in virttt del nostro
ruolo, attribuiamo compiti a noi sgraditi a chi ci & inferiore; oppure la delega
puo essere verso ’alto, allorché individuiamo in qualcuno pit potente colui
che ci togliera le castagne dal fuoco e, con esse, persino il disturbo dell’im-
pegno.

I cristiani sembrano specialisti in questo secondo tipo di pratica, nel
pensare cioé che certe mansioni (ad esempio sociali o parrocchiali) siano di
esclusiva pertinenza del prete, a lui delegate per loro fortuna e per divina
provvidenza.

Ma I’abitudine alla delega verso Ialto si insinua nel pensiero in modo
ancor piu sottile: cosi ¢ facile I'accusa al clero rispetto ai mali della Chiesa,
come se ciascuno di noi non c’entrasse proprio niente e non potesse farci
proprio niente. Insomma, quando diciamo: «Se i preti dessero un esempio
migliore chissa quanti si convertirebbero!», potremmo riflettere e dire: «lo
stesso posso essere di esempio ed essere “vangelo” dove vivo, dove lavoro,
dove studio, dove giocox... Ma questo ¢ indubbiamente molto impegnativo,
meglio percio delegare verso 1’alto.

La riflessione di don Walter, allora, sembra essere questa: «fortunati i
Cristiani del Brasile che, avendo pochi preti, devono assumersi ognuno su di
s¢ il compito dell’esempio, I'impegno di essere Chiesa e la gioia dell’evangeliz-
zazione, essendo oggettivamente impossibile la delega verso ’alto.

Certo il paradosso ¢ ardito e pud portarci lontano, fino a pensare di
istituire la Giornata Diocesana contro le vocazioni, dove pregare perché
nessuno venga ad illuderci che I'impegno tocca solo a lui e che noi siamo
esentati, nella povera speranza che alla fine del gioco egli fara «poma libera
per tuttin®.

* Nel gergo mantovano significa I'atto di ¢hi libera I'intera sua squadra nel gioco del nascondino.
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«Fra i tre Magi Bossi non c’era di certo!»

Dall’Epifania al cosmo

Oggi ¢ il giorno dell’Epifania 1996. Sono nella chiesa di S. Leonardo
dove i miei figli, femmina e maschio, fanno da corona sull’altare, piccoli
protagonisti di quell’evento straordinario che & I'Eucarestia.

Saranno state le bellissime e rotonde parole di don Walter, sara stata la
gioia inconscia di avere i miei figli piccoli servitori umili alla mensa e di
celebrare il battesimo di Francesco, ultimo frutto dell’amore di due miei cari
amici; non lo so, ma forse mai come quest’anno (a quarantadue anni, sei un
po’ duro Renato!) ho capito la straordinaria bellezza di questa solennita!

Dimenticavo: c’era forse un’altra causa. In questi giorni lo scenario
politico italiano non & particolarmente edificante: basso profilo, polemiche
incrociate, accuse, tradimenti, incomprensioni, ma soprattutto un respiro di
mondialitd praticamente zero.

[ problemi della mondialitd, il palpitare di un mondo extranazionale
complesso, affascinante, contraddittorio, i valori straordinari ed ambivalenti
delle altre culture, il dilatarsi oltre confine della sensibilita politica, la solida-
rieta internazionale, lo sviluppo del pianeta aldila dell’italianita affascinante
e opprimente... Mi sembra che tutto cid, in questo frangente almeno, sia
davvero lontano dalle coscienze intorpidite di regionalismo greve e un po’
pacchiano che ormai ha permeato le coscienze.

Anche Paolo nella Lettera agli Efesini, riecheggia la grande novita cristia-
na, che supera d’incanto le angustie dei «nostri» per dilatarsi ai «Gentili»,
ciot i Pagani del tempo, i «non simili» a noi, quelli dell’altra sponda, i
nemici. Quale religione o ideologia ha mai raggiunto vette cosi elevate?

Sentire, parallelamente, lo scoppiarmi nel cuore d’un messaggio, quello
cristiano, intrinsecamente universale e senza confini, & come vivere un mo-
mento d’intensa gioia. Luniversalita racchiude in modo inscindibile il soffio
dell’amore: senza di esso I'universalita rischia di confondersi nel caos, ciog
’anti-amore. Luniversaliti amata si configura cosi come anti-caos lanciata
sulla via di un futuro riconciliato e d’orizzonti di luce.

La manifestazione trans-culturale e trans-regionale dei tre re magi ¢ una
anticipazione del Regno gia presente oggi. [ ancora un Regno che geme
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dentro la maglia stretta di una geografia spezzettata e troppo spostata sul-
I"identita di un popolo e di una regione, e troppo poco su quella di universa-
lita e di mondialita.

Quell’essere cittadini del mondo che inequivocabilmente il Piccolo Bam-
bino impone ai tre depositari della scienza e di tutto il patrimonio della
conoscenza umana che i magi sintetizzano, & ancora un seme nascosto.

L'Oriente, i lontani, gli extra-comunitari, gli zingari, i diversi, i negri, 1
non credenti, i gialli, insomma tutti i diversi formano una corona variopinta
attorno al Bambino, che ¢ tale, cio¢ portatore della Buona Novella, proprio
perché e solo perché, attorniato dall’universalita.

Ancora di piti: questo appello alla mondialita, stupita di fronte all’Incarna-
zione, si dilata anche al Creato. Il Dio che non pud prescindere da un compia-
cimento di sé nelle «cose» del mondo (Ioro, I"incenso, la mirra cioé i distillati
della terra e dell’uvomo collaboranti). E un’Epifania cosmica o non &

Purtroppo, anzi per fortuna, stasera mi sento un po’ meno mantovano e
italiano € un po” pit abitante del mondo. E mi sento ancor pit «dentroy il
cosmo, che Dio ha creato ed amato. Da sempre il dissennato e infuocato
amore del Dio fatto carne mi ha regalato un’altra piccola perla, che, spero,
scivoli nel profondo di me, illuminando di luce riflessa qualche anfratto
ancora buio del cuore.

n
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«Tante volte anche noi come Pietro,
per non finire in croce con Gesu,
stiamo “da la banda dal furmentun”
e fingiamo di non riconoscerlo»

L opportunismo del tradimento

Mentre Pietro stava con i servi e le guardie a scaldarsi intorno al fuoco
(Ges intanto veniva legato, schernito e schiaffeggiato), gli chiesero se non
era anche lui dei discepoli. Pietro nego tre volte e subito un gallo canto.

Stava al calduccio perché faceva freddo, ci vuole poco per sentirsi amici
mentre ci si scalda durante la notte; ci vuole poco per allontanare dalla mente
tutto cid che pud essere di ostacolo alla nostra comodita acquisita o, peggio,
esporci a dei seri rischi.

Pietro stava al calduccio, da la banda dal furmentun diremmo noi, e non
¢i fu amore per Cristo tanto grande da rendergli sopportabile anche il solo
pensiero del freddo, della sofferenza, della croce:finse di non riconoscerlo.

Figuriamoci noi, avidi di termosifoni e distanti duemila anni dall’idea del
martirio, noi che tutto sommato brancoliamo in una fede ancor meno certa di
quella di Pietro (lui, se non altro conobbe ed amo «di persona» il Signore),
figuriamoci quante volte non riconosciamo Gesli, neghiamo fermamente di
conoscerlo e nemmeno ci diamo la pena di sentire i galli cantare, lontani da
loro come siamo, al calduccio dalla parte «dal furmentuny.
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«Il fratello maggiore (del figliol prodigo) disse:
“Me fradel I’¢ anda cun li péi e me padar al fa festa:
bisogna propria cal sia sclerotic e indementi”»

Viva la teleparabola

Bisogna dire che Gesu capisca un po’ poco, se andra avanti cosi, a
raccontar parabole come quella del Figliol Prodigo (ma che cavolo vuole dire
«prodigo»?) finira per perdere in Auditel e allora... addio sponsor!

Deve imparare a concedere qualcosina agli spettatori, a mediare un po’e
considerare che il pubblico di questa storia si identifica soprattutto col
fratello maggiore.

Insomma Gest deve essere pin giusto, il figliol prodigo che ritorna dopo
avere sperperato le sue sostanze con le prostitute, si merita ben altro che il
vitello grasso e, il figlio maggiore, che serve il padre da tanti anni senza mai
trasgredire, merita invece tutta la sua stima (oltre che la nostra).

Tanto per intenderci: Gest, da abile regista, attento agli umori della sua
platea, deve apportare alcune modifiche alla parabola. Ad esempio il padre
potrebbe tenere sulle spine per un bel po’ di tempo il figlio peccatore,
potrebbe consigliarsi con quella perla del figlio maggiore e, forse, fare
decidere a lui le tappe del reinserimento del puttaniere pentito: un po’ tra i
servi, poi riammesso in casa, ma, per caritd, senza nessuna festa, poi, se lo
meritera, qualche nuova concessione...

Cosi il fratello maggiore, e con lui tutto il pubblico dei tele-parabola-
spettatori, gioira della saggezza di un padre cosi giusto, si consolera del tanto
penare nell’essergli fedele, pregustera il suo Paradiso fatto di Auditel, di
televendite, di Pippi e di Mike dove, per fortuna, non ¢’é spazio per far festa
ad un figlio che era morto ed & tornato in vita, che era perduto ed é stato
ritrovato.



«I malati, le puttane e i carcerati
ci precederanno nel Regno di Dio»

Elogio della tenerezza

Nell’incontro con un malato la tenerezza & un ingrediente decisivo: essa da
sapore agli incontri, cristallizza gli sguardi, scoraggia le asperita. La tenerezza
non si misura. Nessuno strumento & cosi sensibile da rilevare I'impatto: ma
esso & enorme. Al punto che, se manca, & impossibile ogni soffio di relazione.
Ci pud essere una TAC della dodicesima generazione, un respiratore automa-
tico capace di far miracoli, un farmaco dell’ultima multinazionale che promette
passi avanti decisivi: se manca la tenerezza nulla conta davvero.

Provate a pensare: cosa fa la differenza fra un operatore stimato e deside-
rato dai malati e un altro temuto? La tenerezza.

E fra un volontario atteso e un altro sopportato? La tenerezza. Ma come
essere teneri con un malato? Chi lo pud insegnare? Ci sono manuali? Credo
che il modo migliore per vivere teneramente sia pescare dentro la tenerezza
nascosta in ognuno di noi: magari facciamo fatica a trovarla, ma c’e. Come
un gioiello immerso fra tante cianfrusaglie, se lo cerchiamo con determina-
zione lo troveremo in un angolino. «Eccolo!» La tenerezza ci si fa incontro
e ci abbraccia e noi possiamo regalarla. E possibile amare senza tenerezza?
Sembrerebbe di si. Ma non credo che cio sia possibile. Come un raggio di
sole ha bisogno di spazio per esprimersi, cosi ¢ della tenerezza, che ¢
indispensabile ad ogni gesto di gratuita. Provate ad immaginarvi un mondo
senza tenerezza.

Robots amanti: abbracci sinceri, ma programmati software dell’amore.
Gesti precisi, ben calibrati, apparentemente ineccepibili, con allegato kit per
I’amicizia o un altro per la solidarieta, o un altro ancora per I'innamoramen-
to. Vergognosa freddezza di una perfezione senza tenerezza come un uccello
che voli senza le pennellate della brezza, come un pesce che sguscia senza la
dolce resistenza dell’acqua, I’amore senza tenerezza non tiene tempo. La
tenerezza stupisce ’ignoranza. La tenerezza assomiglia molto alle giornate
di malinconia: carezzano entrambe le asperita del cuore, fanno la corte
cortesemente alle paranoie della coscienza. La tenerezza da senso anche alla
disperazione: una tenerezza disperata e una disperazione tenera possono dare
gambe al futuro.
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Provate a pensare ad un aspirante suicida: se incontrasse nel suo cammino
di morte un alito di tenerezza, forse i suoi occhi potrebbero stemperarsi nella
tenerezza rispettosa, in un domani carico di domande sognanti. Una giornata
senza tenerezza ricorda quelle giornate dove il tempo indugia al punto di
diventare padrone di ogni rapporto, di ogni anelito, di ogni inconsistente
tentativo di futuro. Un tempo senza tenerezza ¢ come un fiume senza I’alveo
che lo contiene, come un paesaggio senza luce, come una notte senza buio,
un’angoscia senza speranza. Tenera & la voce di un bimbo appena nato,
tenero lo sguardo allucinato di un ragazzo incarcerato, tenero il ringhiare
affannoso di un gatto braccato, tenero & il protendersi al Dio della relazione.
Tenerezza sei diffusa come I'aria, sei preziosa come una goccia d’acqua nel
deserto, sei desiderabile come un figlio morto da trent’anni e che si & sognato
in una notte di pianto sudato, sei rara come i primi sguardi di un volto
d’adolescente innamorato, sei speciale come una Ferrari fatta in serie limitata
per il mercato giapponese. Dolce conato di vita: tenerezza mai doma.

14)
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«Se avesse potuto, Gesl se ne sarebbe andato dal Getsemani
con la valigia, anzi, anche senza»

Il sudore di sangue

Nel giardino del Getsemani lo stato d’animo di Gest € quello di un uomo
in grande difficolta.

Comincia a «provare tristezza ed angosciay, «a sentire paura» e «in preda
all’ansia, a pregare pili intensamente; e il suo sudore diventa come gocce di
sangue che cadono a terray.

Dice ai discepoli: «La mia anima ¢ triste fino alla morte», vuole la loro
compagnia.

Vacilla persino nei confronti del Padre, cosi, col cuore in gola, la pelle
madida, gli occhi offfuscati dall’idea del «calvarion(non per modo di dire!) che
lo stava attendendo, tenta di parlarGli: «Abba (che ¢ come dire “Babbino mio™)
allontana da me questo calice. Perd non come voglio io, ma come vuoi Tul»
Parole che oggi direbbe piti 0 meno in questo modo: «A pa, mica puoi gettare un
occhio quaggit? che poi, non & che a penare ci stia proprio un estraneo: vediamo
un po’ se non & possibile una soluzione diplomatica invece di sta via crucis che
mi da tanto pensiero! Insomma ci siamo capiti, non voglio decidere io al posto
tuo, non sia mai, perd nel caso tu cambiassi idea c’ho gia pronte le valige per
andarmene da questo giardino che non & neanche un granché e poi volendo, me
ne vado anche senza valige, ¢’¢ giusto un amico che mi ospiterebbe...».

Gestl era talmente triste che riusci a rendere di pessimo umore anche i discepoli
i quali, anziché pregare, dormivano «con gli occhi appesantiti per la tristezza».

A ben poco valse I'arrivo di un bell’angelo dal cielo che ci provo a
confortarlo: I’angoscia ed i tremori di paura aumentavano, del resto Giuda ed
una gran folla con spade e bastoni stavano proprio a pochi passi.

Tristezza, angoscia, paura, ansia, sudore di sangue: quanta umanita in
queste parole! E, nel Getsemani, come non sentire Gesu tanto pitl vicino a noi
piuttosto che il figlio di Dio cosi potente che sconfiggera la morte?

Tristezza, angoscia, paura, ansia, sudore di sangue: e quante volte la vita
ci riserva prove di questo genere, quante volte vorremmo allontanare da noi
il calice amaro: quante volte, senza neanche un Dio con cui essere in confi-
denza tanto da chiamarlo «Babbino mio» e senza nessun angiolone che ci
appaia dal cielo a portarci un qualche conforto!».
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«Questo 1994 & ’anno della famiglia:
preghiamo per quel mio parrocchiano che ha deciso
che non verra a Messa fino al primo gennaio 1995»

L’intervista

Grazie ai nostri potenti mezzi siamo riusciti ad individuare questo parroc-
chiano e ad ottenere da lui una breve, ma molto significativa intervista in
esclusiva.

Domanda: «Scusi sa, ma anche lei come tutti avra una famiglia, allora perché
questa decisione di disertare I’anno dedicato alla consacrazione della fami-
glia?»

Risposta: «Chi é mia madre e chi é mio padre? E chi sono i miei Sratelli?y

Poi, stendendo la mano verso i suoi amici, ha aggiunto: « Ecco mia madre ed
ecco i miei fratellily

D.: «Siamo perplessi per questa risposta, ma avra almeno qualche sentimento
rispetto alla sua mamma?»

R. «lo sono un segno di contraddizione, perché siano svelati i pensieri di
molti cuori. E anche a mia madre una spada trafiggera il cuore.
D: «Be, abbia pazienza, avra se non altro qualche rapporto con suo padre?»

»

R: «Non chiamate nessuno “padre” su tutta la terraly

D. «Ci sembra veramente un parrocchiano un po’ drastico, ha in serbo una
spada per il cuore di sua madre, non chiama “padre” nessuno, forse ha
qualche fratello?»

R. «Neppure i miei fratelli credono in mey.

D. «Senta ma lei & veramente un caso asociale, non sara che ha dei conti in
sospeso coi suoi familiari?»

R. «lo sono disprezzato soltanto nella mia patria, tra i miei parenti e in casa
miay.

D. «Lei doveva proprio essere un bambino terribile, ha qualche episodio da
raccontarci della sua infanzia in proposito?»

R. «Uno per tutti: avevo dodici anni ed ero andato coi miei genitori a
Gerusalemme per la festa di Pasqua. Mia madre mi credeva con mio padre,
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mio padre con mia madre; quando si sono accorti che ero sparito, mi hanno
cercato, angosciati, per tre giorni. Solo grazie a “Chi ['ha visto? " mi hanno
trovato nel tempio, seduto in mezzo ai dottori. E volete sapere cosa ho detto
loro?: "Perché mi cercate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose
del Padre mio?”

Abbiamo un po’ scherzato, & una delle tante interviste impossibili ed il
parrocchiano in sciopero per tutto il 1994 ¢ molto meno autorevole del vero
autore di queste risposte... Gia, perché tutte le parole delle risposte sono state
realmente pronunciate da Gesu, potete verificarlo voi stessi, in questo ordine:

Mt. 12, 48-49; Lc. 2, 35; Mt. 23,9; Gv. 7,5; Mc. 6,4; e, per ’episodio di
Gesu dodicenne al tempio: Le. 2, 41-50.



«Signore, non stancarti di startene li, inchiodato sulla croce,
per favore, non venire giin

Non ¢’e croce senza crocefisso

Entro, rapito dalla trascendenza incarnata, in una chiesa di periferia, di
quelle un po’ moderne, non troppo bella, non troppo originale, ma vissuta:
cartelloni fatti dai ragazzi, avvisi numerosi, un gruppo di vecchiette chiac-
chieranti e gioiose col rosario in mano, quattro ragazzi attorno ad un giovane
curato, un vago odore di incenso, il sagrestano un po’ vecchio e leggermente
curvo a contemplare i pavimenti.

Quel luogo lo prese e si sedette quasi in fondo, guardo avanti e lo sguardo
s1 poso gentile laddove amava porsi: il crocefisso. Notd, quasi impercettibil-
mente, che c’era solo la croce, inalitata.

Era un particolare che mai I’aveva afferrato, ma stavolta si. Comincio a
riflettere su questo aspetto, apparentemente banale: la differenza fra la croce
ed il crocefisso, cio il corpo di Cristo morto (morente?) che si appoggia alla
Croce, inchiodato. Nei ricordi di scuola la croce ¢ di legno, il Cristo di quella
plastica color terra arsa. Si entusiasmo per quest’ultima intuizione, e la pose
subito nel grembo della preghiera, la vera amica di un’anima aperta al senso.
La croce senza Lui & un pezzo di legno. Non solo: essa rappresenta ignomi-
nia, esclusione, disprezzo, vergogna. Essa era un mezzo di tortura e anche
strumento di pena di morte: peggio di cosi! Come & possibile, pensava e
pregava Luigi, che si possa amare la croce?

[1 crocefisso si: € un uomo che soffre a tal punto da morire per amore. E
un Dio che ama a tal punto da soffrire fino alla morte. E un corpo macerato,
una mente distrutta, un cuore lacerato, schizzato. La croce no: € un pezzo di
legno che puo diventare strumento di violenza se impugnato orizzontalmen-
te, o simbolo per giustificare guerre religiose, sopraffazioni assurde, poteri
mascherati di incenso.

Il Crocefisso no: € inermita totale, passivita insignificante, emblema di
completa non violenza.

Mentre la croce da sola ¢ terribile nella sua funzione, I’uomo-Dio croce-
fisso € paradossale e contradditorio nella sua essenza. Il Dio non potente, non

oppressivo si rende noto cosi: rovesciamento trascendente d’ogni proiezione
egemonica.



La Croce da sola non si spalanca al mondo, ma lo sfregia di sangue
innocente. il Crocefisso, invece, allarga le braccia al mondo e il suo sangue
grondante rinfresca le membra ed i cuori affranti. Le braccia del Crocefisso
spalancano significati arcani e infiniti, misteriosi e radiosi, profondi e solari
insieme.

La Croce da sola ¢ fredda; il corpo crocefisso ¢ caldo. La prima prende
fuoco e si distrugge, il secondo infuoca di valore e di futuro ogni spazio di
vita e di storia.

Luigi era scivolato in una preghiera profonda e appagante. Quest’intui-
zione, che distingue la Croce come legno e il Crocefisso come uomo-Dio,
donato al mondo, lo folgord al punto che gli venne un desiderio irrefrenabile,
quasi come quello di un tossico che cerca la droga: cambiare tutte le croci
senza il corpo del Cristo in tutti i luoghi dove fosse stato possibile. «Fatelo
anche Voil»,



Lo sciopero mondiale dei crocefissi

Ho fatto un sogno terribile, era stato indetto lo sciopero mondiale dei
crocefissi.

In grande fermento, le redazioni di tutti i giornali del mondo, rilanciavano
un fax proveniente direttamente dal Padre Eterno: Gesi si era rotto 1’anima,
basta, la posizione era troppo scomoda e, per quanto fosse obbediente e
misericordioso, duemila anni messo in quel modo erano troppi anche per Lui.

Aveva deciso, senza possibilita di appello (e come dargli torto?) di venire
giu dalla croce, di non fare piu da schermo a tutti i peccati del mondo, di non
permettere pit a nessuno di martellargli sulle piaghe trafitte.

All'ultimatum seguiva una comunicazione che aveva un’oscura aura
fiscale, una specie di possibilita di «condono» per tutta I'umanita: ci si
poteva ancora, per I'ultima volta perd, pentire dei propri peccati, poi basta,
non ci sarebbe piu stato Cristo in croce a metterci una pezza.

Finiva li, miseramente, la nostra possibilita di pentirci, di fare promesse
infinite volte e poi di ricadere di nuovo, da poveri uomini, nell’errore: alla
mezzanotte Cristo sarebbe sceso di croce, da tutte le croci del mondo,
ravvedersi era possibile per I’ultima volta, poi «adio batély, chi peccava era
fregato per I’eternita.

Vi lascio immaginare come il sogno si fosse gia trasformato in un grande
incubo: la potenziale impossibilita di peccare &, a ben pensarci, sconvolgen-
te, vedevo il mio condono ottenuto in extremis a mezzanotte meno un quarto,
destinato a crollare di li a poco e, questa volta, senza possibilita di recupero,
perché il crocefisso era deserto.

Non ¢’¢ possibilita di uscita da questo paragrafo se non quella di svegliar-
ci dal brutto sogno e di associarci a piena voce alla supplica di don Walter
perché Cristo non si stanchi di noi, neanche quando siamo dei veri e propri
«martellin.
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«In paradiso non c’¢ la cassaforte di Berlusconi»

Il primo principio d’economia di don Walter

Don Walter tiene a volte lezioni di politica economica. Ho motivo di
pensare che questa sia la prima occasione in cui il suo pensiero a proposito
viene messo per iscritto, non gode infatti di grande credito a Piazza Affari,

Don Walter sostiene dunque che ogni qualvolta si trova con pochi soldi
adotta il sistema di investirli nelle cosiddette opere di bene: darli ciog a chi
ne ha pit bisogno, ben certo, fin da subito, che non torneranno mai indietro.
Egli espone di seguito la sua sorprendente esperienza: quando si ¢ compor-
tato secondo questa legge d’economia (che chiameremo «Principio di don
Walter») entro sera si ¢ sempre ritovato molto ricco. Precisa che il «Principio
di don"Walter» non prevede uno (scontato) arricchimento interiore, ma un
reale moltiplicarsi del capitale iniziale. Insomma quando & stato generoso ha
sempre frovato qualcuno pitt generoso che gli ha risolto I'indigenza del
mattino e lo ha percio confermato nel suo convincimento: "unico modo per
arricchirsi ¢ quello di non lesinare a chi ne ha necessita.

E difficile spiegare secondo la logica della City il «Principio di don
Walter»: di solito si espongono le regole del buon investimento a miglior
tasso di interesse, dei BOT, dei CCT e dell’oro come bene di rifugio.

Tuttavia, se questi sono i consigli entro cui si muove I’ economia terrena,
va invece considerato che «in paradiso non c¢’é la cassaforte di Berlusconi»,
che le darte di dredito che ne consentono ’accesso sono molto particolari e
che spesso lassu gli estratti conto vanno letti proprio a rovescio.

01



«Cristo toglie le prime due lettere alla disperazione»

La disperazione della speranza

Senza la disperazione non si puo intuire I’abisso del senso.

Solo chi & disperato danza sulle note della speranza.

Senno, essa, la speranza, si annichilisce, 12 non ci sono pil privilegiati,
fortunati, distaccati, preservati.

La disperazione azzera. E li Dio feconda. Dalla disperazione sgorga il
grido che apre al futuro di Dio.

Occorrerebbe tessere un elogio alla disperazione: senza di essa non &
pensabile sondare la profondita del Mistero, che ha radici nel Sabato Santo:
essa ¢ il definitivo annullamento del Venerdi Santo, cioé della morte che si
approfondisce. i

Ma quasi come una nemesi cosmica, quella disperazione, quel Sabato
Santo immerso nella morte totale, diventano i puntelli della Resurrezione,
della Pienezza rivelata, della Cristificazione definitiva della storia.

Se non ¢’é grido di disperazione non ¢’€ morte, né risurrezione. ma gia nel
grido ¢’¢ tutto in embrione; da li fa capolino I'impossibile di Dio, che si
sostanzia nel ribaltamento della disperazione, che cambia segno. C’¢ un
senso nascosto che racchiude: la possibilita di far intuire salvezza.

Ma c’¢ una differenza decisiva fra la disperazione con la D maiuscola e
tutte quelle con la d minuscola.

La prima annienta.

Le seconde sono paradossalmente illuminate dalla misericordia, che le
permea di quel profumo nascosto che ¢ la carita.

Si potrebbe dire che esiste una disperazione della speranza. Se quest’ul-
tima non passa, non viene crogiolata dalla disperazione non riesce a sboccia-
re nella sua pienezza.

E allora la speranza acquistera la S maiuscola e la disperazione cristificata
cambiera segno.

Perché solo il Cristo & capace di riassumere ed assumere la profondita e
la significanza.

Il Cristo da suggello definitivo alla disperazione e la affranca per sempre,
diventando speranza definitiva.
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Dunque col Cristo la disperazione non viene cancellata, ma assume come
un vestito attillato, che pit nessuno sa togliere: I'amore ne disegna diverse
fattezze, che da ripugnanti diventano desiderabili.

La disperazione annienta le speranze fasulle, poco incisive, ammantate di
effimero. Essa disvela la speranza vera e le da forza di squarciare il futuro,
colorandolo d’azzurro.

Solo la fede nel Cristo risorto fa inciampare la disperazione, che cadendo
a terra, batte la testa sulle prime due lettere, che si staccano e si perdono per
sempre.
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«I1 vero accusato nella parabola dell’adultera é Gesu,
perché, tanto, adultera pit adultera meno,
il mondo va avanti lo stesso»

Gesu, ’adultera e don Walter

«Maestro, questa donna ¢ stata sorpresa in flagrante adulterio... Tu che ne
dici?».

Ma c’e di peggio per attirarsi le ire degli scribi e dei farisei, di peggio di
una donna un po’ puttana.

In fondo, scribi e farisei fingono soltanto di essere scandalizzati del
peccato di un tradimento, sanno bene che ¢ vecchio quanto il mondo, anche
se ogni volta non possono risparmiarci un (falso) turbamento.

Cio che interessa loro di piu € invece un altro scandalo, «il vero scandalo»
e contro di esso, contro Gesu ciog, puntano il dito: «Tu che ne dici?».

Gest trova il modo geniale di spiazzare tutti: «Chi & senza peccato scagli
la prima pietra contro di lei», e spiazza tutti compresa I’adultera: «Va’ e d’ora
In poi non peccare pity.

Ma il Vangelo racconta anche che, prima e dopo la sua risposta, Gesu
scrisse col dito per terra, ma non ci dice cosa.

Chissa, forse scrisse proprio: «Vuoi un po’ vedere che tra duemila anni
qualche arciprete concludera che son pit di scandalo io di una puttana!».
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«Prima di essere padri bisogna essere figli»

Sapienti-adolescenti

Ecco una delle frasi che maggiormente sconvolgono: ¢ ovvia, scontata
come I’alternarsi delle stagioni ed il trascorrere delle generazioni, proprio per
questo ci viene quasi da dubitare che abbia un senso.

E evidente che per mettere al mondo figli bisogna prima essere nati, non
¢ di certo necessario sapere di greco e di latino per arrivare a tale scoperta...

E allora?

Allora conviene affidarci ad un significato piu profondo, come dire che
non ¢ possibile essere buoni genitori se prima non si & stati buoni figli; cioe
che soltanto attraverso 1’accettazione, precoce o tardiva che sia, di una
dipendenza da qualcuno pit «grande» di noi passa la possibilita di essere, a
nostra volta, «grandi».

E I’ennesima frecciatina, o meglio ’ennesima bomba, che dal pulpito
arriva contro i «sapienti»: questa volta si tratta dei «sapienti-adolescenti»,
che spesso sentenziano: «lo si che sard un buon genitore, mica mio padre!».

«Ragazzo — ci avvisa Don Walter con una affermazione che non solo ha
un senso, ma ce I’ha profondo — prima di essere genitore devi essere figlio!».

E noi potremmo aggiungere: «Ehi tu, prima di essere capufficio devi
essere subalterno, oppure, prima di essere caporeparto devi essere operaio e,
perché no?, prima di essere vescovo devi essere arciprete!».



«Ogni mina antiuvomo che esplode
¢ una pagina del Vangelo dilaniata»

Una mina italiana

Un viaggio premio: un po’ strano, un po’ particolare, ai limiti della
legalita, ma, si sa, ai parlamentari & permesso... quasi tutto. Ascoltate. Per
dare nuovi stimoli di impegno scolastico ai figli dei parlamentari, svogliati e
bombati di tutto, un deputato propose una raccolta di soldi fra i parlamentari
consezienti. Lobiettivo era un viaggio premio fra i prime dieci figli migliori
nel rendimento scolastico. Dove? In Oriente. Sarebbero stati toccati diversi
paesi di quelli un po’ meno noti; infatti i piti noti erano gia stati visitati dai
rampolli satolli e un po’ schifati della societa dell’eccesso. Le tappe erano:
Afghanistan, Vietnam, Laos, Bangladesh. Ma non si era valutato un partico-
lare importante: questi erano infestati dalle mine antiuomo, la meta delle
quali era, ironia della sorte, di costruzione italiana. Qualche diplomatico
italiano era a conoscenza di questo particolare, ma non volle sollevare un
caso, confidando, nelle autorita locali e nella.... fortuna. Tuttavia, come ben
noto, le mine non dicono dove si trovano, neppure agli abitanti del luogo.
Sono.... assolutamente democratiche. L'aereo sbarcd a Kabul, capitale
dell’ Afghanistan. Visita alla cittd come da programma, e qualche spazio di
liberta. C’era, vicino all’albergo, un piccolo campo, che poteva ben adattarsi
per due calci al pallone. I ragazzini italiani non impiegarono molto ad
organizzare le solite squadrette: figli di Centro-Destra contro figli di Centro-
Sinistra. 11 pallone? Il figlio di Berlusconi, ovviamente, non aveva dimenti-
cato di portarlo con sé. Non si sa mai! La partita ebbe inizio. Dopo qualche
minuto il pallone rotold, per un tiro mal controllato, a dieci metri pit in 13, fra
arbusti e cespugli impolverati. Il figlio di Buttiglione corse, ignaro, a pren-
derlo. Un dramma in un baleno: il piede incarcerato in un piccolo anfratto del
terreno, un terribile scoppio, fumo, fuoco, un urlo straziante del ragazzo,
sangue schizzato a due metri di distanza. Urla, corse disordinate, un piede
orrendamente schiacciato e penzolante della gambina del povero ragazzino.
Correndo per soccorrerlo, un altro ragazzo, figlio di Veltroni, scivola sull’er-
ba e urta contro una protuberanza del terreno: un’altra tragedia pit piccola,
ma terribile lo stesso. Ustioni di secondo e terzo grado su un terzo del corpo,
viso compreso. Un dramma italiano, con eco mondiale. Laereo ovviamente,
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rientrd immediatamente in Italia; i ragazzi feriti pure, perché gli ospedali di
Kabul non davano molto affidamento, dopo i primi soccorsi. Interrogazioni
parlamentari, polemiche, prime pagine dei giornali, discussioni. Emerse, poi,
rapidamente, che le mine erano di costruzione italiana. Due figli di parlamen-
tari dilaniati da mine italiane!

Nel giro di una settimana la legge era gia pronta: blocco della costruzione
delle mine. E i trenta milioni di mine sparse ancora nel mondo? A Kabul
arrivarono notizie italiane. E cosi un gruppo di dieci ragazzi straziati dalle
mine italiane (tre dei quali non pit al mondo) scrissero una lettera al Capo
dello stato dell’ Afghanistan perché intercedesse con I’Italia, con lo scopo di
disattivare le mine del loro territorio, gia in pace, ma sempre in pericolo di
morte. Partirono per Roma dieci padri e i sette ragazzi amputati.

Incontrarono i figli di Buttiglione e di Veltroni, andarono in televisione,
commossero mezza Italia. Promesse solenni dichiarazioni: «Smineremo
I’ Afghanistany.

Ma passarono le lacrime, altre notizie e scandali offuscarono in fretta i
riflettori puntati sullo scandalo in Afghanistan per colpa della nostre mine. E
don Walter direbbe: «I poveri sono i preferiti da Dio, ma non dagli uomini!».
Ma le mine sono ancora la.
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«Un cristiano senza gioia & una bestemmia con le gambe»

La gioia del Paradiso

Gioia ¢ lasciarsi afferrare dalla serenita. Gioia € respirare la brezza del-
I’Infinito. Gioia ¢ annusare le armonie di Dio. Tutto ¢ gioia. Quando cammini
sul bagnoasciuga del mare e assapori le carezze dell’acqua, li ¢’é gioia.
Quando alzi gli occhi al cielo e ti immergi negli spazi del tutto, li ¢’¢ la gioia.
La gioia ti arrende. La gioia affascina. La gioia appaga. A patto perd che sia
espressione del soffio divino. C’& una gioia dell’effimero che non arrende,
non affascina e non appaga. Illude. La vera gioia sussurra al cuore e lo
incastra. E va a fondo. E laggit incontra Dio. La vera gioia non passa fra le
geometrie della mente, ma tra le incompiutezze del cuore.

Gioia dentro significa andare a spasso con il divino, fare una passeggiata
tra 1 negozi che espongono i segreti della Verita, racchiusi nelle pagine della
Bibbia, nei segreti della natura, negli eventi d’ogni storia. Dunque la gioia &
alla portata di tutti: di chi arranca fra la melma della miseria, di chi studia i
segreti del cosmo, di chi maneggia scartoffie in un ufficio di periferia, di chi
gioca senza tempo dalla mattina alla sera. Ogni giorno, ad ogni persona, &
dato di assaggiare la gioia: se essa apre alla Buona Novella che aleggia in noi,
¢ fatta. La gioia da assaggio diventa boccone appetibile che riempie gli
interstizi del cuore, facendoci sorridere dal di dentro. La gioia effimera,
invece, si nutre di illusioni. Essa assomiglia pit alla sazieta. L’appagamento
si avvicina piu alla pienezza del cuore che solo Dio assicura. Ricorda infatti
la gioia di un pensionamento raggiunto e conquistato dopo tanti anni di duro
lavoro, o la cima conquistata dopo giorni di cordate durissime. La gioia vera
non puo che essere intrisa di Dio. Le illusioni sono simulacri di gioia, ma mai
riescono a rappresentarla totalmente. Si raggiunge la gioia piena (anche solo
per qualche attimo) solo se si incontra il Dio dell’ Amore. Certo, Dio si cela
e si svela. Dunque la gioia vera € rara e frequente allo stesso tempo. Occorre
accettare questo scarto e questo limite, sennd non si giunge alla gioia.

E dunque la gioia ¢ contemporaneamente una conquista ed un dono. La
gioia & cioé un atto umano e divino. Maggiore ¢ la componente del soffio
divino, piu profonda ¢ I’intensita della gioia. Ma occorrono anche atteggia-
menti alla gioia. Bisogna infatti allenarsi ad essa a tal punto da renderla
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confidenziale alla nostra struttura mentale. E come una sorta di allenamento
alla gioia. Come un muscolo diventa pronto e tonico nella misura in cui ogni
giorno lo si rinforza, cosi € della gioia: essa sgorga pit facilmente in un cuore
abituato ad essa. Partendo dalle piccole gioie. Le piccole gioie. Le piccole
gioie sono come i riflesi del sole sul mare: cosi numerose da abbagliare gli
occhi. Sono cioé piccole, ma insieme danno luce e suggestione. Provate a
guardare questo luccichio straordinario: ¢ un continuo rincorrersi di luce,
ombre, perle di luce, anelli di riflessi che riempie gli occhi e il cuore. Cosi
delle piccole gioie: sempre nuove, sorprendenti, e affascinanti. Esse ricorda-
no insieme le piccolissime stille di rugiada. Sembrano insignificanti, ma,
tutte insieme, danno vita alla terra. Le grandi gioie sono, invece, ovviamente,
rare. Ma attenzione: esse possono passare inosservate all’esterno, ma traver-
sare le coscienze del nascondimento.

Se ¢id € vero, come ¢ vero, penso che almeno una grande gioia al giorno
dovremo coglierla e provarla. Pensiamoci: una parola del Vangelo che ascol-
tiamo quasi di sfuggita, una telefonata di un nostro amico, una bella dormita,
il tepore del sole, un buon piatto di pastasciutta. Il problema vero allora &
uno: lasciarsi penetrare da queste piccole gioie, tutte riflesse dell’amore di
Dio, come perla sfaccettata che ci regala paesaggi nuovi in pochi centimetri
quadrati. Ma per assaporare davvero queste gioie, piccole o grandi che siano,
¢ necessario far proprie le esortazioni evengeliche: «Non affannatevi per il
domani». Infatti & proprio dietro al dilatarsi delle ansie per qualunque futuro
che si annida lo scacco alla gioia. Questo scacco lo chiamiamo ansia, depres-
sione, apprensione, angoscia, a seconda delle sfumature e dei livelli. Questo
«non affannarsi» ci regala al contrario I’intensita del presente, che, se colta in
pieno, pud assicurarci il segreto della gioia.
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«Signore, scrivi diritto lungo le mie righe storte!»

Il manifesto del povero cristiano

Come Marx ha scritto il Manifesto del Partito Comunista, cosi Don
Walter ci propone, in questa piccola preghiera, quello che potremmo chiama-
re «Il Manifesto del povero Cristiano».

Infatti otto parole soltanto, due delle quali I’una il contrario dell’altra
(diritto e storte), racchiudono, in un alito di fiato, un intero programma di
fede.

E inutile illudersi: per quel che ci compete, possiamo al massimo tracciare
segni un po’ meno storti, ma la nostra vita per star su ha bisogno di un grande -
amore da parte del Signore.

Solo Lui & capace del miracolo, quello di scrivere diritto un suo progetto
nonostante le righe del nostro quaderno siano sempre da prima elementare,
siano sempre di «sbliscio» e, spesso, interrotte da vistose macchie di inchio-
stro.

Vedremo allora nascere fiori nel deserto, crescere alberi senz’acqua, sboc-
ciare gesti meravigliosi da persone aride, persino noi, incalliti tipografi
ubriachi, riusciremo a scrivere, nella nostra biografia, qualcosa di diritto.

Ce ne meraviglieremo e ci complimenteremo con noi stessi, tuttavia a
torto, I’unico merito che avremo sara quello di averGli rimesso tra le mani la
nostra vita dalle righe storte: per riuscire a scriverci su dritto ci voleva
soltanto un Maestro infinitamente buono!

70



«Oggi come oggi, i preti dovrebbero essere sposati,
perché & molto piui sacrificio essere sposati che non esserlo!»

Le mogli dei preti sono un po’ elefanti

Abitualmente si pensa che i preti (cattolici) debbano sottostare al pesante
fardello del celibato mentre trarrebbero grande giovamento dal matrimonio.

La logica che sottende la frase di don Walter &, invece, del tutto rovescia-
ta, il privilegio sta in quello che 1 pit ritengono una ingiusta restrizione, il
sacrificio sarebbe, al contrario, essere sposati.

Un tempo, probabilmente, le cose erano diverse: tra le poche soddisfazio-
ni che restavano, nella miseria imperante, il condividere il talamo matrimo-
niale era quella pit a buon mercato e alla portata di tutti, prova ne & il gran
numero di figli che sfornavano le spose di allora.

Avere una donna con cui, almeno, giacere la notte era, insomma, una
specie di consolazione residua, non averla era una rinuncia, un sacrificio in
pit che il sacerdote rendeva a Dio.

Ma oggi? oggi altri sembrano i sacrifici che possono dar meriti all’uomo,
oggi il sesso & ormai quasi del tutto svincolato dal matrimonio, non sposarsi
non vuol dire affatto non avere rapporti, se mai il matrimonio & un surplus di
impegno, di fedelta e di serieta nel rapporto tra un uomo ed una donna:
sembra quasi che il prete che ne viene esonerato goda proprio di un privile-
gio, di una facilitazione pit che di un divieto. Sposandosi infatti, condivide-
rebbe la fatica che ogni impegno comporta, suderebbe le classiche sette
camice per sopportare la moglie col mal di testa, per cullare bambini che non
dormono (proprio quando sta preparando la relazione per il vescovo...), per
far quadrare conti che non tornano mai: perderebbe insomma i privilegi del
single per accedere ai grattacapi dei maritati.

Si obietta spesso: una famiglia sua potrebbe distogliere il sacerdote dagli
impegni pastorali. Ma allora anche al sindaco allo stesso modo o, che so, al
capo dei pompieri andrebbe esteso il divieto canonico oppure, a maggior
ragione, ad un Monsignore dovrebbe essere proibito (a proposito di distrazio-
ne) il possesso di una banca ancor pit della convivenza con una donna.

Credo, infine, che ci sia un unico motivo di fondo, per cui ai preti &
proibito il matrimonio, visto che, oltre tutto, in nessuna parte dei libri sacri
vengono date indicazioni in tal senso. Questo motivo trova origine nel
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pensiero che tutto il matrimonio si risolva nell’avere dei rapporti sessuali e
nel fare delle cose «sporchey.

Purtroppo questo idea (perversa) si autoconferma allorché proprio i preti,
non potendosi sposare, non verificheranno mai concretamente quanto sia
assurda.

E questo un meccanismo molto noto in psicopatologia che sta, ad esem-
pio, alla base dello sviluppo (guarda caso) delle ossessioni e delle fobie.

«Scusa, ma perché continui a battere le mani come un forsennato?».

«E per tenere lontani gli elefanti».

«Ma qui non ci sono elefanti!».

«...Appunto!!!».
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«Al momento del Gloria, quando si dice:

“Perché Tu solo il Santo, Tu solo il Signore, Tu solo I’Altissimo?,
a quel punto bisogna fare un bel respiro,

come fanno i cani da caccia, prima di proseguire»

Gloria a Dio

Pensar di Dio ¢ un’intuizione plausibile. Il pensiero ¢ esso stesso un soffio
privilegiato del Divino. Dire Dio ¢ difficile. E sempre uno sminuirlo, un
incastrarlo nei limiti del pensiero. Ma scrivere Dio ¢ ancora piu difficile. E
un’operazione cosi ardua da diventare scorretta. E cosi cercherd di scrivere
a Dio: io, piccolo fuscello di fronte all’impeto dolce del Suo amore leggero.

O Dio, tu sei I'ineffabile significanza del tutto. Tu riempi gli interstizi del
tempo. Colori di senso il grigiore della quotidianita paradossale. Come
potremmo balbettare gioie, sperare futuro, incorniciare attese se non ci fosse
il timbro divino? Tu sei I’eco del cuore, il soffio incalzante del tempo che ci
ama.

O Dio, sei la dinamica nascosta di ogni ragionevolezza pensante. Sei il
fuoco che scalda le file nascoste della coscienza disperata. Sei cosi presente
nell’essenza di ogni cosa che nessuno ti pud vedere. Tu solletichi le nostre
intuizioni trascendenti: quasi che giocassi simpaticamente con i nostri aneliti
meschini.

Quando uno si riduce ad un brandello di s¢, Ii allora ¢’¢ Dio. Quando uno
¢ attanagliato dall’impercettibile frastuono della tristezza, li ¢’¢ Dio. Quando
uno langue in un letto del reparto di Oncologia, li ¢’¢ Dio. Quando uno &
abbandonato dal tempo, dai sorrisi, dalla propria casa, perfino da se stesso, li
c’e Dio. Li Dio stesso si spoglia nudo. Per noi. E Dio sa giocare col tempo,
perché ne ¢ il padrone. E dentro gli attimi non percettibili dai millisecondi ed
¢ I'autore assoluto dell’eterno. E per questo che anche I"uomo sa, a volte,
sintonizzarsi sulle ultrafrazioni del microtempo, cosi come intuisce 1’eterni-
ta. Dio dilata il tempo e lo unifica nel medesimo istante.

Ed & proprio I'autorita di Dio sul tempo che relativizza ogni cosa e rende
Assoluto solo Dio Padre; la vita, la morte, il sole, le stelle, I’odio, il tempo,
tutto ¢ relativo. Dio & I’Assoluto amante. Solo I’Amore ha le sembianze
dell’ Assoluto.

Solo I'amore dipinge le strategie dell’Infinito. Solo I’amore fotocopia
I'Ineffabile. E per questo che Dio si compiace, si definisce, si specchia e si
dilata essenzialmente nell’ Amore. E laddove un fiore parla d’amore, parla di
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Dio. Laddove i grandi occhi di un bambino bosniaco si sgranano supplicanti
e ci parlano d’amore, la parla Dio. Laddove il sole trafigge di tepore le nostre
stanche membra e ci parla d’amore, 1a parla Dio.

Ogni soffio d’Amore parla la grammatica divina, disegna arabeschi del
Suo sigillo, incide note sempre diverse sulle sinfonie della sua perfetta
Misericordia. Nell’amore I’ Assoluto ed il relativo si incontrano. E Ii che le
cose possono diventare sacre. Anzi, proprio per questo sono rese sacre da
Dio. Perché nelle cose, nei sassi, nell’asfalto, nel vento, nel caldo, nella neve,
nei viottoli di montagna, anche nelle cose che I'uomo ha costruito, 1i ¢’¢
nascosto il fantastico segreto di Dio. E allora il pane, la bicicletta, I’automo-
bile, il Kerosene, I’amicizia, un libro, tutto ¢ cosi quotidianamente e sempli-
cemente sacro da essere amabile. E Dio ci lascia si amare le cose, ma con la
consapevolezza totale della sua gelosa misericordia: basta che non amiamo
nulla pit Lui. E fatto cosi: vi dispiace, forse? A me no. Dio travolge e
stravolge dal di dentro. E cosi anche fuori dalle membra stanche pian piano
si respira il suo odore amante. E cosi possiamo anche annusare Dio. Come un
cane annusa intenso le orme della preda, cosi & di Dio che si cerca affannoso,
con quell’ostinazione pesante che ¢ del Misericordioso. Dio annusa le nostre
fughe e ci insegna.

Annusa 1 nostri sogni inutili e sorride.

Annusa le nostre speranze inespresse e le accarezza.

E finalmente quando ci scova, noi che gli sfuggiamo sempre, ci abbraccia
per confondere il nostro odore originale con il suo amore avvolgente e
liberante insieme. Vi siete mai chiesti come ¢ possibile avvolgere d’amore e
lasciar liberi nello stesso tempo? Questo € solo Dio. Solo Lui & capace di
fare, perfettamente, questo. Laddove 1’amore stringe troppo, li si annida il
soffocamento. Una madre conosce bene ’ambivalenza profonda di questa
dinamica. Alcune donne, riescono in quest’impresa ardua. Ma questa opera-
zione riesce sempre a Dio che ama e libera insieme.

In questo rimbalzo dilagante fra amore e libertd Dio si riconosce. E si
compiace. Ama liberando, libera amando.

Lamore di Dio non ¢ propriamente liberta, ma si incastra con la liberazio-
ne, che & dinamica e mai dorme, per definizione.

Dio rasenta con dolcezza indicibile le nostre attese inconfessate. Dio
solidarizza con le cerimonie del cuore. Dio rende incandescente la freddezza
dell’essere. Dio nel paesaggio nascosto delle nostre speranze rivela la sua
totale essenza amante. Senza Dio la storia assomiglierebbe ad un vortice che
si autodistrugge, mentre il soffio divino che vi € nascosto la rende dinamica
e sempre nuova. E la storia cresce, avanza, matura, si accartoccia, ma vive a
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causa di Dio. Ma non solo le storie maiuscole, ma ogni storia piccola,
quotidiana, indifesa, assurda, dimentica e dimenticata, faticosa e luminosa,
lunga e brevissima. Ogni storia d’uomo acquista la signoria del significato,
solo in virtd dell’amore che le viene contagiato dentro dall’Amore. Esso
penetra in ogni pertugio delle cose, del creato, come 1’olio che pian piano
bagna le molecole pitl nascoste di un motore.
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«Lostia non & un chewingumy

Il Dio piu dolce che c’¢

E se invece lo fosse? Se fosse davvero importante intrattenere col Signore
lo stesso rapporto che si ha con la gomma americana?

Metterlo tra i denti nei momenti di maggiore difficolta, quando vivere
diventa una battaglia, poi masticarlo, rigirarlo, fargli perdere il sapore fino a
diventare un unico sapore con Lui.

E se fosse davvero cosi? se ci fosse la possibilita di insalivare 1’ ostia-Gestl
come si bacia sulla bocca la persona che si ama, se fosse possibile tirarlo
fuori d’in bocca con le dita, metterlo in un pezzetto di carta e conservarlo sul
comodino finché diventa indurito per poi riscaldarlo nuovamente tra i denti
e la lingua?

E vero, I’ostia non & un chewingum, non & facile che un Dio scenda tra gli
uomini e spezzi con loro il suo corpo e beva con loro il suo sangue, ma, gia
che lo ha fatto, lasciatecelo gustare fino in fondo cosi come si gusta la
gomma del ponte, un bacio Perugina o la mitica Nutella.
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Il gusto dell’Eucarestia

leri sera c’era la partita dell’Italia. Baggio e Signori erano stati esclusi
dalla formazione ed erano in «panca». Due calibri del genere esclusi dai
titolari! Mi ha colpito ’avidita con la quale masticavano il chewingum: c’era
dentro una rabbia, una determinazione, una ripetitivita quasi maniacale.
Addentavano ’esclusione.

II chewingum rappresenta una caratteristica nota a tutti: dopo un po’ di
tempo non sa piu di niente.

Anche I’Eucarestia rischia questo fenomeno: dopo I’entusiasmo della
«Prima Comunione», corredata e addobbata dal rito, dai regali, dall’attesa,
man mano il ragazzo tende a perdere la carica iniziale, cosi come la gomma
americana svanisce in poco quel di pitt di dolce accattivante.

Ma c’¢ un altro dato significativo che ognuno di noi pud reperire nei
nostri ricordi: anche se insapore & difficile rinunciare al chewingum. Lau-
tomatismo del masticare ci trasmette una confidenza simbiotica, tale che se
non si fa ricorso alla volonta la gomma resterebbe sempre in bocca. E cosi &
dell’Eucarestia: ¢ difficile ad un certo punto, farne a meno. L'Eucarestia
racchiude in sé, per un credente, una tale esplosione di senso che solo il
masticarla per anni e anni permette di abbozzare un approccio.

E cosi grande il Mistero di un Dio che si incarna, da dover essere ruminato
per anni e anni.

Cosi come i bovini masticano e triturano, e ancora masticano e triturano
fino a rendere parte di sé la paglia, cosi € I’Eucarestia.

Essa ¢ cosi docile da lasciarsi modellare, plasmare, insalivare, trasformare
dall’uvomo. Quale altro Dio si sarebbe immiserito a tal punto?

Ma c’¢ di piu: il Dio dell’Eucarestia ¢ talmente umile e rispettoso da
scivolare dentro e, apparentemente, rispettare ancora la liberta della perso-
na. Ma ¢’é. E cosi flebilmente docile da esserci ma non determinare, da
albergar nel cuore, ma lasciarsi sgambettare dall’egoismo della coscienza.
Ma c’é.

Limmanenza dell’Eucarestia ¢ cosi in «punta di piedi» da rasentare la
gerezza: proprio questa parola, la leggerezza, si sintonizza molto bene con
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la potenza nascosta dell’Eucarestia, che ¢’€ e non si sente, ¢’¢ e non si vede,
¢’é e agisce secondo vie sconosciute.

Perché il Cristo che scende nel cuore non pud non agire: in modo imper-
cettibile, ma reale, anche se non misurabile.

L amore di Dio infatti non ha né misura, né tempo, sconfina le latitudini
e le longitudini, sfonda ogni limite, ogni regola.

Da un po’ di tempo & uscito sul mercato un chewingum «a gusto lungo».
L Eucarestia no: non ci sono sacrifici di Gesu di serie A e altri di serie B. Il
dono che egli ha fatto ha lo stesso valore se celebrato dal Papa in S. Pietro il
giorno di Pasqua, o un giorno feriale in una chiesetta sperduta, recitata da un
vecchio prete di campagna.

11 gusto dell’Eucarestia penetra fino al fondo delle midolla, e 1i vi resta
cambiando il segno: il dio che si fa carne & come se sconvolgesse la biologia,
& come se permeasse ogni cellula del soffio d’amore che lo connota.

L’ Eucarestia &, in fondo, come una strada senza ritorno, quando si imboc-
ca non si puo tornare indietro. Quando ’Eucarestia ¢ donata non pud impre-
gnare di senso e di linfa d’amore I’oggetto dell’incarnazione: I’'Uomo e la sua
storia.



«La televisione & un mezzo di non-comunicazione»

Le verita dei telegiornali

Non che sia una frase granché originale né che don Walter abbia, pelata a
parte, aspirazioni sociologiche di competere col noto Alberoni.

Tuttavia questa affermazione merita la nostra attenzione per il contesto in
cui e collocata, un brano del Vangelo di Luca, allorché Gesu dice alle folle:

«Quando vedete una nuvola salire da ponente, subito dite: Viene la
pioggia, e cosi accade. E quando soffia lo scirocco, dite: Ci sara caldo, e cosi
accade. Ipocriti! Sapete giudicare I’aspetto della terra e del cielo, come mai
questo tempo non sapete giudicarlo? E perché non giudicate da voi stessi cio
che & giusto?».

Oggi, queste parole di Gesti potremmo intitolarle: «Imbranati, discantate-
vi!» e, probabilmente verrebbero pronunciate con qualche piccola variante:

«Quando vedete una nuvola salire da Chernobil, subito dite: Viene la
pioggia radioattiva, e cosi accade. E quando soffia il vento su Seveso, dite: Ci
sara la diossina, e cosi accade. Ipocriti! Sapete giudicare I’aspetto della terra
e del cielo, come mai questo tempo non sapete giudicarlo? E perché non
giudicate da voi stessi cio che & giusto, ma abboccate ancora alle verita dei
telegiornali e avete bisogno delle parole ammaliatrici di commentatori ed
opinionisti?»

E strano come a duemila anni di distanza il problema di un’umanita
credulona non sia cambiato. Abbiamo le capacita critiche di vedere e giudi-
care, tant’e che i segni della terra e del cielo sappiamo coglierli per bene,
tuttavia quando si tratta di vedere e giudicare il nostro tempo finiamo per
credere a qualunque cosa.

Anche che 1 soldi di Craxi gli sono rimasti appiccicati addosso a causa di
un forte vento che glieli ha portati.



«Tutti noi siamo stati almeno una volta
sul monte della gioia con Gesii»

Momenti magici

Momenti magici. ad ognuno capita, almeno una volta nella vita di vivere
il proprio monte Tabor.

Esso rappresenta il concentrato unico e irripetibile di un insieme di fattori
convergenti e positivi in un dato momento e luogo.

Questi momenti magici devono essere perd corredati da un ingrediente
indispensabile: la dimensione trascendente.

Senza Dio anche il momento pil straordinario non & completo.

Solo Dio da il sigillo vero alla Storia e alle storie. C’& chi ricorda quella
volta quando, durante un viaggio in aereo, vide, dal finestrino dagli angoli
smussati, un cielo grigio di nuvole appoggiato all’infinito, che corteggiava il
sole. In quel momento stava ascoltando «Yesterday» nella cuffia, ed il corpo
era caldo e gonfio di benessere.

In quell’attimo gli veniva in mente Dio, il suo amore che si dilatava oltre
IInfinito e che accarezzava le nuvole. Il tempo di quella parentesi straordi-
naria gli era indefinibile: poteva essere durato dieci secondi, come un’ora.
Era proprio questo elemento che caratterizzava il «Monte Tabor». Il tempo
aveva perso signoria: esso non aveva pill il suo potere oppressivo e la sua
tirannia ineliminabile.

Un altro ricorda la propria guarigione come un’immagine quasi violenta
del Divino: dal buio dell’angoscia, dallo zoppicare dell’incertezza al disvelarsi
della gioia. Superare la malattia, iniziare a uscire dal letto, sentire la mente
sgombra da pensieri pesanti, cominciare a palparsi il futuro dentro: tutto ciod
era condito dalla presenza rassicurante del trascendente che come una mam-
ma felice si prende per mano il bimbo e lo invita a correre spensierato.

Per un altro il monte Tabor corrisponde al giorno nel quale arrivo a casa
la lettera di assunzione: il posto coincideva con la benevolenza di un Dio che
non si dimentica neppure delle virgole di un uomo qualsiasi. In quell’attimo
quell’uomo percepisce che si sta attuando in lui un disegno di confidenza che
lo vede protagonista solo di striscio: il vero protagonista & invisibile e si
chiama Dio d’amore.

C*¢ un altro Tabor che probabilmente accomuna molte persone: I’espe-
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rienza dell’ innamoramento. esso suggella un momento per lo pil indefinibile
che praticamente tutti hanno vissuto. Non & necessario avere 14, 18 0 25
anni. Questo momento magico puo arrivare anche a 55 anni,o0a72,0...290.

Innamorarsi assomiglia davvero al racconto della gioia di Gesu: i piccoli
gesti: diventano di enorme importanza, uno sguardo rapisce la mente donan-
dole il colore del futuro, una telefonata modifica 'umore di un mese, due
occhi possono sembrare due gocce felici. Provate a guardare due giovani
diciottenni che si amano e corrono sul prato di un parco: pare quasi che urlino
al mondo il paradiso che stanno vivendo, e che dicano a Dio che quel loro
momento ¢ metafora di un amore eterno.

Non direbbero loro: «Vogliamo restare qui, su questo nostro monte?».

Potrei andare avanti all’infinito, meglio, all’Infinito.

Esso solo ha dentro la sinfonia della gioia totale, della nebbia arcana del
monte Tabor, del Mistero che Gest ha fatto assaggiare ad ognuno. Limpor-
tante & una cosa: tenersi dentro cosi gelosamente quella gioia da tingere di
rosa il pensiero e stratificarlo della calda pienezza dell’Eterno.
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Le domande di chi ha visto

Pietro, Giacomo e Giovanni salirono sul monte con Gest e lo videro
trasfigurato, il suo volto brilld come il sole, le sue vesti divennero splendenti,
bianchissime, Marco, nel suo Vangelo, parla di un bianco che pit bianco non
si puo.

I tre volevano stare lasst per sempre, ma non sapevano quel che dicevano.

Ora Don Walter ci da d’intendere che un’esperienza cosi bella e sconvol-
gente ¢ capitata almeno una volta a ciascuno, insomma che Gesti si & rivelato
a tutti, almeno una volta nella vita, in tutto il suo splendore.

Spesso faccio fatica a credere al Signore, ancor pitl a credere nei preti, ma
mai come questa volta.

E voi, ricordate un solo episodio della vostra vita in cui la luce acciecante
di un Dio cui meravigliarsi vi abbia riempito gli occhi? o ricordate di
qualcuno che vi abbia mai raccontato qualcosa di simile?

Non € molto piti facile portare prove visibili di un dio che si trasforma in
negativo? ad esempio nel dolore di un bambino? ad esempio nella violenza
di un campo di sterminio? col suo volto che diventa scuro come il cielo di
una notte senza luna e le sue vesti nere e sporche?

Non & molto pitt facile ripetere le parole di Montale che, dopo averci
provato a credere, concluse: «Anche stando in punta di piedi io non I’ ho
viston?

Mentre scendevano dal monte, Gest ordind ai tre discepoli di non parlare
con nessuno di quello che avevano visto se non dopo la sua resurrezione dai
mortl.

Essi tennero segreta la cosa facendosi perd molte domande, facendosi
pero molte domande, facendosi pero molte domande, facendosi perd molte
domande....



«Oh! sveglia ragazi:
stamattina vi vedo indormensi come le suche!»

Il sonno e Dio

Sonno e Dio: che strano binomio.

Vi avete mai pensato? Tentate e troverete tesori inesplorati.

Ci provo. La sera di per sé & I’anticamera delle preghiere, da sempre. Fin da
bambini ce ’hanno insegnato. Star nel letto e congiungere le mani & un gesto
automatico e dolce: una delle sensazioni piu straordinarie che mi € concesso
provare in questi anni € la preghiera dei miei bimbi prima di addormentarsi.

Sotto le lenzuola, con un fil di voce che proviene dall’altra stanza, ci
accoccoliamo assieme, ad assaporare la signoria rassicurante della notte,
offrendo questo magico momento al Signore.

Vi ricordate il sonno di Gesu sul lago in tempesta? Ogni sera chiudendo
gli occhi al futuro della notte, ci abbandoniamo ai flutti dell’ignoto: di notte
si pud sta male, pud venire il terremoto, possono entrare i ladri in casa,
possono infierire su di noi...

In quelle lunghe e brevissime ore siamo totalmente inermi e la nostra
volonta si azzera: quale situazione migliore per sentirci nelle mani di Dio? Non
¢’¢ atteggiamento pil radicalmente bisognevole e disarmato del sonno: € un
immergersi nel tempo non nostro, & un donarsi totale al mondo onirico, che fin
dall’inizio non riusciamo a guidare. Immergerci nel sogno significa prefigurare
lo spazio dell’indicibile, essere aperti alle novita, accogliere i paesaggi nascosti
nel nostro profondo, che indaga il bisbiglio divino nascosto in noi.

Spesso mi viene da pensare come, € se prega un paziente in coma, una
persona gravemente demente, un bambino autistico, un grave cerebroleso.
Queste persone si trovano in una situazione analoga allo stato di sonno. Non
& la loro situazione una modalita di pregare, se pur al limite della realta e alla
frontiera della coscienza?

D’altra parte la parola di Dio & costellata di interventi divini proprio nel
momento del sonno: anzi direi quasi che essi sono come dei crocevia fonda-
mentali in una strada tortuosa. Sono cosi importanti da segnare la via di Dio.
11 sonno & dunque la pit semplice, lunga e quotidiana modalita di pregare:
inerme strumento nelle mani amanti di Dio.

«Signore ti offro il mio sonno, ristoratore, agitato, interrotto, angosciato,
rasserenante, comungque esso sia». 11 sonno ¢ di Dio. Come ogni cosa.
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«Il cristiano & come la bottiglia di spumantey

«Il cristiano deve uscire dalla messa
con I’abbronzatura spirituale»

Un cristiano per tutte le stagioni

Queste due frasi sono accomunate dalla caratteristica di essere «metafo-
re», cioe esprimono un concetto difficile rendendolo pit chiaro attraverso
un’immagine.

La prima, pronunciata durante il periodo natalizio utilizza infatti il para-
gone festoso della bottiglia di spumante.

La seconda, rivolta agli sparuti fedeli della predica di Ferragosto, si adatta
invece al contesto estivo: cosi illustra lo stesso pensiero di fondo con I'imma-
gine dell’abbronzatura e suggerisce ’idea che il buon predicatore puo essere
come I’olio da spalmare sulla pancia.

Non ci resta che levare tanto di cappello al genio che adatta 'espressione
al momento scegliendo, di volta in volta, quella che piu fara presa sul
pubblico fedele.

Bottiglie di spumante e bottigliette di abbronzante riescono ad illustrare
in modo indelebile concetti di fede che, in una predica «normaley, verrebbe-
ro cosi espressi:

— «fa parte dell’essere cristiani il testimoniare la gioia di esserlon;

— «non ci si pud chiudere in se stessi ed essere seguaci di Cristo di
nascosto;

— «compito fondamentale del buon cristiano & portare, ognuno come puo,
la buona novella: farsi vedere belli come una top model abbronzata, spumeg-
gianti come una bottiglia di vino frizzante» (ma, a questo punto, abbiamo di
nuovo utilizzato due «metafore»).

E noi, per esprimere queste stesse idee, potremmo osare nuove Immagini
diverse a seconda dell’occasione:

— «ll cristiano & come la sorpresa dell’uovo» (per Pasqua); oppure,

— «ll cristiano & come la paglia per I"asino» (per Santa Lucia): o, ancor pit,

— «ll cristiano € come il morto al funerale» (per il due novembre).
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«La Chiesa & ’enoteca di Cristo,
se no ¢ meglio che chiuda bottega»

L’enoteca di Cristo

Sulla tavola imbandita della nostra vita ci sono molte bottiglie: ¢’¢ il
Lambrusco di tutti i giorni, ¢’€ il Prosecco che si beve la domenica, ¢’e quel
Chianti speciale che si tira fuori nelle occasioni importanti, quando viene un
nostro amico antico a trovarci, che magari non vedevamo da anni. C’¢ il
Tavernello che abbiamo comprato al volo nel supermercato di fronte, perché
eravamo rimasti senza il Lambrusco, quello buono. Ancora: ¢’¢ la bottiglia
invecchiata di tre anni, di quelle che teniamo gelosamente nei pertugi della
nostra cantina, che si tira fuori solo nei momenti magici.

Eppoi c¢’¢ lo Spumante, il migliore, il Ferrari o lo Champagne di alta
qualita francese.

Non @ che lo Spumante sia davvero il piti buono degli altri vini: & diverso.
Ha un valore aggiunto in pill. Rappresenta il momento culminante, la festa,
il compleanno. Quello scoppiare improvviso del tappo, quel versare nei
bicchieri traboceanti che buttano fuori un po’ di schiuma in pit, quell’incon-
trarsi fra i bicchieri in un cincin di empatico calore. Lo Spumante ¢ dunque
qualcosa di piti. E un surplus di umanita feriale, & lo spazio della gratuita
cangiante e condivisa, ¢ il simbolo di uno stare insieme, forte, caldo, atteso,
sperato. E allora & vero che il cristiano ¢ come lo Spumante, ma & come come
il Tavernello, il Lambrusco, cioé il feriale, il ripetitivo, I’automatismo incon-
scio del quotidiano.

1l Cristo che abbiamo dentro traborda di senso, schizza sul muro della
nostra coscienza, incanta con le sue parole dolci, che ci guidano, ci danno
una pace profonda che accarezza le asperita del nostro cuore incallito di
vuoto. E allora se il Cristo & lo Spumante, il momento culminante di tutto il
nostro camminare, la nostra storia, il nostro crescere, il nostro soffrire, anche
a noi credenti in Lui, & chiesto di bagnare dello Spumante della Vita, della
Via e della Verita la tovaglia del nostro cammino, le nostre mani che prendo-
no con gioia il bicchiere carico di quel vino un po’ speciale: spumeggiar
d’intenti, inondare il mondo di significanza.



«Signore, ti ringrazio per la salute e, lo dico da sano,
ti ringrazio per la sofferenza»

Lo dico da sano

Abbiamo la sfiga di credere ad un Dio che, davanti al tremendo mistero
della sofferenza cui € soggetto I'uomo, non ci aiuta da onnipotente (ad
esempio abolendola), ma ci aiuta grazie alla sua debolezza*: manda cioé il
figlio a prendersi su di lui la sofferenza di morire in croce. Questo intervento
diretto di Dio nella storia dell’umanita non porta (ahinoi) alla risoluzione del
male e neppure (sarebbe comunque un po’ di consolazione) ce ne svela il
senso e il mistero: in pratica aggiunge uno sfigato (Gesu al calvario) agli
sfigati (gli uomini cui Dio permette il dolore).

E pur vero che dopo tre giorni Gesu vince il male della morte, ma,
abbiate pazienza, che bisogno aveva di mettersi in quel brutto guaio? Non
poteva trionfare senza tanta fatica e ugual sorte riservare a noi tutti?

Cosi, nella frase del Walter da cui sono partite le mie considerazioni sul
dolore, ¢’¢ un piccolo inciso che la rende fantastica.E quel «lo dico da sano».

Che sta a significare: «Signore non aspettarti da me né 1’ eroismo fiducioso
di Giobbe né le certezze dei santi, sono un piccolo uomo. So fare il grande ed
il predicatore altisonante finché costa un po’ ma non tanto.

Oggi ti dico grazie per le sofferenze, ma ¢’¢ un motivo che me lo
consente, sono sano, di gravi malattie non ne ho».

Farebbe presto il Walter a sparare atti di fede dal pulpito: «Ti ringrazio per
la salute ed anche per la sofferenza (pensando tra sé e sé: tanto chemmefrega,
i0 sto bene)». Invece, I'inciso, le quattro piccole parole, ci consentono un
recupero di sincera umanita che rende piti vicina e piti condivisibile una
povera fede piuttosto di una ricca (e lontana) predica.

E la stessa umanita di Gest che, nel momento della sua sofferenza, si
scontra con la fede in un Dio-Padre creduto fino a quel momento buono, ed
arriva, Egli stesso, a tirare dei cancheri: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato?».

E allora: Signore, posso ringraziarti di essere venuto al mondo in una

*Lidea della «debolezza di Dio» non viene dalla mia mente piti o meno sana, ma da quella di
Bonhoffer sicuramente sana.
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grotta, tanto la mia casa & calda; posso ringraziarti del dono della poverta
tanto io sono ricco, posso ringraziarti della sofferenza, io sono sano.

Ecco, percid, cosa deve volere dire quel «e non ci indurre in tentazione»
che ripetiamo ogni volta nel Padre Nostro: Accontentati della mia fede
zoppicante, non mettermi troppo alla prova, lasciami la casa, gli agi, la
salute, non tirare la mia corda tanto fragile perché i dubbi sono pronti a
sopraffarmi: non indurmi nella tentazione di non credere pit.
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«Ci sono le mimose sull’altare
perché oggi ¢ I’8 marzo, la festa della donna:
che il Signore ci liberi da questo flagello!»

’otto marzo

Ogni volta che un uomo (foss’anche don Walter) ci prova a parlare delle
donne, non puo fare a meno di manifestare questo conflitto: da un lato
proietta loro addosso le sue stesse perversioni e individua le donne come
«flagello» quando invece il male (o il peccato) & per lo piti dentro di lui, nei
suoi pensieri; dall’altro le esalta fino a portare sull’altare i fiori che ne
celebrano la festa.

Questi opposti pensieri accompagnano I’umanita nel corso della sua stessa
storia. Gia gli antichi Greci raccontavano che c’era un’epoca in cui gli uomini
vivevano felici, immuni da dolori e fatiche: in quell’epoca, per I’appunto, la
donna non c’era e si nasceva direttamente dalla terra come i cereali. Poi gli dei,
invidiosi degli uomini, decisero di inviare loro un castigo, plasmando «una
figura di vergine bellissima, simile alle dee immortali»di nome Pandora. Costei
si caccio subito in un grande guaio, un po’ come fece Eva cogliendo la mela:
per curiosita scoperchié un vaso misterioso e vietatissimo. Da esso, il famoso
«vaso di Pandoray, si sparse nel mondo ogni sorta di male e solo la speranza
vi rimase rinchiusa dentro per sempre, negandosi ai mortali,

La nostra Eva assomiglia molto a Pandora, ma, nella tradizione di fede
cristiana la storia non finisce li ed avviene un’aggiunta importantissima:
Maria riscattera il ruolo della donna nella storia consentendoci di vederla,
conflittualmente, in una duplice veste.

In pratica il buon Dio, nonostante la cattiva partenza di Eva, riesce a
recuperare per la donna I’aspetto benefico per cui 1’aveva creata: infatti
un’altra donna assume su di sé tutta la speranza, tanto che per Lei («Vas
spirituale, onorabile, insigne devotionis») il simbolismo negativo del vaso di
Pandora viene ribaltato.

E allora, sull’altare di San Leonardo possono trovare posto i fiori per tutte
le donne e contemporaneamente, in una visione un po’ pitt laica e maschilista,
maledizioni verso tutte le donne: d’altra parte & dall*unione di queste opposte
idee che si realizza in ciascun uomo la sua propria concezione della donna,

un po’ madre e santa come la Madonna, un po’ puttana e tentatrice come Eva
e Pandora.
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«Gesu manda noi tutti a dare il pane agli affamati
e da bere agli assetati»

Sulla parola

Nel raccontare il miracolo della moltiplicazione dei pani, tre evangelisti
su quattro evidenziano un particolare, per lo piu trascurato, che ora il Walter
ci sottolinea: non & Gesu che distribuisce il cibo, ma affida il compito ai suoi
seguaci.

Matteo scrive che «spezzo i pani e li diede ai discepoli e 1 discepoli li
distribuirono alla folla», Marco, a sua volta, racconta che Gesi disse ai
discepoli preoccupati per il gran numero di persone da sfamare: « Voi stessi
date loro da mangiare» e cosi riporta anche Luca: «Dategli voi stessi da
mangiare».

Solo Giovanni, teneramente innamorato del suo Gesu, lo descrive prota-
gonista della moltiplicazione e anche della distribuzione, lasciando ai disce-
poli solo il ruolo comprimario di raccogliere gli avanzi.

Questo particolare non € tuttavia irrilevante, anzi contiene talmente tante
implicazioni che, se mi fosse possibile, sposerei in pieno il racconto di
Giovanni.

Vuol dire infatti esattamente quello che «cal cancar» di Don Walter
duemila anni dopo ribadisce: non & Gesi a compiere il tutto, ma ci chiama
tutti, anzi, uno per uno, a distribuire i pani ed i pesci.

Ma come fare? lo ho paura della folla, io non ho il fisico adatto, io non so
che dire, io davanti agli affamati mi spavento, davanti agli ammalati non
trovo le parole giuste, davanti ai sofferenti ammutolisco, davanti alle disgra-
zie del mondo non so che fare.

Insomma, tutti finiamo per ribattere le stesse perplessita dei discepoli
davanti a cinquemila persone da sfamare: «Signore, congedali, qui siamo in
una zona deserta, non sappiamo se ti ricordi, ma in Palestina viene buio da un
momento all’altro e noi non abbiamo che cinque pani e due pescil».

Ancora una volta ci scopriamo molto simili agli apostoli nella loro umana
difficolta di essere all’altezza del Cristo, ma, adesso come allora, ¢’ solo un
modo per riuscirci.

Levangelista Luca racconta tra gli altri miracoli, quello della pesca mira-
colosa: Gesti invita Simon Pietro a prendere il largo con la barca e a calare le
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reti. Pietro pero si sente un po’ preso in giro: «Ma come, Dio bono, & tutta
notte che ci proviamo e non abbiamo pescato niente!», ma subito dopo ha il
colpo di genio: «Comunque, anche se non ¢ il giorno giusto per pescare,
anche se 10 sono stanco da morire, anche se mi verrebbe di tirarti qualche
accidente, se lo dici tu, sulla tua parola, getterd le reti». E, avendolo fatto,
pesco un’esagerazione di pesci tanto da riempire due barche.

Insomma ai nostri: «non sono capace, non ¢ il momento giusto, non ho
che cinque pani...» e a tutte le altre esitazioni paralizzanti non possiamo che
contrapporre di andare sulla parola: Gesu ci fara trovare il modo adatto e le
parole giuste per intrattenere una folla affamata e, per fortuna, ci fara trovare
anche ceste talmente piene di pane e di pesce da avanzarne dodici ancora
colme.
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«Solo un folle poteva pensare di creare ’'uomo
per rendergli gloria: evidentemente Dio ¢ un folle!»

Cinquanta gocce di valium per Dio

Non so quanto costera al Walter avere dato del matto a Dio, spero per lui
che I’abbia presa bene e che, in fondo, non sia troppo vendicativo.

So invece che questa (giusta) osservazione mi ha messo dentro tante
fantasie, d’altra parte di professione faccio lo psichiatra, frequento ogni
giorno i matti pill matti e mi piace immaginare che tra loro possa esserci il
Creatore in persona.

Cosi fantastico di vederLo entrare dalla porta del reparto, avvolto dalla
nebbia che il fumo di tante sigarette depone su ogni cosa della psichiatria.

Dio cammina piano, con la sua veste enorme rovescia il carrello degli
psicofarmaci, accarezza chi vorrebbe andarsene, ma deve restare ricoverato
e anche chi vorrebbe rimanere, ma, invece, deve andarsene.

E forse coi piedi non sta nemmeno toccando il pavimento blu-ospedale, forse
& come in un piccolo volo, adesso sterza, entra nella sua camera, si appoggia sul
letto libero, Dio & stanco, qualcuno faccia qualcosa, avvisate i parenti, almeno un
figlio dovrebbe avercelo, provate a capire perché sta cosi male.

Si, & giusto, se non dorme per sette giorni gli daremo cinquanta gocce di
Valium, se vede la Madonna un po’ di Serenase, se si crede Dio in terra
prescriveremo il Largactil e, se Dio vuole, [’ansia che attanaglia il cuore
come in una centrifuga non la ricorderemo piu.

Avremo un po’ pilt di spazio nell’anima da dedicare agli ingenui e ai
troppo fiduciosi, a quelli ottimisti ad oltranza fino a sembrare un po’ coglioni,
a quelli che riescono a vedere la parte buona anche nella sconfitta.

Avremo pazienza, il tempo guarira le ferite, non diremo pil di nessuno
che & irrecuperabile: ora c’é di la Dio, un matto che pili testone non si puo,
I’abbiamo curato in ogni modo, ma non ne vuole sapere di cambiare idea,
persiste gravemente ad avere fiducia, lui crede nell’uomo, figuratevi, conti-
nua a dire che lo ha creato perché Gli renda gloria, si, proprio I'uomo, quello
che Gli ha messo in croce il figlio...

Forse & meglio dimetterlo, rimandarLo in paradiso, di pii non si puo
ottenere, lo sbaglio lo ha fatto all’inizio, fidarsi dell’uomo!!!

E con Lui dimetteremo tutti, in fondo se ci ha creato, se ha creato i fiori,
il mare e i tramonti vuol dire che essere atti non € soltanto malattia.
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«Noe era proprio matto: si mise a costruire una barca
la dove c’erano le montagne!»

La preghiera di Rosalia

C’¢ una storia che mi raccontava la mia nonna e che io credo tuttora vera,
'unico dubbio riguarda come sia riuscita ad avere informazioni dall’aldila,
ma tant’¢, le nonne sono tutte un po’ magiche...

E una storia ambientata nelle stalle dove la gente delle corti si ritrovava
per scaldarsi al calore delle chiacchiere, della preghiera e delle boasse di
mucca, chissa che cosa scaldava di piul e chissa perché non pensavano di
accendere il riscaldamento!

Mentre le donne recitavano il rosario, Rosalia correva tra gli animali
dondolando il suo corpicione sgraziato e ogni tanto cadeva, si inzuppava di
caldo poi se lo scuoteva di dosso, il volume delle Avemarie aumentava e
voleva dire che tutti la stavano sgridando.

Quando era ormai tardi e una delle donne attaccava con le litanie, Rosalia
si fermava, ma solo per un po’: coi suoi occhi spenti guardava le scarpe che
non aveva, con le sue orecchie, all’apparenza disattente, coglieva I’idea di un
Dio che andava rispettato e venerato.

Rosalia, lo capisco adesso, era una ragazzina autistica, oggi starebbe in
qualche istituto, i tempi e gli spazi di allora le consentivano di vivere la
miseria di tutti, sopportata ed amata, nell’aperto della campagna, come si
amavano le bestie, gli alberi ed il trascorrere delle stagioni.

Il racconto della mia nonna entrava nel vivo allorché descriveva la pre-
ghiera di Rosalia: tra le ripetute Rosa Mistica che le donne tutte in coro
recitavano, cresceva infatti la voce ritmata di Rosalia che, ciondolando in un
angolo della stalla (forse il piti caldo o forse il pitl puzzolente), recitava per
Suo conto:

«Suchéi su,
suchéi so»

e ripeteva la nenia (o la preghiera) infinite volte, nell’unico linguaggio
che conosceva, cioe il dialetto piacentino, che noi oggi tradurremmo:

«Zoccoli su
zoccoli gity.
E poi, mentre stavo per addormentarmi, la mia nonna, esperta ante litteram
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in scienze della comunicazione, introduceva il colpo di scena: Rosalia, quan-
do moriva, si trovava riservato un posto importante in Paradiso, uno di quelli
pit comodi, piti caldi e meno inquinati. La morale era infatti che la ragazzina,
anche se autistica («Un po’ scema» diceva la mia nonna), aveva avvertito il
bisogno di pregare Dio, lo aveva fatto a modo suo e Dio gliene riconosceva
il merito.

La possibilita che ne conseguiva di potere venerare Dio ciascuno a modo
suo, aveva in qualche modo un effetto benefico sui miei sonni di allora, ma,
soprattutto, ha avuto un’influenza molto forte per tutta la mia vita, come una
specie di possibilita salvifica di non essere per forza uguali ed omologati.

La storia di Rosalia insomma ci insegna di non meravigliarci mai: di
fronte a Dio la logica che funziona ¢ molto lontana da quella degli uomuni e
la filastrocca senza senso di una ragazzina subnormale puo diventare apprez-
zata tanto quanto la musica di Bach.

I comportamenti strani ed incomprensibili per gli uomini (come costruire
una barca la dove ci sono le montagne) non lo sono affatto per Dio che,
evidentemente rispetta molto le minoranze e gli emarginati e, di pitl, spesso
se ne serve nei suoi progetti pitt impensabili.



«La predica deve essere come la minigonna:
ben corta e aderente alla vita quel tanto che basta
per lasciare intravedere il mistero senza disvelarlo mai»

Affascinante, borsona, breve, superficiale, arzigogolata, spiritualistica,
terra-terra, «un piacere ascoltarla», una noia incredibile, un sollievo per lo
spirito, interminabile, azzeccata, agiografica, tradizionale, rivoluzionaria...
Lomelia pud davvero presentarsi con un numero infinito di sfaccettature.
Essa dipende da molte variabili: la Parola di Dio che viene commentata, il
Sacerdote (vecchio, giovane, «teologo» o «parroco di campagnay, erudito o
alla mano), I’ascoltatore o gli ascoltatori assieme, il contesto (una chiesa
maestosa, una chiesetta di montagna, un bel prato ai piedi dei monti, una
cappella di un ospedale), il momento (una calda giornata di agosto, la Messa
di Natale nella propria comunita di fede), la situazione culturale (una calda
messa ballata in Africa, piena di gente, o una fredda messa in una cattedrale
di una citta europea, con dieci persone ’una distante venti metri dall’altra).

E via e via.

La Parola si fa carne, con le persone, gli eventi, i contesti che la vita e
I’uomo offrono. E tutto cid € stupendo.

Si dice, a ragione, che ogni Eucarestia ed ogni Messa ¢ diversa. E cosi
ogni predica. E allora questa definizione strabiliante di predica di don Walter,
puo starci. Eccome.

Ci accorgiamo che, nella sua provocatoria simpatia questa definizione &
interessante, azzeccata e vera. Vi racconto il contesto nel quale essa & stata
pronunciata.

Era la messa di Natale di qualche anno fa in S. Leonardo: la chiesa zeppa
di gente, famiglie intere, bambini, anziani, giovani. In un contesto di festa, di
commozione, di facciata e di familiarita insieme, la predica che ci si aspetta
¢ classica: I’atmosfera calda e buona, parole di gioia, i pastori, la solidarieta,
il Bambino, la pace.

Ma don Walter pensa bene d’esordire cosi: le signore di una certa etd, ben
vestite, col sorriso un po” umido, iniziano a trasalire. Qualche sguardo sorpreso,
smorfie di disappunto, sorrisi trattenuti, riso franco, riso sorpreso, risate sguaiate,
un mormorio di commento da parte di tutti. La gamma delle reazioni fu comple-
ta: dall’ilarita palese allo scherno represso, dalla simpatia solare al rifiuto netto,
dalla soddisfazione piena alle ritrosie malcelate. In ogni caso I’esordio fu shoccante
per tutti, come lo & in fondo, la Buona Notizia del Natale.
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Ma andiamo con ordine.

Primo: la predica deve essere come la minigonna.

Limmaginario maschile si popola subito di un certo interesse, piti 0 meno
represso. La minigonna stimola, intriga, si fa notare comunque, sia che la
donna la porti bene, sia che la porti male. Uaccostamento & comunque
originale: se I’omelia si fa «guardare» con curiosita e intensita ha raggiunto
un primo obiettivo.

Secondo: una predica corta € spesso desiderabile, perché I’eccessiva
lunghezza rischia di scardinare I’attenzione di chi ascolta. E cid & un grosso
rischio di «sciupare» la trasparenza della Parola, di sgualcire la potenza che
ha dentro; perché chi la commenta irrita di stanchezza 1’uditore. E vero anche
che una predica pud essere troppo corta, cioé riduttiva, inadeguata a sondare
la ricchezza e la profondita che la parola di Dio racchiude. Certamente perd
I"omelia corta ha molte piu probabilita di farsi ricordare, almeno in qualche
idea chiave, specie se essa ¢ stata ben confezionata e servita.

Terzo: I’aderenza alla vita & un vestito irrinunciabile per I’omelia incisiva.
Bibbia e giornale, parafrasava anni fa uno slogan: era figlio della Teologia
della Liberazione, oggi lo definirei una declinazione intelligente della logica
dell’Incarnazione.

La vita minuscola di ognuno di noi si riflette nella Vita maiuscola di Cristo
Risorto. E cosi ogni uomo, anche e soprattutto il pit: dimenticato, acquista dignita
e signoria. E allora una predica aderente alla vita significa far intuire che Gesu si
interessa a tal punto di noi da metter dentro ad ogni cuore il sigillo dell’ Amore
eterno. Comelia che si interessa degli spiccioli di quotidianita della gente diventa
credibile anche se rischia la banalita, ¢ in ogni caso un aiuto per chi ascolta.
Lomelia semplice si sintonizza sulle cose che ognuno sperimenta.

I segni dei tempi rappresentano avvenimenti, persone, incontri che riman-
dano al Signore che salva. E questi segni passano, giorno per giorno, attra-
verso ognuno di noi.

Quarto: il Mistero di un Dio creatore e alleato dell'uomo non pud che
essere «intravisto». Nessuno puo «vederlo in faccia», ma solo intuirlo, pregu-
starne il soffio, annusarne il Significato.

I1 Mistero viene indicato dalla Liturgia, che con i suoi ricchi e numerosi
simboli, ci fa entrare nell’anticamera ed ascoltarne gli echi esterni.

E cosi I’accostamento della nostra frase € comunque paradossalmente
azzeccato.

Lambiguita di questo paragone ci rimanda ad un’Alterita che ci trascen-
de, che ci indica una Novita vera, grande, irripetibile, che non stanca e non
si deteriora: il Mistero di un Dio Risorto.



Piu bella cosa non c¢’¢

Sembra che il genio del Walter si esprima in questa frase facendo leva sul
gioco del doppio senso: predica e minigonna hanno a che fare con la «vita»
e col «mistero» che devono, entrambe, avvolgere e lasciare intravedere senza
mai disvelare del tutto (I'una metaforicamente, I’altra in modo molto pin
concrefo).

Personalmente pero nutro seri dubbi riguardo alla volontarieta del doppio
senso, per me la potenza ironica della frase sta nel fatto che & vera in assoluto,
che non si tratta affatto di una metafora: che, insomma, la «vitay ed il
«mistero» sono gli stessi sia che vi si acceda tramite la predica sia che vi
veniamo introdotti dalla minigonna.

Del resto ¢ il Walter stesso, in altro contesto, a farci notare come la parola
di Dio debba farci «innamorarey, cio¢ prendere il suo amore, il suo sapore
fino a fonderci, quasi «carnalmente», con lei.

Ecco allora che predica e minigonna non solo possono accostarsi in un
motto di spirito, ma, ¢’¢ di pitl (come sempre quando si ha a che fare col vero
umorismo), stanno sovrapposte in un unico concetto: quello dell’introduzio-
ne al mistero della vita di chi per primo ce I’ha donata e consente alla donna
di riproporre, nella maternita, quello stesso, identico miracolo.
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Appendice

«Il crocefisso che tenete in casa deve essere brutto. Voglio
proprio vedere come si fa, davanti a un uomo inchiodato mani e
piedi sulla croce, a dire “Che bello!”»

Le pagine che seguono propongono un’interpretazione medica della mor-
te del Cristo. Sono pagine molto realistiche e a tratti molto crude.

Per questo abbiamo voluto un po’ separarle dal resto del libro. Ma,
proprio per questo, abbiamo voluto anche proporvele come a sottolineare che
la strada della fede si ferma spesso davanti a un uomo inchiodato mani e
piedi alla croce.



La morte di Gesu: ¢ morto sulla croce o no?

Una rilettura storico clinica della sofferenza di Gesui prima della morte

Non & una domanda superflua. Dal punto di vista scientifico e medico ha
senso porsi questo dubbio.

Infatti il dato storico della crocifissione di Gesu deve anche dimostrarne
la morte in croce, come ci dicono 1 Vangeli. Alcune scuole giudaiche dei
primi secoli, infatti, basarono proprio su questo dato il fatto che Gest, non
essendo morto in croce, non sarebbe poi neppure risorto. Deposto dalla
croce, infatti, ancora in vita, potrebbe essere stato curato, essersi ripreso e
quindi essere morto successivamente per altre cause: dunque non risorto.
Non a caso sulla Resurrezione si-sulla Resurezzione no di nostro Signore
popoli interi si sono lacerati.

Questo il dato teologico.

C’¢ inoltre un altro aspetto che mi ha sempre molto appassionato: i dati
fisiopatologici dell’enorme sofferenza e della morte dell’uomo Gestl, oltre a
supportare la riflessione teologica, offrono al credente spunti interessanti per
capire la profondita e la vastita delle sofferenze che il Cristo si ¢ caricato per
noi.

Fonti storiche

Le descrizioni piu estese e dettagliate sulla morte di Gest sono fornite dai
quattro Vangeli. Gli altri 23 libri del Nuovo Testamento non ampliano
soastanzialmente le notizie riportate dai Vangeli.

Gli autori Cristiani, Ebrei e Romani di quel periodo forniscono ulteriori
dati riguardo al sistema giudiziario dei Romani e degli Ebrei nel primo
secolo, 'uso dela flagellazione e della crocefissione.

In particolare Gesu e la sua crocifissione vengono ricordati dagli storici
romani Cornelio Tacito, Plinio il Giovane e Svetonio, dal Talmud ebraico e
dallo storico ebreo Flavio Giuseppe.

Anche la Sindone di Torino (pur fra molte controversie) e recenti scoperte
archeologiche forniscono valide informazioni sulla pratica della crocifissio-
ne presso i Romani.
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Le interpretazioni degli scrittori moderni, basate su conoscenze scientifi-
che e mediche non certo disponibili in precedenza, possono offrire ulteriori
notizie sui possibili meccanismi della morte di Gesu.

Se valutati globalmente alcuni dati: ’estesa ed immediata testimonianza
sia dei fautori che degli oppositori del Cristianesimo, la loro unanime accet-
tazione di Gesl come figura storica realmente esistita, il breve intervallo di
tempo tra gli eventi e la scrittura dei manoscritti ancora oggi esistenti, le
conferme dei fatti evangelici da parte di testimonianze storiche ed
archeologiche, costituiscono una solida base su cui costruire una moderna
interpretazione in chiave medica della morte di Ges.

Il Getsemani

Dopo la cena che Gest e i suoi discepoli ebbero consumato per la Cena
Pasquale, essi si incamminarono verso il Monte degli Olivi.

Durante la festa di pasqua del 30 d.c., I’'Ultima Cena dovrebbe essere stata
consumata il giorno 6 aprile e Gesu dovrebbe essere stato crocifisso il
venerdi 7 aprile.

Vediamo adesso diversi stadi dell’enorme sofferenza che ha patito nostro
Signore. Verra inequivocabilmente dimostrata la morte in croce.

Vicino al Getsemani Gest, sapendo chiaramente che il momento della sua
morte era vicino, accuso uno stato di profonda angoscia psicologica e, come
descritto dal medico Luca, il suo sudore divenne simile al sangue.

Sebbene questo sia un fenomeno molto raro, il sudore ematico (ematoidrosi)
pud manifestarsi in stati emozionali violenti in soggetti affetti da disturbi
ematologici. Come risultato dell’emorragia che si determina nelle ghiandole
sudoripare la cute diventa fragile e delicata. La descrizione fatta dal medico
Luca avvalora la diagnosi di ematoidrosi pitt che di cromidrosi eccrina
(sudorazione giallo-verdastra) o di stigmatizzazione (trasudazione di sangue
dalle palme delle mani o da altre sedi). Comunque e probabile che la perdita
ematica subita da Gesu in quel momento fu minima.

Gesu ha sofferto molto anche durante la notte, nella quale non ha mai
dormito e ha sicuramente sofferto il freddo.

Il processo

Nell’arco della stessa notte Gesti subi I'umiliazione e il forte stress di due
processi: quello ebraico e quello romano.
Durante 1l primo, subito da Caifa (il grande Sacerdote degli Ebrei) e dal
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Sinedrio religioso (costituito da Farisei e Sadducei) a Gesu furono bendati gli
occhi, fu schiaffeggiato, e colpito al volto con pugni. Durante il secondo,
tenuto da Ponzio Pilato (procuratore della Giudea) e da Erode Antipa (tetrarca
dela Giudea) Gesu subi varie illegalita che sfociarono nella decisione di una
ingiusta flagellazione e crocefissione.

Ma quali erano le condizioni di salute di Gesu?

E certo che Gesii non avrebbe potuto condurre una vita cosi dura che
comportava di viaggiare a piedi tutta la Palestina, in presenza di malattie
gravi o di costituzione fisica debole. Per tale motivo ¢ ragionevole presup-
porre che Gesu fosse in buone condizioni di salute prima di andare al
Getsemani.

Nelle dodici ore tra le ventuno di giovedi e le nove di venerdi Egli subi un
grave stress, aggravato dal tradimento dei suoi amici pit intimi (i discepoli)
e dalle percosse subite dopo il primo processo Ebraico (come gia detto).
Inoltre nell’arco di una notte traumatizzante ed insonne, Egli fu costretto a
percorrere a piedi quattro chilometri per andare dalla sede di un processo
all’altro.

Tutti questi fattori fisici ed emozionali hanno di certo reso particolarmen-
te vulnerabile Gesu agli affetti emodinamici negativi dela flagellazione.

Flagellazione

La flagellazione presso i Romani era largamente ammessa prima di ogni
esecuzione: ne venivano risparmiati solo le donne, i senatori e i soldati
(eccetto che in caso di diserzione).

Lo strumento utilizzato era una frusta corta costituita da parecchie cinghie
di cuoio singole o intrecciate fra loro, di lunghezza variabile, in cui erano
inserite ad intervalli delle piccole palline di ferro o dei pezzetti aguzzi di osso
di pecora.

Prima di essere sottoposto alla flagellazione I’uomo veniva denudato e le
sue mani legate in alto. Poi veniva frustato sul dorso, sulle natiche e sulle
gambe da due soldati (littori).

La flagellazione mirava a indebolire la vittima fino a condurla ad uno
stato di collasso o di morte. Dopo la flagellazione gli stessi soldati scherni-
vano la loro vittima.

Aspetti medici della flagellazione

Quando i soldati colpivano ripetutamente e con forza il dorso della
vittima, le palline di ferro provocavano delle profonde contusioni e le cinghie
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di cuoio con i frammenti di osso di pecora determinavano dei tagli sulla cute
e nel sottocutaneo; quindi con il proseguire delle frustate le lacerazioni
potevano raggiungere i muscoli scheletrici e produrre la formazione di fram-
menti mobili di tessuto sanguinante.

11 dolore e la perdita di sangue stabilivano le basi per uno shok circolatorio;
la gravita della perdita ematica avrebbe condizionato in maniera determinan-
te il successivo tempo di sopravvivenza della vittime sulla croce.

Flagellazione di Gesu

Al Pretorio Gesu venne energicamente fustigato. Come noto, i soldati
Romani, divertiti dal fatto che questo uomo cosi indebolito pretendesse di
essere un re, iniziarono a deriderlo, ricoprendolo con una lunga veste, met-
tendogli una corona di spine sul capo e un bastone di legno nella mano destra
come scettro. Inoltre lo schiaffeggiarono e lo colpirono al capo con dei
bastoni. Infine, quando i soldati gli strapparono la veste dalle spalle si
riaprirono le ferite prodotte dalla flagellazione.

La violenta flagellazione, insieme al forte dolore ed alla notevole perdita
di sangue, molto probabilmente condussero Gesu ad uno stato pre-shok:
inoltre la sua cute era stata resa particolarmente delicata dalla precedente
ematoidrosi.

Lo stress fisico e mentale provocato dai processi Ebraico e Romano, cosi
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come la mancanza di cibo, acqua e sonno, contribuirono a determinare uno
stato di grave debilitazione.

Quindi le condizioni fisiche di Gest erano per lo meno gravi e quasi
sicuramente critiche gia prima della crocifissione

Crocifissione

Questa tortura-pena capitale fu probabilmente iniziata dai Persiani. Ales-
sandro Magno lo introdusse in Egitto e a Cartagine ed i Romani ne vennero
a conoscenza appunto dai Cartaginesi. Pur non essendone stati gli inventori
i Romani perfezionarono i metodi di tortura e pena capitale, destinata a
provocare una morte lenta con il massimo di dolore e sofferenza.

Era uno dei metodi di esecuzione piu vergognosi e crudeli, riservato di
solito a schiavi, stranieri, rivoluzionari ed ai piu vili criminali.

Nonostante i rilievi storici ed archeologici ci indichino chiaramente che al
tempo di Cristo i Romani in Palestina usassero la croce bassa a «T greca» ,
la pratica della crocefissione variava da regione a regione e a seconda delle
scelte degli esecutori, per cui potevano essere usate sia la croce latina che
greca. Era consuetudine che il condannato portasse la sua croce dal luogo
della flagellazione fino a quello della crocefissione, fuori delle mura ctitadine.
In genere il condannato era nudo.

5.5 piedi (1,5-1,8 m)
75-125 libbre (34-57 kg)

Tilulus

7 8-8 piadi
(1,8-2,4 m)
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Poiché il peso dell’intera croce si aggirava intorno ai 130 kg, veniva
trasportata solo la trave orizzontale, il patibolum, il cui peso oscillava tra i 34
kg e157 kg, ed era posto di traverso sulla nuca della vittima, bilanciato sulle
sue spalle e legato alle braccia distese.

La processione, fino al luogo della crocefissione, era guidata dai soldati
Romani, con a capo un centurione. Uno di loro portava una tavoletta (titulus)
su cui era riportato il nome del condannato ed il crimine commesso, che
veniva poi attaccato alla sommita della croce.

I soldati non dovevano lasciare la vittima fino a che non fossero stati
sicuri della sua morte. Al di fuori delle mura cittadine era piantata,
verticalmenmte a permanenza, una pesante trave di legno, su cui sarebbe
stato collocato il patibulum.

Per prolungare il supplizio spesso veniva attaccato, a meta colonna, un
pezzo di legno o un’asse, in posizione orizzontale, che doveva servire da
rozzo sedile. Per legge, sul luogo dell’esecuzione, alla vittima veniva fatto
bere, come blando anestetico, una bevanda costituita da vino e mirra (detta
fiele). Il condannato, sempre legato al patibulum, era poi gettato con le spalle
a terra, e le sue mani venivano inchiodate alla trave orizzontale.

I chiodi erano delle affusolate punte di ferro, di lunghezza variabile da 13
a 18 cm, con una base quadrata che misurava 1 cm in diagonale. E sicuro
inoltre che i chiodi, di solito, venivano fatti passare attraverso i polsi, e non
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il palmo della
mano.

I piedi erano di
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tazione laterale
delle gambe cosi
piegate.

Completata la
crocifissione, ve-
niva attaccato il
titulus alla croce,
appena sopra la
testa del condan-
nato. I soldati e la

Ditezione dol g
corpo determinata
dal poso
Posiziong

del chiodo

Motatarsi

Visicne Vislone
Mediale Frontale

Piede
Dastro

| Matatarso

. b S s
folla insultavano e Celanes = B Narvo Plartaz
. . Mediale
schernivano il e
moribondo, ed era ot

consuetudine che i
soldati si dividessero i suoi abiti.

La sopravvivenza andava dalle tre alle quattro ore ai tre-quattro giorni ed
era inversamente correlata alla severita della flagellazione.

I soldati Romani potevano accelerare la morte battendo dei colpi sulle
ginocchia (crucifragium).

Poteva succedere che gli insetti finissero dentro le ferite o sopra le ferite
aperte, gli occhi e le orecchie, il naso della vittima priva di aiuto, e gli uccelli
rapaci dilaniassero le carni. Inoltre, una volta che il cadavere era deposto dalla
croce, era usanza che fosse divorato dagli animali feroci. Comunque secondo
la legge romana la famiglia del condannato poteva riprendersi il corpo per la
sepoltura dopo aver ottenuto il permesso del giudice romano. Dato che nessuno
doveva sopravvivere alla crocifissione il corpo non era rilasciato alla famiglia
fino a che 1 soldati non fossero sicuri della morte della vittima. Per usanza una
guardia avrebbe trafitto il corpo con una spada o una lancia.
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Si pensa che il colpo di lancia venisse inferto alll’emitorace destro in
direzione del cuore; tale tecnica di ferimento mortale era probabilmente nota
a molti soldati romani. La Sacra Sindone ne fornisce una prova. Inoltre la
tipica lancia della fanteria, lunga 1, 5-1,8 metri avrebbe potuto raggiungere
facilmente il torace di un uomo crocifisso su una croce corta.

Aspetti medici della crocifissione

Basandosi sulle conoscenze sia di anatomia sia di fisiopatologia, sia della
tecnica della crocefissione si puo ricostruire il lato medico di questa forma di
esecuzione lenta, in cui ciascuna ferita era inferta per produrre un’intensa
agonia, ma numerose concause potevano determinare la morte.

La flagellazione precedente serviva ad indebolire il condannato e, se le
perdite ematiche erano considerevoli, a produrre un’ipotensione ortostatica
ed uno shok ipovolemico.

Quando la vittima veniva gettata con le spalle a terra per 'infissione delle
mani, le ferite provocate dalla flagellazione si sarebbe sicuramente riaperte e
contaminate con la terra. Per di pi a ciascun atto respiratorio tali ferite
avrebbero raschiato contro il ruvido legno della croce, e come risultato le
perdite di sangue avrebbero continuato per tutto il tempo della crocefissione.

I polsi erano inchiodati tenendo le braccia tese ma non rigide. E stato
dimostrato cher i legamenti e le ossa dei polsi possono sorreggere un corpo
appeso, mentre non puo farlo il palmo delle mani.

Per tale motivo i chiodi di ferro erano probabilmente infissi tra il radio ed
il carpo.

E sicuro che il dolore provocato dal danno al periostio sarebbe stato
ugualmente notevole ed i chiodi potevano comprimere o sezionare il grosso
nervo mediano, determinando cosi una stimolazione nervosa con produzione
di spasmi dolorosi nelle due braccia.

Anche se la sezione del nervo mediano puo provocare una paralisi di una
parte della mano, le contratture ischemiche e I’infissione di vari legamenti
potevano causare una posizione della mano ad artiglio.

I piedi erano fissati sulla parte anteriore della colonna per mezzo di chiodi
di ferro passanti tra il primo e il secondo spazio intermetatarsale, compromet-
tendo cosi 1l nervo peroneo profondo.

Il maggior effetto fisiopatologico della crocefissione non era la perdita di
sangue (in quanto nessuna grossa arteria passa nei punti prescelti per
I"infissione di chiodi), bensi la grossa interferenza con la normale respirazio-
ne. Il peso del corpo, avrebbe gravato sul tarso producendo un immenso
dolore. Per di piu la flessione dei gomiti avrebbe causato una rotazione dei
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polsi intorno ai chiodi e quindi un forte dolore lungo i nervi mediani danneg-
giati.

Tirando su il corpo si sarebbe causato un ulteriore dolore provocato dallo
sfregamento della schiena flagellata sulla ruvida legno della croce. A tale
supplizio si sarebbero aggiunti i crampi muscolari e le parestesie della
braccia distese e sollevate.

Come risultato ogni sforzo respiratorio determinava un dolore straziante,
era molto faticoso e conduceva lentamente all’asfissia.

La vera causa di morte per la crocefissione ¢ quindi multifattoriale.

Le due condizioni piti importanti sono comunque lo shock ipovolemico,
’aritmia da stress, I’insufficienza cardiaca congestizia con rapido accumulo
di trasudato pleurico e pericardico.

Le fratture dei crucifragium, se provocate, portano a morte per asfissia
entro pochi minuti.

La morte per crocefissione & quindi, nel vero senso della parola, atroce.

La crocefissione di Gesit

Dopo la flagellazione e la derisione, intorno alle ore nove i soldati romani
misero una veste sulle spalle di Gesu e lo condussero, insieme ai due ladroni,
al Golgota.

Gesti appariva cosi indebolito dalla violenta flagellazione da non essere in
grado di portare il patibulum dal Pretorio fino al luogo della crocefissione,
lontano circa seicento-seicentocinquanta metri.

Al Calvario (o Golgota)Gesu fu di nuovo spogliato delle vesti ad eccezio-
ne di un perizoma di lino e, cosi facendo, vennero riaperte le ferite provocate
dalla flagellazione.

Non si sa bene se venne crocefisso su una croce a T greca o su una croce
latina: i reperti archeologici sono a favore della prima ipotesi, ma la tradizio-
ne ¢ a favore della seconda.

I fatto che gli venne data una spugna intrisa di aceto messa su un bastone
costituito da una pianta di issopo lungo circa cinquanta centimetri, avvalora
fortemente ’ipotesi che Gesu sia stato crocefisso su una croce corta. I soldati
e la folla lo schernirono per tutta la durata del supplizio e, quindi i soldati si
tirarono a sorte le sue vesti.

Cristo, parld 7 volte dalla croce. Dato che riusciva a parlare solo durante
I’espirazione, queste parole brevi ed incisive dovevano essere particolarmen-
te difficili da pronunciare.

Circa alle 15 di venerdi Gest grido ad alta voce, recling il capo e spiro.
Sia i soldati romani che la folla riconobbero il momento della sua morte.
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Poiche gli Ebrei non volevano che il corpo rimanesse sulla croce dopo il
tramonto, che rappresentava I’inizio del Sabato, chiesero a Ponzio Pilato di
ordinare il crucifragium e accelerare la morte dei tre Condannati. I soldati
colpirono le gambe dei due ladri, ma quando arrivarono a Gest videro che
era morto, non lo colpirono. Invece uno dei soldati gli trafisse il costato,
probabilmente con una lancia, ¢ produsse una ferita con notevole gemizio di
sangue e acqua.
Piu tardi il corpo di Gesu fu deposto dalla croce ¢ sepolto.

Morte di Gest

Due aspetti della morte di Gest hanno rappresentato fonte di controver-
sie: la natura della ferita sul torace e la causa della sua morte dopo solamente
alcune ore sulla croce.

Il Vangelo secondo Giovanni descrive la penetrante ferita e pone 1’accen-
to sulla cospicua fuoriuscita di sangue e acqua.

Molti autori hanno interpretato tale gemizio di acqua come liquido ascitico
o urina, fuoriusciti da una perforazione mediana dell’addome coinvolgente la
vescica. Comunque la parola greca usata da Giovanni (pleura) dimostra chia-
ramente la sua lateralita e la compromissione della coste. E invece probabile
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che la ferita si trovasse sul torace a destra, come descrive Giovanni; infatti
un’abbondante perdita di sangue si ha in seguito a perforazione dell’atrio o del
ventricolo destro, distesi e con parete sottile, piuttosto che del ventricolo
sinistro, contratto e con pareti pit spesse. Probabilmente [’acqua non sara stata
altro che liquido sieroso di origine pleurica o pericardica, che avra preceduto,
in minore quantita, il gemizio di sangue (trasudato pleurico o pericardico).

La morte di Gest dopo tre-sei ore sulla croce sorprese Ponzio Pilato. Il
fatto che Gesu abbia gridato ad alta voce e quindi dopo aver reclinato il capo
sia spirato, suggerisce la possibilita che si sia manifestato un evento termina-
le determinante.

Una spiegazione ¢ stata quella per cui Gesu sarebbe morto per rottura
cardiaca. In presenza di una flagellazione seguita da una crocifissione, col
verificarsi di ipovolemia, ipossioemia e forse alterazione dei processi di
coagulazione, potrebbero essersi formate a livello della valvola aortica e
mitrale delle vegetazioni trombotiche di natura non infettiva che, entrate in
circolo, avrebbero provocato degli emboli nelle coronarie con il risultato di
un infarto transmurale acuto.

Come noto, nelle prime ore successive ad un infarto pud verificarsi, se
pur raramente, la rottura della parte libera del ventricolo sinistro.

E probabile comunque che ci sia un’altra spiegazione. La morte di Gesi
puo essere stata accelerata semplicemente dal suo grave stato di sfinimento
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e dalla severita della flagellazione, con risultante una perdita ematica e stato
di pre-shock, interpretazione avvalorata dal fatto che Egli non fosse in grado
di trasportare il patibulum.

Dunque la causa effettiva della morte di Gesu pud essere stata
multifattoriale e correlata soprattutto allo shock ipovolemico, all’asfissia da
esaurimento muscolare e forse all’insufficienza cardiaca acuta. Come evento
terminale puo essere sopraggiunta un’aritmia cardiaca.

Per concludere: rimane irrisolto il problema se Gesu sia morto per rottura
cardiaca o per insufficienza cardiorespiratoria.

Comunque il fatto principale non € come Lui sia morto ma se sia morto.

Chiaramente la maggior parte delle notizie storiche e dei rilievi medici
indica che Gesu spird prima che gli fosse inferta la ferita sul costato, e
sostengono 1l tradizionale punto di vista per cui la lancia, scagliata a destra
fra le coste, abbia perforato non solo il polmone di quel lato ma anche il
pericardio e il cuore, assicurando in tal modo la morte. In accordo a cio le
interpretazioni basate sull’assunto che Gesti non sia morto sulla croce appa-
iono essere in disaccordo con le moderne conoscenze mediche.
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«Oggi vedo quei tanti ragazzi che Non SONO @ MESSAM .cevevereeeevrereerieeeiciinas
«Al pret fals ¢ uno che crede di essere pit cristiano di Gesu Cristoy ............
«Colpo grosso ¢ la trasmissione pit educativa che ¢’é» ...ocovvevevniercineeienennes
«In Brasile sono fortunati perché ci sono pochi preti

e 1 cristiani devono arrangiarsi da SOl ..oociveeiiiieiiiieieie e
«Fra i tre Magi Bossi non c’era di Certo!» ....o.oviirmenincnenieeser e
«Tante volte anche noi come Pietro, per non finire in croce con Gesu,

stiamo “da la banda dal furmentun™ ¢ fingiamo di non riconoscerloy ......
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«ll fratello maggiore (del figliol prodigo) disse: “Me fradel 1’¢ anda cun i

peéi e me padar al fa festa: bisogna propria cal sia sclerotic e indementi”»
«l malati, le puttane ¢ i carcerati ci precederanno nel Regno di Dioy ............
«Se avesse potuto, Gest se ne sarcbbe andato dal Getsemani

conila waligia,: anzi, ARChEIBENZAN « s nsiasr i s s i oo ritsssbin,
«Questo 1994 ¢ I'anno della famiglia: preghiamo per quel mio parrocchiano

che ha deciso che non verra a Messa fino al primo gennaio 1995» ..........
«Signore, non stancarti di startene li, inchiodato sulla croce,

per favore, non venire git» . “
«In paradiso non c¢’¢ la Cd'a'iZIfOITC d1 Ber]uscom» ...........................................
«Cristo toglie le prime due lettere alla diSperaziones ........ooeeveeeeeeereveerrnenn,
«ll vero accusato nella parabola dell’adultera ¢ Gest, perché, tanto,

adultera pit adultera meno, il mondo va avanti 10 SteSSO» vevevvreevvivrerinnnnn,
«Prima di essere padri bisogna essere figli» ..o,
«Ogni mina antiuomo che esplode ¢ una pagina del Vangelo dilaniatay ........
«Un cristiano senza gioia ¢ una bestemmia con le gambe» ............coovrnne..
«Signore, scrivi diritto lungo le mie righe Storte!» .....ocoviieceiiererees e,
«Oggi come oggi, i preti dovrebbero essere sposati,

perché € molto piu sacrificio essere sposati che non esserloly..............
«Al momento del Gloria, quando si dice: “Perché Tu solo il Santo,

Tu solo il Signore, Tu solo I’Altissimo™, a quel punto bisogna fare

un bel respiro, come fanno i cani da caccia, prima di proseguires ...........
«L’ostia non € un CheWINZUIMY ..vveeceeeeerececeeee e
«La televisione € un mezzo di non-comunicazione» . N
«Tutti noi siamo stati almeno una volta sul monte ddh gioia con Gcsu» ......
«Oh! sveglia ragazi: stamattina vi vedo indormensi come le suche!» ............
«ll cristiano ¢ come la bottighia di spumante»
«ll eristiano deve uscire dalla messa con I’abbronzatura spirituale» ...............
«La Chiesa & I'enoteca di Cristo, se no & meglio che chiuda bottegay .
«Signore, ti ringrazio per la salute e, lo dico da sano,

ti ringrazio per 1a SOfferenzan .......c.ccoiecerreivennnecsensese i seseseesess s eosesnenes
«Ci sono le mimose sull’altare perché oggi & '8 marzo, la festa della donna:

che il Signore ci liberi da questo flagello!»
«Gesu manda noi tutti a dare il pane agli affamati e da bere agli assetati»....
«Solo un folle poteva pensare di creare I"'uomo per rendergli gloria:

evidentemente Dio € un fOlle! ..o
«Not era proprio matto: si mise a costruire una barca

la dove c'erano le MONtagne! ...oocooeeveerereeree e
«La predica deve essere come la minigonna:

ben corta ¢ aderente alla vita quel tanto che basta

per lasciare intravedere il mistero senza disvelarlo mai» ........ocooveveveiennnn.

Appendice. La morte di Gestt: ¢ morto sulla croce 0 10?2 oo,
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«O la predica ti sbatte fuori, sul sagrato di San Leonardo,
o ¢ un circolo chiuso».

Enrico Baraldi, psichiatra, e Renato Bottura, geriatra (due
parrocchiani un po’ sui generis) propongono le im-
pressioni suscitate loro dall’omelia domenicale di don
Walter.

La Parola del Signore, la traduzione del sacerdote e la fede
faticosa di chi le ascolta si mescolano insieme in una
continua ri-edizione del Libro del Vangelo.

Del resto, come ricorda Edgarda Ferri nella sua pre-
fazione, «il terzo millennio o sara mistico 0 non sara.

I proventi di questo libro saranno devoluti a sostegno del-
l'opera missionaria di Padre Claudio in Brasile.
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